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当高铁列车抵达终点站，送完最后一批
归乡旅客，另一群人的“上班路”刚刚开启。

一群被称为“高铁代驾小哥”的地勤司
机接手这些清客完毕的复兴号列车。“不是
因为高铁司机喝酒才让‘代驾’接手。高铁
司机出勤、退勤都要接受酒精检测，一滴酒
都不能沾。”2 月 3 日，武汉动车组地勤司机
杨斌笑着澄清，“我们‘代驾’是为了让正线
司机准时下班。”

一趟高铁跑下来，正线司机的劳动时间
往往已接近上限。为确保第二天列车准点出
发、司机精力充沛，地勤司机便在深夜接手

“下班”的动车组，将其从车站开回检修基
地。这段看似简单的“最后3公里”实则是整
套高铁运营闭环的关键一环。

深夜接手“下班”的复兴号

2 月3 日下午5 时，杨斌准时上交手机，
进入强制休息模式，开始为深夜的工作养精
蓄锐。

当晚 11 时许，杨斌提前抵达武汉站站
台，迎接从山西太原开回武汉站的最后一班
动车组。列车停稳后，他快步走进司机室，
与正线司机完成交接，随即仔细核对列车状
态、确认操作指令，一系列动作娴熟流畅、一
气呵成。

复兴号列车启动后，九派新闻记者发现
其时速始终在10公里以内，最低时速只有5
公里，比电动自行车还要慢。“尽管车上没有
乘客，但我们的责任一点都没减轻。”杨斌说，
高铁列车在线上运行时的时速可以跑到300
多公里，但地勤司机只能按要求“龟速行驶”。

杨斌说，这段路程只有短短的 3 公里，
途中却有六七十条股道、10余组道岔，布满
精密检测设备，还要经过洗车机、解编轨
道。“没有自动驾驶辅助，全凭经验和目测判
断，我们需要将长达200多米的动车组精准
停入指定检修工位，误差控制在厘米级。”每
一段都有严格的限速要求，稍快一点就可能

影响后续的检修工作，甚至耽误第二天列车
的准点出发。

春运期间，每一列进入检修库的动车组
都要经历洗车、检修、保洁、消毒等多道程序，
耗时2至3小时。

地勤司机的工作就是在车站与检修库、
存车场之间来回穿梭，接回“下班”的列车，送
走“满血复活”的列车，确保每一列动车组都
能按时完成检修，并准时“交付”给第二天的
正线司机，安全上线运营。

每晚接车10余趟 行走超过2万步

对高铁司机而言，每年春运都是“超级大
考”。从内燃列车到普客，从普客到高铁动车
组，再到高铁地勤，杨斌在司机岗位上一干就
是34年。今年春运是他的最后一场“大考”。

杨斌告诉记者，动车组地勤司机开高铁
列车速度很慢，但技术含量一点都不低。他
们需熟练掌握20多种车型的操作方式。“你
只要有一样不熟，就适应不了这个岗位。”杨
斌说，他们要熟记每种车型的操纵模式、制动
特性，还有道岔位置。

“我们每天在武汉站、检修库、存车场之
间来回穿梭。晚上，停车场里全是动车组，没
几个人，我们感觉有点孤单。”杨斌说，“但一
想到第二天早上成千上万的人要坐这趟车回
家，我们就不能有一丝松懈。”

“春运期间，我们的工作量比平时多一
倍。”杨斌说，武汉动车段是华中地区最大的
动车组检修基地，可以并排存放60列高铁动
车组，而检修库只有10余个检修工位。“现在
列车运行频次大幅增加，每晚要调度上百列
动车组。我们每人每晚要接车10余趟，步行
超过2万步。”

目前，每天晚上武汉动车段共有十余名
动车组地勤司机在岗，往返穿梭在一条条股
道上。当大多数人已经进入梦乡时，他们正
用精准的操控筑牢旅客安全出行的第一道
防线。

长江日报讯（记者金文兵）2月11日是中
国南方小年，青山区21街坊“安欣幸福里”2
单元8楼一套新房里，86岁的彭运东老人与
侄子、装修商邓子正围在一起，吃起团年
饭。老人轻抚窗沿，感慨地说：“总算赶在年
前在新房里吃上了这顿年饭，也顺便告诉

‘走’了整整6年的老伴，大半辈子的安居梦
实现了，我代表你住上好房子了。”

彭运东的子女工作比较忙，细心的邓子
正就张罗了这顿年饭。当日上午，他帮着买
来食材，在刚装修好的厨房里忙活起来。

黄陂三鲜、红烧鱼、肉包子……房子装
修尚未完工，他们在木工桌上铺了一块红布
当餐桌。

彭运东说：“我的老家在黄陂区王家
河街道。1953 年，我跟随哥哥、嫂嫂来到
武钢，1958 年参加武钢建设。3 年后，我报
名参军，加入原广州军区炮兵某部，驻守
在伶仃洋上的万山群岛……我在部队立
过三等功，被选调到桂林步兵学校炮兵训
练大队受训，随后提干，1969 年复员回到
武钢工作。”

彭运东接着说：“1990年，我与老伴在21
街坊分到一处‘两间半’住房，面积70多平方
米。这一住就是30多年。”

“我的老家在孝感市大悟县，与彭老的
老家只隔着一座山、一条河。我们有共同的
乡音，很谈得来。我很能理解老人们想尽快
入住新房的心情。”邓子正说，他和同事争取

再花一个月时间完成整个装修，让老人能够
早点入住。

青山区21街坊的故事始于1957年。为
了解决当时的武钢职工居住问题，这一带修
建了一批住宅。历经60多年，这些砖木结构
的老楼钢筋锈蚀、天花板剥落，2022 年被鉴
定为C级危房。居民面临“拆修两难”处境：
整体修缮，每户需自筹约20万元；征收拆迁，
无政策支持。

转机出现在 2023 年。湖北省试点“住
宅合作社”危旧房改造模式，21 街坊被列
入其中。作为探索，21 街坊形成“居民主
导、政府支持、企业参与”的房地产建设新
模式。

随后，134户老街坊组建联合社，4个月
完成腾退，一年半时间就“原拆原建”“原地
起高楼”……2025年12月，这栋精致漂亮的
32层楼房交付，134户居民在原地又做起了

“老邻居”。
彭运东最开心的就是老邻居们聚而不

散。“又重新跟老熟人在一起，大家有聊不完
的共同话题，充满精气神。”

为了“呵护”这样的邻里关系，这栋楼规
划建设时在17楼预留了架空层。

彭运东特地带着长江日报记者来到 17
楼一探究竟。“你看，这里规划了健身区和
棋牌室，这里是共享花园……老邻居们有
了专门的聊天区。”说话间，他的眼中满是
憧憬。

“大半辈子的安居梦实现了”

86岁老住户赶在年前
新房里吃年饭

86岁的彭运东老人在“安欣幸福里”17楼架空层介绍布局情况，这里将成为老邻居们
的共享花园、健身区、棋牌室、聊天区。 长江日报记者金文兵 摄

接列车“下班”送满血复活列车“上班”

高铁也有“代驾”
九派新闻记者曾怡婷 杜文添

地勤司机杨斌在武汉站站台接车。 九派新闻记者杜文添 摄

2月9日，农历腊月廿二。上午10时，冰冷的
雨夹雪无声地落下，让本就冷清的汉川市新河镇
马庙村渡口增添了几分寒意。蔡甸人何焕祥拖着
行李箱走上“鄂武汉机渡4013号”渡轮甲板，渡轮
随即在“突突突”的柴油机启动声响中缓缓离岸。

这艘渡轮连接着孝感市汉川市新河镇马庙村
和对岸的武汉市蔡甸区张湾街道上游村。渡轮很
小，几步就能从船头走到船尾的驾驶舱。

何焕祥是这班渡轮上的唯一乘客，票价3元，
航程 5 分钟。“我住蔡甸城关，在新河镇上班。现
在，工厂放假了，我回家过年。下了渡轮转公交
车，半个小时就能到家。如果不坐这班渡轮，搭乘
城际巴士弯弯绕绕需两个多小时才能到家。”何焕
祥说。

10时05分，渡轮在上游村抵岸，何焕祥步履匆
匆地走下甲板。岸上的胡丽拎着两个大袋子上了
船，袋子里装着姨妈为她准备的年货，有炸圆子、
炸藕夹、炸鱼块等。

胡丽回忆，30 多年前，她是搭乘这艘渡轮从
蔡甸嫁到汉川的，这艘渡轮承载着她的很多记
忆。“我儿子两年前买了车后，我有一年多没坐这
艘船了。今天，儿子忙，没时间接我，我自己坐船
回去了。”

10时30分，趁着暂无乘客，长江日报记者顺着
梯架爬进驾驶舱。狭小的驾驶室里没有空调制
暖，寒风呼呼地往里面吹。46岁的驾驶员冯江雪
将羽绒服帽子戴在头上，手上套着一双乳胶手套。

“船上比岸上冷得多，羽绒服里还穿了4层衣
服。这种手套防水，有利于干活，清洗甲板时也不
怕打湿。”冯江雪说。

11时，丈夫李志雄上船换下冯江雪，她要回家
准备当天的午饭。

在之前的一个小时里，这艘渡轮一共搭载了4
名乘客，只要有乘客就开行。

记者问：“一个人也开船，这样能赚到钱吗？”
李志雄答：“单趟大概需要3元油钱，送一名乘客刚
好保本；如果空船回对岸接人，就要亏本。”

记者又问：“为什么还要跑呢？”李志雄答道：
“现在坐船的基本上是附近村湾里的老人。老话
说‘摆渡是做好事’，现在‘摆渡是做服务’。”

李志雄说，从1982年开始，他的父亲就在这条
航线上开渡轮。2002年，他和妻子冯江雪从父亲
手中接过舵盘。自此，夫妻俩没有双休日，也没有
节假日。除了恶劣天气及夏天涨大水，两人一年
在渡轮上工作至少300天。今年是老李家接力摆
渡的第43个年头。

当晚 6 时 30 分，李志雄收工，走下渡轮回
家。一天下来，渡轮共摆渡 31 人，船票收入没超
过100元。

自2021年琴川公路的柏刘公路至汉川段通车
后，汉川到蔡甸的车程从40分钟缩短至15分钟，
这艘设计载客量30人的渡轮再未满员。

守着这艘渡轮的李志雄和妻子常常回忆起往
年轮渡的热闹。“往年这个时候，人多、生意好，来
一批人要分两次坐船过河。”

像李志雄值守的这种小渡口正在消失。蔡甸
区交通运输局港航中心相关负责人介绍，2014年，
汉江蔡甸段有7个渡口。因客源不足，渡口逐年减
少。现在，仅有张湾街道的两个渡口仍在经营。

令李志雄夫妇欣慰的是，儿子上了大学。“他
还打算考研。他有出息，我们再累也值得。”

离渡口已经比较远了，李志雄还不时回望一
眼在浓浓夜色中渐渐模糊的渡轮。“正月初一、初
二走亲戚的乘客多，我们的生意应该会好一点。”

守望渡口
长江日报记者张衡 通讯员王佩玺 熊媛 杨振宇

小女孩将买船票的钱递给冯江雪。
长江日报记者张衡 摄

长江日报公益广告
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