
3
仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇
仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇
仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇
仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇
仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇仇

2026年2月17日 星期二

责编：彭学武 美编：陈昌 版式：段莉莉 责校：青子
特别报道

云南西双版纳

茶马古道蹄声渐远
家乡普洱茶搭上快递网销往国内外

2月13日，我和外公一起搬出他年轻时用过的马鞍和马架仔细擦拭，这是他最
珍视的宝贝，每年都要精心养护一番。

我的家乡在云南省西双版纳傣族自治州勐腊县易武镇，这里是茶马古道的起
点之一，有悠久的产茶历史，是古代中国一条重要的贸易渠道。

外公告诉我，家中祖辈都以种茶为生，那时茶叶的出路全靠马帮。马是交通工
具，将我们西南地区的茶叶运往西藏、北京甚至国外，它带来了经济发展，也形成了
独特的马帮文化。红河的迤萨马帮古城、大理的沙溪古镇等都是因马帮而兴起，繁
荣至今。

茶马古道不好走。我邻居伯伯的父亲罗德寿曾是马锅头，精通哈尼族语、彝族
语，曾带队到过缅甸、老挝、泰国、越南等地。伯伯说，一匹马可以驮120斤茶叶，一
支马队的马少说有四五十匹，最多时有100多匹，一走就是两三个月。马帮前往缅
甸时需要过澜沧江，江水湍急，船却只是一叶小木舟，一次只能载一匹马，如果马不
听话，很容易坠江。

马儿把茶叶带出深山，也为深山里的我们带来了丰富的生活物资。那时候，马
的地位很高，像家人般重要。我们家也曾养过两匹马，其中一匹有着漂亮的红色鬃
毛，体型高大，干活时总是走在所有牲口的前面，威风凛凛。

如今，马蹄声已渐渐远去。家乡的土路、石板路变成水泥路，中老铁路、乡村
路、快递网接替了马帮。现在我们只需要动动手指在手机上下单，一辆辆货车就会
将普洱茶快速运往全国甚至世界各地。我们家的茶生意越来越红火，茶园从39亩
扩大到300多亩，家里的茅草屋也变成了小楼房。

每逢放假回到家乡，我都喜欢漫步在老街的青石板路上，那些千年古茶树、百
年老茶店，还有马儿喝水的饮水石槽，都能依稀看到曾经的茶马古道盛景。有意思
的是，我有几次还遇到来自外国的面孔。父亲说，这几年越来越多来自美国、法国、
马来西亚等地的外国游客循着茶马古道的故事而来，他们爱好茶文化，想带一些正
宗的普洱茶回家。

我生在车马喧嚣的年代，没见过马帮行路的模样，家里也早已不养马。但我知
道，家乡的发展路上印着抹不去的马蹄印。

讲述：中南民族大学预科教育学院民族预科班 岩宰乐（傣族）
整理：长江日报记者陈晓彤

内蒙古巴林左旗

家里早有了私家车
马儿依旧是我们草原人的好朋友

这个寒假，我一回到家乡，就去亲戚家中摸一摸、遛一遛
马。

对于生长在内蒙古的人来说，马是我们的好朋友，大家也
很尊重马。我的爷爷于海，今年已经70岁了。1978年，他在
呼和浩特入伍成了一名消防兵。“草原上地广人稀，马儿是巡
逻时的得力助手。”爷爷说，骑马救火时，马儿的头在人的前
面，它们比人更早冲进火场，特别勇敢。爷爷记得，他入伍第
一年遇到了一场严重的火情，浓烟烈火中，他扶着受伤的牧民
撤离，累到实在跑不动了。这时，马主动低下了头、屈膝，让牧
民趴到背上。那匹马经常跟着队员巡逻，认识路。它独自驮
着伤员走出了浓烟，哪怕身上被烧伤、鬃毛被烧焦了，也没停
下马蹄。“现在发展得很快，如今新一代的消防兵都开着消防
车救火，能更好地守护牧民和草原，但是对马的感激和尊敬，
一直留在草原儿女的心中。”

我的姥爷是一名生活在巴林左旗隆昌镇的牧民，家里养
了几百只羊。姥爷每天走路放羊，微信运动上的步数总是超
过2万步。2021年，他在路边发现了一匹落单的小矮马——
米白色的马身，乱糟糟的鬃毛，看上去像
在“流浪”。姥爷把它带回了家。听
说这个消息，我替姥爷高兴，以
后他可以骑马放羊，会轻松许
多。但我再去姥爷家时，
却发现小马在后院溜
达，周围是成堆的干
草，仓库里的马鞍
还 未 拆 去 塑
封。“姥爷咋
不 骑 马
去 放 羊
呢？”姥姥
说：“你姥爷
心疼小马，他一米九的个
子，那马才多大点？”没想到沉
默寡言的“硬汉”姥爷竟也有如此
柔情的一面。

我和堂弟平时都生活在巴林左旗林
东镇，只有假期才回姥爷家。有了小马以后，我们
每次回去都要和马亲近亲近——摸摸马脖子，拽着缰绳散步，
拿起食槽里的干草喂喂它。起初，我们靠近时它会害怕地眨眼
睛，但熟悉之后便不再抗拒，还会甩起能碰到地面的长尾巴原地
跳“踢踏舞”。我们和马朋友就这样度过了一个个温馨的假期。

每逢春节，我们总不忘给马厩也贴上喜庆的春联和“福”
字。有的村会举办赛马比赛，我也常去凑热闹。去亲戚家里
串门，看到马儿总忍不住去摸一摸、骑一骑。如今，很多内蒙
古家庭都有了摩托车、小汽车，我们家20年前就买了私家车，
这几年还换了新车。作为交通工具，马已经不再是“主力”，但
对马儿的爱早已刻进了我们的骨子里。

讲述：中南民族大学预科教育学院民族预科班 于思淼
（蒙古族）

整理：长江日报记者刘嘉

新疆布伦口

无论骑马还是摩托初心如一
帕米尔高原上四代人接力守边
在被称为“生命禁区”的帕米尔高原上，柯尔克孜族的麦

麦提努尔·吾布力艾山一家，四代人接力守护着祖国的西大
门。

麦麦提努尔大叔现任苏巴什村木孜库仑护边小组组长。
春节前夕，我驱车从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县
阿克陶镇出发，沿着314国道向布伦口乡苏巴什村进发，经过
3个小时的颠簸，终于抵达了这个海拔3800米的边境村落。

院内墙上陈列着大叔获得的各类荣誉证书：自治区劳动
模范、自治区优秀共产党员、优秀护边员……

“我祖父是新中国首批护边员，当年只有一匹马、一顶毡
帽，在这片高原上默默守护。”大叔回忆，祖父留下的家训是

“界碑不能移动分毫，国境线在哪里，我们就在哪里”，这一信
念指引着家族四代人的护边之路。

1952年，大叔的父亲吾布力艾山接过护边的接力棒。
1997年，麦麦提努尔大叔从父亲手中接棒，一守就是29年。
2017年，大叔的女儿古丽加玛力·麦麦提努尔追随他的脚
步，成为一名光荣的护边员。此前，大叔的儿子也加入了护
边队伍。

布伦口乡属高寒气候，年均气温0.7℃。边境线地形复杂、
气候多变，护边工作非常艰辛。以前巡边多靠骑马，每天天还没
亮，麦麦提努尔大叔就跨上马背开始巡逻。冬天寒风刺骨，大雪
覆路，他的眉毛、胡子上都结满了冰霜；夏天骄阳似火，沙石烫得
马蹄都不敢多停留。有一次遇到暴风雪，马都差点迷路。

因高原缺氧，许多马儿倒在了巡逻的路上。20余年里，麦
麦提努尔大叔先后更换了10匹马，骑坏了7辆摩托车，身上留
下了无数伤疤。但他说“祖国的边境线总要有人守护”，从未
向组织提出过补偿要求。

如今，道路日益通畅，巡边队员配备了摩托车和信息化设
备，车辆可直达巡边点位。护边员待遇提升，每家都住进了宽
敞保暖的砖混房。麦麦提努尔大叔家的后院里仍然养着马，
但不再是为了巡边，偶尔会给游客骑一骑。

“我守护的不仅是这片高原，更是家国安宁。我今年51
岁，只要身体允许，我就会一直守下去。”

每周一清晨，麦麦提努尔大叔会和队员一起举行庄重的
升旗仪式，让五星红旗飘扬在高原上、蓝天下。无论骑马还是
骑摩托，麦麦提努尔大叔为国守边的心始终如一，正如那面五
星红旗，永远迎风飘扬。

讲述：中南民族大学2023级法学院 努斯来提·衣马热提
（塔吉克族）

整理：长江日报记者杨佳峰

新疆阿勒泰

爸爸护边阿勒泰
那匹高大的红鬃马是他的好伙伴

我的家乡在新疆阿勒泰福海县，靠近祖国地图“雄鸡”的尾
巴，与蒙古国接壤。2010年起，我的爸爸马哈坦在马背上巡边
护边7年。爸爸裹上棉大衣离开家门、手握套马杆远去的背
影，是我一辈子难忘的记忆。

界碑所在的地方名叫红山嘴。小时候，爸爸经常对我说，
红山嘴的“红”是烈士的鲜血染成的，是护边人忠诚与坚守的
颜色。

红山嘴一带主要生活着我们哈萨克族人，哈萨克族是马背
上的民族，马在我们的文化中地位很高。那些年，爸爸和同事
们护边，马是最频繁使用的交通工具，也是护边员的好伙伴。

护边员大多负责日常短线巡逻，说是“短线”，走一次也有
两百多公里。山崖陡峭，白雪覆盖，大多数时候巡边员只能沿
着边防所设的边界网骑马缓行，一天下来只能走二三十公里。

每次巡逻前，爸爸都会给家里那匹高大的红鬃马“红尔阿
特”（哈萨克语名）加点精饲料，让它吃饱喝足，确保它在巡边
路上保持最好的状态。妈妈也会提前备好食材，给爸爸做点
好吃的。出发那天，爸爸会带上水、望远镜、应急药品和妈妈
为他准备的可以吃几天的馕。我经常觉得，爸爸不是一个人
在护边，他身后还有妈妈、妹妹和我，护边是一家人的付出与
守望。

“红尔阿特”是一匹老马，熟悉护边线路，能轻松驾驭难行
的山路。它很有灵性，能从人上马的姿势判断这是新手还是老
手。如果感觉是新手在骑马，它就很犟，不听使唤。爸爸常说，
要想骑好马，必须跟马培养感情，跟马做朋友。

骑马巡边看起来潇洒，其实十分艰苦。爸爸和他的队友们
经常夜宿在巡逻路上，还不时遇到突发情况。他的队友们回
来常提到“暴风雪”“熊”“冰河”，爸爸回家后却总是沉默寡
言，仿佛什么也没发生。偶尔吐露点什么，也不是危险，而
是趣闻——“哈哈哈哈，今天碰到一头熊了，正在追一头鹿。
那头鹿着急地撞到了我们为防牛羊越界拉的铁丝网上。可能
因为是看到我们靠近了嘛，熊跑走了。我们把被网困住的鹿救
下来了。那鹿可俊了。”

但我隐隐感觉到，突发的天气变化、出没的野生动物和艰
险的路况，给爸爸他们增添了无数的危险，他不言语，只是不想
我和妈妈担心。

后来“红尔阿特”年纪大了，去世了。在我和妹妹成年的时
候，亲戚又分别送了我家两匹马作为成年礼物。加上原有的1
匹马，现在共有3匹马帮家里放牧60头牛。我寒暑假回家偶尔
会骑一骑马，但只敢挑温顺的马来骑，还得有人带着。

我在边境线旁长大，爸爸常教育我“不允许超过界碑所在
之处，一步都不行”。有时候发现牛羊越境，我也会学着爸爸的
样子，骑马把它们赶开。边境线上那块方形的界碑也在我心里
扎了根，那是国家的标志，不可逾越，不容侵犯。

讲述：中南民族大学2023级计算机学院 莫力得尔·马哈
坦（哈萨克族）

整理：长江日报记者杨佳峰

西藏阿里

阿里民众牵藏马
为海拔5000米高山哨所运生活物资

我的家乡在西藏阿里地区日土县，地处西藏自治区的西北部，阿里地区的最北端，平均海拔
4300米。结实温驯的藏马，是我们的好伙伴。

听爷爷奶奶说，他们年轻的时候，道路崎岖，交通不便，藏马是最重要的交通工具，也是每个家
庭必备的财产。人们依靠藏马驮运物资，无论是沉甸甸的粮食、日常用品，还是各类货物，马儿都
能稳稳地驮在背上，穿越山川河流，送到每一个需要的地方。

藏马也是耕地的好帮手。在广袤的田野上，藏马套上犁具，伴着人们的吆喝，一步一步深耕土
地，为来年的丰收播下希望的种子。

爸爸则告诉我，藏马耐力好，很能适应缺氧环境，是边境线上的“忠诚信使”。边境哨所位于海
拔5000米的高山上，道路陡峭难行，车辆上不去，百姓就组成运输班，牵着马为哨所运输生活物
资。他也曾是运输班的一员，山上空气稀薄、雾气弥漫，刺骨的寒风让人忍不住打颤，人和马每一
步都走得小心翼翼。这些无言的藏马和勇敢的骑手，为保卫祖国边疆贡献着力量。

随着社会发展、科技进步，现代交通工具渐渐取代了藏马。如今，除了在赛马场上，我已经很
少能见到藏马了。

日土县每年都要举办四五次赛马活动，国庆节或丰收时节办得尤其隆重，参赛的马有时能达
到100多匹。牧民给马儿披上彩毯，精心装扮一番，骑手和马都很精神，现场氛围喜庆欢乐。

2025年国庆节期间举办的赛马活动就格外热闹，走马比赛、马上射靶等项目轮番上演，藏马
在赛道上风驰电掣、你追我赶。骑手灵活弯腰，娴熟地捡起地上的哈达，动作优美利落；或是弯弓
搭箭，在飞驰的马背上精准射击。

长跑比赛进入最后一圈、即将冲线时，全场的情绪达到最高潮。人们不约而同地呐喊着名次，欢
呼声回荡在整个赛场，我也完全被这热烈的氛围感染，情不自禁地跟着呐喊。颁奖环节，各村代表手
捧洁白的哈达，庄重地为获奖的马儿和骑手献上祝福，庆祝活动圆满成功。那一刻，整个赛场都洋溢
着欢乐与喜悦。

讲述：中南民族大学2025级资源与环境学院 次桑拉姆（藏族）
整理：长江日报记者汪洋

新春，请上马！青春，请上马！

策划：陈晓彤 谌达军 张凡 梁潇潇 胡孙华
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