
··作品作品 42026年2月20日 星期五
主编：周璐 美编：陈昌 版式：段莉莉 责校：刘明

不知道是从什么时候开始，跟着大人出去拜年了，但
当时的情景，却记忆犹新，恍然如昨。

年初一清早起来，穿上头天晚上准备好的新衣服，出
过“天方”，拜了天地祖宗，就给自家的老人拜年。

吃过早饭，再由大人带着我们，到本族本房的长辈或
村里最年长的老人家拜年。

拜过了这些尊长，就轮到拜叔伯一辈了，带我们去的
大人因为是同辈，这时候，只拱拱手，说句吉祥话就退到
一边，任由我们这些小辈子趴在地上拼命磕头。磕够了
头，行过了这样的跪拜礼，站起身来，就该接受回礼了。

俗话说，拜年拜年，杂八食儿向前，所谓杂八食儿，也
就是杂七杂八的零食，无非是些自家炒的花生蚕豆，切成
片或揉成团的米泡糖，也有从商店专门买回的糖果，都是
年前准备好了的。

乡下那时还穿斜襟长袄，外面罩着布衫，我们操起布
衫的下摆，任由主人大把大把地往里面填塞这些零食，不
到主人罢手，我们绝不转身。

不穿长袄的，还特制一个围裙，挂在颈上，围裙正面，
有一个四方的大口袋，也是专装这些零食的。

在村里拜了一圈下来，便兜满袋满，有的中途还要回
几趟家，倒了这些零食，腾空了再拜。

对我们来说，这些零食的意义，要远远大于拜年本
身，接受这些零食的获得感和满足感，是我们拜年的最大
享受，也是我们对拜年的最大企盼。

我们收获这些零食的时候，退到一边的大人，往往坐

在堂屋的方桌边喝茶。
茶是一种名叫元宵茶的饮品，我们那地方把芫荽叫“元

宵”，芫荽，俗名香菜，芫、元同音，荽的发音在黄梅话中与宵
相近，就把芫荽叫了“元宵”，顾名思义，元宵茶，便是用芫荽
泡的茶。

元宵茶并非元宵节才喝，从春节到元宵，都是招待来
客的主要饮品。

我们不喝元宵茶，却盯着茶汤喝干后剩下的那点干
货。元宵茶是用晾干的芫荽碎末，配以炒熟的芝麻、糯米
或豆类、花生的碎末，开水一冲，异香扑鼻。

我们守在大人身边，像戏台上的跟班，等大人喝干茶
汤，茶杯甫一落桌，就抢过来，仰头把杯底的碎末倒进口
里，细细地咀嚼，倒不干净的，还要把手指伸进茶杯里掏
掏刮刮，生怕漏掉了一个碎粒。

后来我长大了，拜年不用大人带了，自己分得清长幼
尊卑，先后次序，就跟一帮同辈人自组团队，自由行动，于
是初一的村巷里，穿梭来往的，尽是这些自组的拜年队
伍。

因为没有统一的领导指挥，就不免组织纪律涣散，乱
了章法，坏规矩的事，也时有发生。

最不讲规矩的，是拜溜儿年——也就是拜过了的人
家，因为回馈的零食好，又去拜第二次。一个人单独拜了
又拜，容易被认出来；跟在一群人中间，就很容易蒙混过
去。所以擅长拜溜儿年的孩子，没有固定的队伍，往往是
在不同的拜年群之间游走。趁乱混进一群人里，进了大

门，纳头便拜，拜完起身，接过东西便走，就是被人看出
来，也不打紧——大过年的，热闹就好，不关道德品性。

自组的队伍多了，也有一个好处：群与群之间可以互
通信息、调剂有无，谁家的花生炒得香，谁家的蚕豆炸成
了开花豆，谁家的米泡糖里撒了芝麻，谁家还有从商店里
买回来的水果糖，这些信息瞬间便传遍各拜年队伍，为了
证所言不虚，有时还要分出一点给友队尝尝。

得了这些信息，尝过这些甜头的孩子便奔走相告，那
些还没有拜过的，也跟着蜂拥而去。受拜人家的门前顿
时人头攒动，闹闹嚷嚷。这些人家明知是自家的零食招
惹来的，也乐得看这种人气兴旺的场面。有的还事先透
出消息，有意吸引这些拜年的孩子来闹——闹年，闹年，
就是要闹，不论穷富，越闹越火，越闹越发。

拜年，实在是孩子们的狂欢节，也是村人的嘉年华。
再长大了，接近大人或成了大人了，虽然拜年的习俗

还在，在学校读书或工作后回乡，大年初一还要在村里拜
年，但村巷里，已少有见到成群结队的孩子，还有那种轰
进轰出的热闹景象了。

时代在前进，风俗在移易，渐渐地，许多新拜年方式
的出现，阻断了我那延续了整个童年的拜年史。

这些年又时兴微信拜年，大年初一清早起来，忙着回
复各个微信群的拜年信息，这边拜完那边拜。每每这时，
就会想起村巷里游走的那些拜年队伍，还有那些拜溜儿
年的孩子，常常会禁不住会心一笑。

拜年忆趣
於可训

丙午马哒哒哒走来了。
江城主干道和大桥上挂起了红灯笼，家家户户的晾晒竿

上，腊肉腊鱼在冬阳下泛着油光，肉圆子、藕夹的香味满街飘
散。新春的年味，一天浓过一天。

年味是团圆、喜庆、祝福交织出的气息，甜里带香，香里带
醉。记忆里的年味，光是想起，心里就暖了。

年味本就是百味杂陈的，如冬日围炉，暖香四溢；又如晨
雾里的老街，烟火氤氲。

走在大街小巷，耳畔不时传来熟悉的汉腔汉调，热辣辣
的，又糯糯的，听着就亲切。方言是乡愁的根，是回望故园时
最先亮起的那盏灯。

那么，所谓“汉味”，又是么味呢？
武汉话直率、生动，一听就“接地气”。不分前后鼻音，也

不像北京话那套儿化韵。外地人听武汉人聊天，常以为在吵
架——其实只是嗓门亮了点，尾音收了点。有人说，汉腔没有
南京话、上海话婉转，武汉话有点“粗”。不过这“粗”不是糙，
是直，是热，是不跟你绕弯子。

记得儿时，武汉人拜年爱说：“恭喜您家，老的们越老越仙
健，小伢们狗头狗脑！”

“仙健”是武汉话里顶级的祝福——仙是长寿，健是硬朗，
两样占全，再冇得比这更好的话了。

“狗头狗脑”乍听不像好词。狗在成语里多是挨骂的角
儿，但这一句是例外。其实这是“虎头虎脑”的变体，武汉民间
有“从卑”的讲究：小伢不能夸得太满，怕惹天妒，便故意往贱
里叫。明明是虎头虎脑，偏说成狗头狗脑——爱到深处，反而
不敢直说。

“拣初一的话说。”这是一句老武汉话，意思是过年要讲吉
利，讲喜庆，不但不能说些不吉之语，还要尽量拣最好的话说。

方言是故乡的河流，静静地淌了几代人。那些词，那些腔调，
是河面的涟漪——远看细细碎碎，近了才知每一圈都连着根。

作为土生土长的武汉人，我至今说不好普通话，不是不
会，只是三句话不到，就觉得自己悬在半空，摸不着地。只有
那口江汉关下泡大的汉腔，一出口，脚就踩实了，人和这座城、
这片江水，倏地连成了一体。

年也是。岁数不同，心境不同，年的味道也一天天在变。
我一直觉得，听汉口人讲方言，就像喝一碗排骨莲藕汤——

纯，香，润心，有滋有味。
如今，春节的年味里，汉腔汉调依然热腾腾地飘着。老词

还在用，新词又长出来了。前些年冒出的“蒜鸟”，从老话“算
鸟”变来，年轻人把“算”换成“蒜”，平添几分无厘头的喜感，成了
火遍全网的“武汉和平鸟”。过年聚会，谁较起真来，一句“蒜鸟
蒜鸟”，满桌都笑了。汉味就这样，老的没走，新的又来了。

汉味是江风吹进骨子里的豁达。不纠结，不内耗，天大的
事，过了今晚就是明天的谈资。

武汉的年味，武汉的味道。年味浓浓，情意切切。汉味悠
悠，韵律深深。年味是故土难离，汉味是乡音难改。但那些在
腊月里、在除夕夜、在初一清晨从嘴边溜出来的汉腔汉调，早
已腌进了日子的纹理。

过年了，记得回家。家的方向，总有那口熟悉的腔
调，等你。

除夕，农历一年的最后一天。不管这一天是腊月二十九还
是三十，家乡海陆丰一带都叫它“三十夜”。小时候，平日早出
晚归的父亲，这一天不再下地，从早到晚，都在为过年忙碌。早
上，父兄齐动手，杀鸡又宰鸭。鸡是自家养的，鸭则要去圩镇换
购。再加上头两天抽干村前大池塘所获淡水鱼，每家每户大概
可以分得十几二十斤，这个年就过得相当丰盛了。

鸡鸭杀好后，洗净切好倒进滚烫的粥里，再撒上一把蒜苗，
一锅香喷喷的好粥就成了。除夕中午吃粥，既吃得好，又吃不
饱，留着一个肚子，年夜饭时正好敞开怀吃。这是我家过年的
前奏曲。下午，父亲用箩筐叠好整只煮熟的鸡，整条炊熟的鱼，
整片熬熟的猪肉，配上腐竹、鸡蛋、鸡血等物什，另加三大碗装
得尖如山峰的米饭，挑到祖屋祭拜祖先。

敬过祖先，我们吹着口哨蹦蹦跳跳回家，烧热水，挨个洗
澡，换上刚做好的新衣衫。除夕下午三点多钟，暖暖的太阳还
高高挂在天边，过年最温馨的时刻到了，翘首盼了一年的年夜
饭即将开席。年夜饭俗称“围炉”，要一家人全部上桌，围坐一
起，才能举筷开饭。围坐也有讲究，家中辈分最高的要坐大位
（主位），然后依次而坐。我们家爷爷早逝，由奶奶坐大位，父亲
坐在她身边伺候着。平日总在厨房忙碌的母亲，这时终于放下
手中活，上桌吃饭。奶奶嫁给我爷爷后育有三子，晚年在三个
儿子家轮着“食伙头”，年夜饭却必须一餐吃三家。她先在我家
吃，吃个半饱，再去两个叔叔家接着吃。奶奶不到，叔叔家是不
能开饭的，所以烧菜、开饭的时间要安排好，不然上桌的菜就凉
了。堂弟堂妹们也只能闻着满屋、满村的鱼肉飘香干着急，不
时跑出巷子来张望一下。百善孝为先，风俗千年传。村人一代
又一代，都记着前人的教诲。

吃过年夜饭，太阳还舍不得下山，大大的脸盘红彤彤的，像
喝醉了酒。我们趁着天未黑，高高兴兴跑出去玩耍。放眼眺
望，冬天的田野空旷寂寥，呼啦啦的北风无处歇脚，天地间透着
一股子难以形容的“冷”。此时此刻，只有家是温暖的，只有村
巷是热闹的。奶奶和父亲在“围炉”的时候给我们派了利是，不
多，图个吉利。我们得了利是，可以买糖吃，买腌果子尝，还可
以买公仔书看，别提有多开心了。

“年三十守夜，年初一守舍。”过年的高潮，在年三十跨入年
初一的午夜，类似城里跨年晚会的倒计时。乡村的跨年，以鸣
放鞭炮为号。此时夜深人静，寒风长啸，村巷里已难觅人踪，所
有人都守在自己的家里，静待吉时到来。忽然，“噼啪”的一声
如平地惊雷，划破了夜的宁静，一串鞭炮在村中的某一家率先
炸响，紧接着噼里啪啦、啪啦噼里，全村家家户户争先恐后点放
鞭炮。古老的村庄，瞬间被轰隆炮声和滚滚浓烟淹没。

我们兄弟姐妹守在大厅，看着父亲左手拿一联炮，右手执
一支香，点燃后迅速拉开厚厚的木门，将已经噼啪响的爆竹抛
向空中，降落天井或巷子里去。这叫打“开门炮”，须从门内响
到门外，所以外人听到的鞭炮声，先沉闷，后响亮。开门炮一定
要选得好，打得响，炸得干净，以预示新的一年红红火火、顺顺
利利、丁财两旺。鞭炮声过，村里的男孩子三五成群，手持木
棍，挨家挨户翻找有无未打响的鞭炮。捡到了，或当场点燃，

“嘭”的一响，引来一阵欢笑；或留到白天，插在烂泥、牛粪上，
“啪”的一声，一片狼藉。那时全村哪家宽裕，鞭炮打得多，响得
彻底，捡炮的孩童最有发言权。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”捡完炮，可以回家安
心睡了。一觉醒来，春风入怀，新的一年开始了。

京港澳高速公路离老家房子一公里有余，坐在堂屋晒
太阳，它近在咫尺。

近二十年来，我都要从最近的新塘出口上下高速。广州
到老家 555公里，这个数字用车轮不知测过多少次，相当准
确。每一次来回，从我家到老家，从老家回广州，总是让我
觉得，这边的家、那边的家，只是空间不同，感觉没有不同。
我天真地想着，啥时候在石湾开个高速出口，这该是多好的
事。

几个月前，父亲给我打来视频电话，他兴奋地说：“快了、
快了，以后你回家，再也不用绕路三十里了！”父亲站在热火
朝天的工地，背景是再熟悉不过的京港澳高速，他笑呵呵地
对我说：“你看，你看，国家想得很周到，一边把路扩成八车
道，一边就给咱们石湾开个口子，两不耽误，通报说 2026年
春节前准时开通。”

父亲“快了、快了”的话语，犹如一颗石子投进了我的心
海。看着他拍过来的画面，我脑海里仿佛穿越时空，看到十
七岁时的自己，穿着一身并不合体的绿军装，也是站在那片
土地上，心却早已飞到了外面的世界。

那个时节，祖辈是一代又一代守护着深沉的稻田，而我
年少的心，总是向往远方。1994年岁末，离家那天的路，一辈
子都难忘。拖拉机“突突突”喘着粗气，把我从村子里送到石
湾老街口；换乘去新塘的中巴车，在尘土飞扬的乡道上摇摇
晃晃，三十多里路，能把人的骨架摇散；在老衡山火车站，终
于等来那为数不多带“K”字的绿皮火车，哐当哐当，十五六
个小时，载着一个农家少年的所有憧憬，一直向北，向着武
汉，驶向未知的未来。

军校毕业后，扎根广州，回家的路，就成为了每年春节必
须攻坚的一场“战役”。世纪之初，广州火车站时常人山人
海，无数焦灼的面孔望着售票窗口，为了那一张归乡的车票，
不知要磨掉几层皮。春节回家的路，不仅是疲惫不堪，更是
不确定的煎熬，每一次顺利抵达，我都像侥幸中了一回 100
元的彩票。

家里添置小车以后，我便和朋友结伴开车回湖南。除
107国道之外，京港澳高速公路是最佳选择。广州城出发，走

过清远、韶关、郴州、衡阳，最后到新塘出口下高速。韶关那
绵延不尽的山路，是归途上最险峻的一段路。长长的上坡，
货车如负重的老牛，慢慢悠悠地爬；长长的下坡，必须全神贯
注，紧握方向盘，生怕刹车片冒出青烟；遇到雨雪天气，路面
结起一层薄冰，车行其上，心跳到了嗓子眼上。忘记是哪一
年春节，归心似箭，却遇大堵，我在韶关那段山路上足足熬了
二十个小时。那时便想，这回家过年的执着，究竟是温暖奔
赴，还是自讨苦吃？虽然那般想，但方向盘依然向着那个叫

“石湾”的方向，心中执念，若不回家过年，这一年可能就不算
完美。

转机出现在 2010年。武广高铁像一支银色的箭，呼啸
着穿透了粤湘鄂三省的山山水水。忽然间，回家的时间单位
由“天”变成了“小时”。广州南站宛如大鹏展翅，候车大厅
明亮宽敞，屏幕上滚动的车次信息，密集得让人心安，几乎
每十分钟左右就有一趟北上列车。不过，春节回家的票，依
然要抢，只不过抢得很文明，手机上设置预订，不限定车次
与时间，一般都可以皆大欢喜。从容地去广州南站候车，两
个多小时车程，保温杯里的水还未凉透，广播就提醒“衡山
西站到了”。高铁，重新定义了家乡的距离，它不再是需要
坚定毅力的征程，而是一段惬意欣赏窗外风景的短途。要
是开车回家，随着乐广、广连等新的高速公路贯通，选择多
了，路途也顺，听听音乐，说说闲话，差不多六小时就到老家。

今年春节，我带着老婆孩子开车回家，不再需要在新塘
提前拐出那条奔腾的车河，而是顺着改扩建后的京港澳高速
一路向北，继而听导航说：“前方即将到达石湾出口，请提前
走最右侧车道。”我把方向盘轻轻一打，车子滑出主道，不要
两分钟，我就能看到茶石村头那缕熟悉的炊烟，也飞快见到
翘首盼望儿孙归的父母。

我一直以为，家乡不是地图上一个静止的点，它是一条
路，起点是离开时的急切，终点是归来时的安然。国家铺就
的条条大路，是奔向星辰大海的坦途，是无数普通家庭团圆
的加速器。三十里弯路的颠簸，到出口抵达家门的便捷，这
缩短的不是物理距离，连接的是这个时代与我们个人，国运
与家运，同呼吸，同频共振，相向而行。

回家过年的路
龙建雄

故乡的年味
姜典静

除旧岁
林友侨

年味里的汉味
张颂华

福马迎春（套色版画） 傅树清 作

骏马奔锦绣，金鞍跃新程。 高冬媛 书

我的故乡在鄂西北汉江边，四季分明，物产丰沛。一入
腊月，年味便漫过门槛，腊味也随之在舌尖绽放、跳跃，令人
回味无穷。

农历腊月初八，家家户户都要用各色豆米，配红枣、花生
等八样食材熬煮腊八粥。一碗热粥，象征着对来年的期盼，
也寄托着对家庭团圆的眷恋。俗话说：“吃过腊八饭，要把年
货办。”腊八一过，年味便真正浓郁起来，如万紫千红次第绽
开，各呈姿色，各吐芬芳。

腊月里父亲从集市买回肉，母亲细细分割、抹上佐料，挂
在通风处。腊味便从肉纹里淡淡渗出。若遇上雪天，经霜雪
洗礼的腊肉风味愈发醇厚。它们静静悬在檐下，只待灶火燃
起，那蕴藏已久的浓香便被瞬间撩拨，四散开来。待卤锅在
村里肆意飘香，腊凉菜——鸭脖、凤爪、猪顺风——也已“浓
妆艳抹”，只待新年宴席上打头阵。母亲的拿手菜很多：酸菜
扣腊肉、腊猪排炖莲藕、酸溜腊鱼、清炖腊鸭……每一道菜的
腊味都在舌尖起舞，每一次品尝都是一场绝妙的释放。

有菜无酒不成席。故乡人称米酒为“腊浮子”，取“纳福
至”的谐音，图个吉利，家家户户都要做几罐。母亲把糯米蒸
熟，拌上酒曲，封入罐中。几日工夫，米粒渐渐软化，清亮的
酒液渗出，一滴沾唇，满口甘甜，醇香随即在舌尖漾开。待客
人酒足饭饱，主人再端上一碗腊浮子卧蛋花——金黄的蛋絮
与洁白的米粒在酒汤里浮沉，香气缠绵，纵是撑得不行，也忍
不住再尝一口。腊浮子越陈越香，留到来年春耕夏收，喝上
一碗，解乏止渴，顿觉精神百倍。如今耕种早已机械化，待客
的瓶装酒也琳琅满目，但乡亲们还是习惯自酿自饮，图的正
是那一份田园之乐。

腊月二十六，“炒谷皮”。母亲将玉米、花生、蚕豆在霜雪
天里冻一冻，再下锅炒，出锅的炒货格外酥脆。听见锅里噼
啪作响，闻着焦香的腊味，我们忍不住伸手去抓，一边烫得直

呵气，一边喊：“呀！真烫！”母亲总会爱怜地说：“急
什么，一会儿管你们吃个够。”那一刻，刚出锅的炒
货烫手烫嘴，心里却是满满的欢喜。

腊月二十七，油炸的香味塞满村庄，随风飘向原野。孩
子们满村奔跑，欢呼着：“炸油锅啦！炸油锅啦！”村庄瞬间沸
腾。在故乡，油炸面食是孩子们最馋的零食：麻花、麻叶、圆
子……数不胜数。客人上门，主人先端上炒货与炸食，边喝
茶边吃点心，边聊着一年的奇闻趣事。莲藕、红薯、鸡鸭鱼
肉，裹一层面糊下锅炸透，搁在家里随吃随取，可蒸可炒，可
烧可煮，随性发挥。每一道菜都淋漓尽致地释放着腊味，每
一口都浸透了新年的韵味。

吃罢菜，喝罢酒，主食也不逊色。腊月二十八把面发，二
十九蒸馍篓。故乡的炸馍尖、炸油馍外焦里嫩，泡在腊浮子
里，堪称人间绝配。蒸馍花样更多：菜包、豆包、糖包……最
喜庆的是枣子馍，“枣”谐音“早”，寓意早生贵子、多子多福。
蒸馍时，厨房里热气氤氲，麦香越来越浓，腊味也在这烟火气
里被彻底唤醒。人间烟火，最暖人心。

除夕捏饺子，元宝似的饺子馅料层出不穷，可我最怀念
的，还是小时候母亲做的萝卜猪肉馅。如今想起，念着那味
道，更念着做这味道的人。母亲仔细清理灶台，把做好的面
食、熟肉各取一点，虔诚地送进灶火里——那是敬灶王爷。
父亲贴春联、年画，门楣上高悬起大红灯笼。那红彤彤的光，
像是给旧岁画上一个圆满的句号，也开启了新春的序章。全
家围坐吃年夜饭、看春晚，守岁直至深夜。

有人说，腊味使尽浑身解数，不过是为奔赴除夕那场辞
旧迎新的盛宴，如同交响乐在舌尖奏响各自的华章；过了年，
腊味便淡了，年味也没了。其实不然。年味藏在全家团圆的
其乐融融里，躲在走亲访友的欢声笑语里，它早已钻进人们
心里。

年味日新月异，如今哪怕不是过年，想吃什么都能买到，
只有想不到，没有买不到。可走过千山万水，最刻骨铭心的，
还是故乡的年味。年味是乡愁的魂，是一首思乡的曲，越想
越动情；年味是乡音的灵，是故乡人的谆谆教诲，教人莫忘了
根。年味更像母亲温柔的手，岁岁年年，牵引着在外游子，把
家归。
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