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八骏图（从外向内、顺时针顺序：外圈为行书、草书、简
牍、章草；内圈为小篆、甲骨文、金文、隶书）。 高冬媛 书

一进腊月，风里的味道就变了。不单是冷清的寒气，更添
了些撩人的暖烘烘的咸香，丝丝缕缕，从千家万户的窗缝门隙
里钻出来，氤氲着，交织着，将整个村子织进一张无形而温厚
的网里。这便是腊味了。

最先动起来的，总是那些手脚勤快的当家女人。她们早
早地从集市割回成条的精肉，买来肥硕的青鱼，宰了自家的鸡
鸭，洗净沥干，然后用粗盐辅以调味香料细细地揉搓腌制。那
揉搓的姿势是极专注的，带着一种近乎虔诚的韵律，仿佛要将
一年的风霜与期盼，都一同揉进这腌制的腊味中去。墙角的
陶缸里，一层肉鱼，一层鸡鸭，码得整整齐齐，像封存起一沓沓
厚实的日子。过几日，取出来，挂在屋檐下或院场中。北风便
成了最慷慨的施予者，日复一日地吹，腊味颜色也从鲜红转为
沉着而诱人的暗红，像被岁月与风日封存起来的琥珀，内里是
浓缩了的日光与时光。阳光好的日子，那些腊制品，便油汪汪
地闪着光，散发出一种诱人垂涎的带着风与阳光气息的咸
香。走在巷中，你分不清那油润润的咸鲜是来自东家的屋檐，
还是西家的阳台。

与这咸香相呼应的，是一种更温和更甜蜜的麦芽糖的焦
香。熬麦芽糖是一门细功夫，须得有耐心。勤快的女人们早
就把麦芽育好了，嫩生生的，与糯米混合，磨成青绿的汁液，在
大锅里用文火慢慢地熬。火不能急，急了会焦枯。须得用枯
干的棉梗配以稻壳，燃起一蓬均匀的没有焰苗的红火。锅里，
那浑浊的汁液咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽袅袅地升腾，将厨房熏
得潮润而甜腻。时辰一点点过去，水分渐渐被收干，那汤汁变
得浓稠，颜色也由浅黄转为透亮的琥珀色，亮亮的，像一锅融
化的阳光。用筷子挑起来，能扯出长长的闪亮的丝，这时，便
将早已炒好的炒米放进糖稀里，搅拌均匀后取到木盆或案板
上整形成实。待糖温稍降，再用刀切成方方正正的炒米糖块，
一缸缸一坛坛地储存起来，足够吃到来年的春三月。

在众多的腊事里，打糍粑颇有一番意思。院子里，一口大
石臼，一甑新蒸的糯米，热气腾腾地端出来，倒进去。两三个
精壮的汉子，各执一根长长的木杵，围臼而立。他们并不急着
动手，先挽起袖管，往掌心啐一口，握住杵柄，彼此递一个眼
神，“嘿——嚯！”一声吆喝，木杵齐齐落下，砸进那团温软雪白
之中。那声响是沉闷而厚实的，仿佛能夯进地底。起初几下，
还听得见米粒被挤压的细微声响，渐渐地，便只剩下木杵与黏
糯米团纠缠拉扯的“噗噗”声。汉子们的额角沁出的汗，在冬
日的寒气里蒸成白雾。看热闹的孩子们围着石臼尖叫、躲闪，
生怕那飞舞的木杵带起的米粒溅到自己身上。直到那团米被
杵打得油光水滑，再也分不出一粒，汉子们大喝一声，用木杵
将那柔韧无比的糍粑团整个儿挑将起来，置于一旁撒了米粉
的案板上。待次日，那切好的糍粑，温软莹白，捧在手里，仿佛
是一团触手可及的丰年。

当灶火不息，炊烟日夜在村落上空编织着香甜的网时，另
一种响动也开始在傍晚的打谷场或祠堂后院里响起。那是锣
鼓的声音。初时是试探性的，“咚咚锵，咚咚锵”，有些生疏，有
些零落，像早春冰面最初的裂纹。渐渐地，那节奏便连贯起
来，激昂起来，带着一种憋足劲的欢腾。舞龙舞狮的演练开始
了。村里头人从阁楼上请下尘封的龙灯与狮子。龙是布龙，
鳞片虽有些褪色，须子也残了几缕，但用木托撑起来，被十几
条汉子一举，那沉睡了一年的精气神仿佛瞬间便醒了，随着锣
鼓的点儿，摇头，摆尾，开始蜿蜒游走。舞狮的则在练习步伐
与腾跃，那狮头沉重，须得有个好腰力，钻在里面的后生，不一
会儿便满头大汗，却兀自兴高采烈地晃动着。他们多数才从
四面八方归来，身上还带着工厂流水线的节奏，或是工地脚手
架上的风尘。此刻，在这粗犷的锣鼓与笨拙却真诚的舞步里，
那外面的世界似乎被暂时地隔绝、洗褪了。他们的手脚或许
已不太记得这祖传的套路，但那鼓点一响，血脉里某种沉睡的
东西便被唤醒了，自然而然地跟着扭动起来，跳跃起来。这是
一种比言语更直接的归来与确认。

而真能将这归来的游子与留守的村庄在情感上瞬间缝合
的，莫过于那咿咿呀呀的花鼓戏了。“听了花鼓戏的哟喂哟，害
起病来不吃药！”戏台是现成的，祠堂前那带檐的木台子，或是
谁家办喜事临时搭的喜棚。没有华丽的布景，一桌二椅而
已。但锣鼓家什一响，胡琴一拉，那味儿就足了。演的也无非
是些老戏文：《站花墙》《十枝梅》《观音送子》。台上的角儿，都
是村里熟人，唱腔算不得专业，有时还荒腔走板，扮相也简陋
得可笑。可台下黑压压的人群，却看得目不转睛。老人们眯
着眼，手指在膝盖上轻轻敲着拍子，每一句熟悉的唱词都能引
他们会心的微笑，那笑容里叠着几十年的光阴。刚从外地回
来的年轻人，起初或许还揣着手机，带着些微的隔阂与矜持，
但台上那泼辣的调侃、直白的情感、热热闹闹的悲欢离合，像
一股暖流，慢慢浸透他们。那乡音土调，此刻听来不再土气，
而成了熨帖心灵的唯一腔调。戏散场时，月色清寒，人们三三
两两地议论着剧情散去，空气里却仿佛还颤动着那热乎乎的
声浪，将冬夜的寒气驱散了不少。

小年一过，那“忙年”的节奏便越发地紧了，也越发地有了
明确的指向——家。年初外出的人们候鸟般归来，村道上的
小车忽然多了起来，牌照各异，带着远方的尘土。院子里，传
来更多陌生的却又血脉相连的童音。那些在视频里叫了无数
遍“爸爸”“妈妈”的孩子，此刻有些怯生地被揽入怀中，不一会
儿，便又熟稔地嬉闹开来。男人们开始检视房屋，爬上爬下地
修补一片漏雨的瓦，或给吱呀作响的大门上点油。女人们则
成群结伴地去往城区集市，进行年货最后的“查漏补缺”。那
集市是人山人海的，喧嚣声几乎要掀开冬日的云层。红艳艳
的春联、灯笼、中国结，是视觉的火焰；炒货干果的香、卤味熟
食的香、新鲜果蔬的香，是嗅觉的盛宴。讨价还价声、熟人相
遇的惊呼声、孩子们的哭闹与欢笑，交织成一片丰厚无比的背
景音乐。人们在这洪流里挤着，买着，手里的大包小包越来越
沉，心里却有一种近乎奢侈的踏实与满足。

到了腊月二十八九，一切的准备都到了尾声，也到了顶
峰。家家户户开始“扫扬尘”，屋里屋外，角角落落，都要彻底
清扫一遍，寓意除旧布新。灰尘在斜射的阳光里飞舞，混合着
水洗门窗的气味。门上的旧春联被小心地揭下，新的墨汁淋
漓的春联贴了上去，那鲜红的对联衬着门，格外精神。锅灶更
是二十四小时不得闲了：卤菜、酥鱼、炸肉丸、蒸年糕……厨房
成了温暖的堡垒，香气是它的旌旗。女人们在蒸汽缭绕中忙
碌，额发被汗水沾湿，脸上却带着平静而笃定的笑意。

腊月的腊事，说到底，是一场全民参与的盛大而细腻的
“准备”。准备食物，以慰藉肠胃；准备热闹，以宣泄情感；准备
仪式，以安顿心神；最终，是准备一个家，一个让漂泊有岸可
依、让思念落地生根的“年”。这准备的过程，远比那个最终的
节日更漫长，更扎实，更见滋味。它像一条无声的河流，在岁
末的严寒里，载着所有具体而微的劳作、期盼与温情，缓慢而
有力地，流向那个叫作“团圆”的港湾。只待那除夕的钟声一
响，便成为一幅可以走进去的热气腾腾的年画。

年夜饭是中国人最看重的一顿饭，讲究团圆，讲究仪
式感。在我家，也是最有争议的一顿饭。一家人早早地
商量今年的年夜饭怎么安排，吃什么并不重要，重要的是
在家里吃还是在饭店吃——这成为我们夫妻与孩子们最
大的分歧。

早些年，一家人的年夜饭都是在家里吃，亲切、和睦、
热闹，其乐融融。近年来，孩子们心疼父母为一顿饭操心
劳累，我家年夜饭的饭桌就挪到了饭店。

承接年夜饭的饭店生意异常火爆，还需提前多日预
订。大年三十，饭店的厨房里，专业厨师为各个包间的家
庭忙得热火朝天，专业服务员端茶送水、上菜倒酒，全家
人坐在转盘式的餐桌前，满眼是大盘小碟层层叠叠，品尝
那种出自专业厨师之手的味道，却总觉得年夜饭缺少了
什么，除了用餐的人是自家人，其他哪儿哪儿都不是自家
的，有服务员时不时在场，说些家长里短的话也断断续
续。吃完饭，儿女孙辈抹抹嘴平平淡淡回各自家，我们则
冷冷清清回自己屋。

前年除夕，饭店的年夜饭菜没吃多少，酒我喝得有些
上头，记得是我刷卡付了账，醉醺醺地跟妻子等出租车，
迷迷糊糊地问妻子今晚我们请客要办什么事来着？好像
客人没有吃好，走的时候都没有和我们握手，也没有说谢
谢。妻子笑道你说什么醉话呢？今晚是年夜饭，自家人
吃饭办什么事？还握什么手？说什么谢谢？我似乎清醒
了一些，又似乎更加迷糊，这感觉分明就像在外面应酬。

随着时代的发展变化和科技的日新月异，人们生活
富足，幸福指数越来越高，过年的期待值就越来越低。不
仅年夜饭不用自己做、不在自家吃了，网上拜年已成为一
种时尚，朋友圈、家族群、同学群、战友群、同事群，从大年三
十开始，拜年信息应接不暇，一直延续到正月十五，甚至过
了元宵节，还有人发信息拜个晚年。仿佛这是一个全民文
艺的时代，人人都文采飞扬，语言华丽、词藻丰富。这仿佛
还是一个全民创作的时代，批量生产的各种静态或动态的
拜年表情，五花八门，超炫超酷，成为人人可以使用的公共
资源。各个银行、保险公司等企业赠送的福字和春联，书写
优美，印刷精致，就差上门为你张贴了。

只是，在这热闹背后，我总感觉这年味儿差点意思，
今年我们决定在家吃年饭。我和妻子忙碌一个多星期，烟
熏火燎好几天，按照家庭成员的口味烹饪菜品，个性与共性
搭配，现代与传统结合，自然少不了老家亲人寄来的腊肉、
香肠、酥肉。孩子们从小在都市长大，不爱吃烟熏的腊肉、
香肠，腊肉香肠虽然没有多少营养价值，但对于我们这一代
人有很高的情绪价值，摆在桌上看比吃更有意义。当然，最
有意义的还是全家人围坐在没有转盘的餐桌前，一边细品
慢咽，一边观看春节联欢晚会，席间欢声笑语，年味爆棚，氛
围拉满，当年那种年夜饭的感觉又回来了。

孩子们品尝到了我们两个非专业厨师做出的全家
最正宗的年夜饭，虽然开心感动，但还是体贴我们太辛
苦，提出年夜饭去饭店省事，我们依然坚持自己做。儿
子说你们还嫌不够累啊？我说享受的就是那个意义特
别的过程。

从古至今，春节是一年中最盛大的传统节日，而年夜
饭是春节最隆重的篇章，是刻在中国人骨子里的情结。
阖家团圆，辞旧迎新，共享天伦之乐的习俗内涵，已经远
远超出了吃的范畴，承载着厚重的文化意蕴。

孩子们最终被我说服了，全体同意以后的年夜饭都
在家吃，为了让父母轻松一点，他们表示全家动手，共同
营造年味儿，采购食材尽管麻烦，确定菜谱即便费神，做
饭烧菜虽然辛苦，刷锅洗碗确实烦琐，但忙并幸福着，累
并快乐着，苦并甜蜜着。

蛇年春晚武汉分会场的流光溢彩，仿佛还是昨日的事。
转眼间，马年的一骑蹄声已驰过荆楚大地，新春的祥云正自天
际款款而来。不得不感叹，时光荏苒，韶华似水。

辞旧迎新之际，登蛇山辞蛇年，大约是再应景不过的事。
蛇年岁杪，我便骑单车往蛇山去。从家出发，沿沙湖环路，经
友谊大道至中山路，一路张灯结彩，一路对联火红，一路梅飘
暗香，一路行人喜色，好一派春节气息。骑至小东门蛇山尾，
停好车，开始从这里登山了。

蛇山，位于武昌城里，自江滨向东蜿蜒至何家垅，最长时
有4000多米，故有“灵山十里，虹断云连”之说。此山形成于
燕山造山运动，距今已有1亿多年的历史。蛇山，一直是民间
叫法。见诸文字，据说始于陆游的《入蜀记》：“州城之东隅石
城山，山缭绕如伏蛇”。直到1909年出版《湖北省城内外详
图》，才正式标注为蛇山。

中山路入口处，几十级石阶笔陡如琴键，等游人来踩响跫
音。石阶两边没有可供攀缘的灌木。已落叶的高大乔木，疏朗
的横柯斜枝，在蓝天下如画家涂抹在宣纸上的逸笔，看似随意，
或亲密，或疏离，却颇具章法，有遒劲之力道。忽见一无名亭，
飞檐翘角，立在笔陡台阶的尽头，可作上下陡坡时的小憩。由
此，山路分两股，右有石阶，而左乃小径，均通蛇山山顶。

我选右路，拾级而上，只十来级，便是蛇山山脊。走上山
脊，像踩着蛇的脊背，脊背依着山势，宛若蛇扭曲着身体，向上
的路平坦光滑且宽阔。山路两旁，落叶树和常绿树的枝条交
织在一起，像一条树枝搭成的隧道，疏密有致，光线从稀疏之
处落下来，在地上洒出斑驳的光点。想来如是夏天，这里必定
浓荫蔽日，给游人无限清凉。

走着走着，路旁现出一座五层砖塔，塔门紧闭，未见介绍，
平添几分神秘。塔边一棵大树，高约20米，树干一人环抱，深
灰色树皮光滑如缎。主干之上分出五枝，再分细枝，如手掌张
开。树下铭牌写着：珊瑚朴，榆科。细看那分杈姿态，确与珊
瑚相似。树龄已115年，阅尽沧桑。

转过弯，一树梅花开得正盛，如一团粉红的火。花瓣尽
展，花蕊分明，幽香随风飘来，沁人心脾。几株红梅半开半合，

嫩红微露，如初嫁新娘，娇羞动人。梅花是武汉市花，处处可
见，人皆爱之。

登上蛇山山顶，这里是蛇山山脊的开阔处，炮台上仿制的
五门大炮，炮口正对当年湖广总督署的方向。100多年前，正
是这些炮弹，成为埋葬中国封建帝制、开启共和时代的礼炮。
1911年10月10日，那个风雨如晦的夜晚，湖北新军工程第八
营熊秉坤打响了武昌首义第一枪。起义军一度与清军激战胶
着，他们打开中和门（今起义门），接应城外南湖的炮队入城。
炮队进城后迅速在中和门、楚望台和蛇山山顶布阵，向总督署
发起猛攻。蛇山炮台的炮火击中总督署，冲天火光指引起义
军一举攻克。随后各省纷纷响应独立，清帝被迫退位，辛亥革
命终告成功。为纪念这段历史，这里被辟为首义公园，建有辛
亥革命武昌首义纪念碑和纪念群雕，成为爱国主义教育基地。

很有意思的是，蛇山上竟建有两座公园，东头是首义公
园，西头是黄鹤楼公园。逛完首义公园，接着便进黄鹤楼公
园。黄鹤楼公园内，可游可览的景点众多，当然，登黄鹤楼是
必选。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。登上黄鹤楼，飞檐
如鹤翼，人亦有了欲飞之感。凭栏远眺，大江东去，一桥飞架
南北；两江四岸，高楼林立，武汉三镇尽收眼底。正应范公所
说“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋
者矣”。能不喜洋洋吗？刚刚结束的武汉市两会又传捷报，大
江大湖大武汉，蛇年经济蓬勃发展，综合实力整体跨越。城市
建设日新月异，地铁建成线路12条，运营里程518公里；车站
312座，高速公路总里程突破1000公里，沿江高铁武宜段建
成；城市的活力也在升腾。“跟着春晚游武汉”“相约春天赏樱
花”等活动精彩纷呈，长江文化艺术季惊艳世界，横渡长江节
享誉全球，“汉马”正成为城市新名片。登楼远望，既有千古诗
意，也有时代新篇。

爬完蛇山，拐入蛇山脚下烟火气的粮道街，来一份喷香的
热干面，喝碗滚烫的蛋酒，坐看岁序更替，辞别蛇年，华章日
新，迎来马年。新的一年，侪辈当跃马扬鞭，马不停蹄，为梦想
奋斗，为幸福打拼。

打春才过十天，天气就暖和起来了。
在老家，年前的这段时间基本没有

事情做，文字也懒得码，每天耗费时间最
多的就是晒太阳。自两年前开始吃抗肺
纤维化的吡啡尼酮，说明书上说要避免
太阳照射，否则有诱患皮肤癌之忌，就不
敢再晒太阳了。这一段日子家里断了
药，正好抓紧晒回来。

老家这里海拔1100米，仿佛一伸杆
子就打着了云彩，确实除了云彩，再没有
什么能遮挡太阳。早晨八点太阳出来，
朝霞映照着大门，晚上七点太阳落山，夕
阳还映照着大门，中午艳阳当空，自不必
说，弄得大门和窗子每隔两年就要刷一
次油漆。早上洗的衣服，挂在晾衣绳上，
到中午就干了，一点不耽误穿；早上淘了
麦子，中午就晒干了，下午去磨坊里磨成
面，立马接上空了的缸底。记得大伯活
着时说过一句话，人一辈子一无所有，只
落得一身子太阳。

搬一把椅子坐在屋檐下，太阳毯子
一样铺盖在身上，不落下身体的每一
处。开始时，还有点寒凉，一会儿，阳光
就在衣服和皮肤上聚集起来，加深起来，
灼热起来了，晒热了，再换个姿势。微
闭着眼睛，也可以看见院子边上的山茱
萸一朵一朵饱满起来，蠢蠢欲动起来，
早上还是骨朵，下午就纷纷绽开了，黄
灿灿的，明艳无比。从骨朵到花朵，仿
佛就是一瞬间的事情，事实确实是一瞬
间的事情。

已经有十年没有到过对面的武峰山
了，这会儿晒着太阳，正好再神游一回。
山顶上的松阵眼睛可见的规模更大了，
它们中的某些树干也一定比十年前粗壮
了许多，高耸了许多，有的合抱粗了，有
的三五个人估计也抱不过来，那棵叫松
灯的松树之王一定更加老当益壮。这些
松树都是油松，解开来，纹理像腊肉一样
红，树节是最好的松明子，可以像蜡烛一
样点起来，经久不灭。它泛出的松脂，是
辅助二胡演奏不可缺的好材料。半山腰
的水井青苔覆盖，但只会比十年前更清
冽，更溢满。挑水吃的人，敲响晨钟暮鼓
的人，已经作了古，把身体托与了山阿和
松涛。十年前，路过武峰山，曾在武峰山
的台阶上晒过太阳，接受过住寺人的一
碗水，一只粗粮馒头。因为山高日朗，山
上的阳光比别处要明净得多，温暖得多，
含着一种禅意。从寺院四看，向南，可以
看到武关河蜿蜒东去，北看，可以看见老
家黄泥塬上成片的房子新新旧旧，那个
季节的黄泥塬上，正青麦无涯，地块儿凌
乱又成片。

很多年里，一直有一个想法，把院子
打造一下。生活让故乡走开，但并不提
供新的阳光，旧房子确实老了，老得不敢
相认，但还可以回来住一阵子，可以安安
静静晒晒太阳。这个世界上，有哪里的
太阳比老屋的太阳让人更自在，更放心
呢。我打算修几间厦房，一间做卫生间，
一间做洗衣房，一间留给来家的客人
住。客房的窗户一定要朝西开，落日的
余晖洒进房间，洒在家具上、书架上，会
整夜余晖绕梁。让学工程造价的儿子算
了算，他说需要五万到七万。我吓了一
跳，现在的正房在1994年建造完工时，
才花了两万。儿子说，不说原材料、人工
涨价，问题是：您还干得动吗？

我确实干不动了，这些费用，希望可
以用下一部书的版税解决。

整个冬天只下了两场雪，雪量又小，
太阳一出来就没了。此时，地里的土疙
瘩排兵布阵似的布满了边边沿沿，因为
吸足了阳光，个个温乎乎的，坚硬如铁。
把快要糠了的萝卜切成片，晒架就不用
搭了，竹席直接铺在土块上，萝卜片白花
花两三天就干了。土疙瘩一年年被太阳
晒过，一年年被人敲碎，又一年年复原如
初，除了一场雨，除了漫长的时光，谁也
对它没有一点办法。

院子边上去年栽下的桃树，枝头已
暗藏了小小骨朵，再有一个月，就要开
了。再有两个月，漫山的杜鹃也要开
了。杜鹃开时，山上所有的树叶就圆了。

要去街上把最后遗漏的年货补齐，
发动起摩托车，饱浸阳光的车座比暖水
袋还要舒服，软绵。

二十里山路，二十里风尘，阳光一路
追打着车子，追打着奔跑者，也追打着永
眠的人。

登蛇山辞蛇年
梅赞

晒晒黄泥塬上的
太阳
陈年喜

腊月腊事
张昆仑

忙并幸福的
年味儿

曾有情

雪压冬枝鹊翻飞，陌上空寂人已回。
急将旧盏盛新酒，无惧老迈干几杯。

乙巳腊月初二于西半岛

大寒日一笺
熊伟
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马踏祥云至，福气绕身旁（中国画）。 樊枫 作


