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孙强老师又要出新的科普译作了——
《不被信任的科学》，这部作品的主题是数
智时代人类对科学的信任危机。我读了全
书译稿，颇有感触和共鸣，借此谈谈我对科
学的看法和思考。

古往今来，无论是西方还是东方，很多
人都会被各种奇谈怪论迷惑。究其根源，
一方面是科学的进步滞后于人类的幻想；
另一方面是荒谬与妄念反反复复地充斥于
人类历史的长河中，让伪历史、伪科学和阴
谋论不断膨胀。互联网技术，特别是移动
互联网技术的蓬勃发展，某种程度上进一
步助长了这些反科学言论的蔓延和肆虐。

近年来，自媒体已成为人们利用移动
互联网技术获取信息的主流渠道之一，这
种新的媒介形式改善了生活，疗愈了身心，
但也是一个鱼龙混杂的大熔炉，需要宽容
与治理并举、发扬与防范共存，才能营造一
个风清气正的移动互联网生态。但这需要
一个漫长的过程，需要自媒体创作者坚守
道德良知的底线，遵守各项法规，也需要受
众擦亮眼睛，提高自己的科学认知，以敏锐
的视角看待各种新奇新鲜的事物与现象，
以开放的格局看待这个日新月异的世界。

《不被信任的科学》一书正是在众多行
业数字化转型与新一代人工智能飞速发展
的时间窗口期问世的：人们对科学知识求
知若渴，但又怕被虚假信息欺骗；人们渴望
拥抱这个激动人心的数智时代，却又担心
被生成式人工智能生产的内容蒙蔽了双
眼，分不清哪些是真、哪些是假。借用英国
作家查尔斯·狄更斯在其名著《双城记》开
篇里的那句话：“这是信任的纪元，这是怀
疑的纪元。”

《不被信任的科学》这本书的作者史密
斯将人们对科学或科学家的信任度降低的
主要原因归结为三个方面：虚假信息、数据
歪曲和数据挖掘，不仅清晰、敏锐而又掷地
有声地阐明了每个方面的来龙去脉，而且
梳理出了26条简明且实用的行动路径。
这些路径不仅是一条条良策，也是面向人
类美好未来的壮举。

总之，这是一本重拾人类对科学的信
任的好书，不仅说理脉络清晰，而且叙事案
例鲜活、典型并富有趣味性，译文流畅而清
朗，值得广大科技工作者、科普工作者、科
学爱好者以及社会大众阅读、学习和参考。

摘编自《不
被信任的科学：
大数据、人工智
能与信息欺骗》
推荐序言
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科学永远有春天
□史忠植

丙午马年，贺年文中满是“骐骥”“骅
骝”之类“含马量”高的吉利词儿，舞台上带

“马”字的好戏自然也值得说道说道。
“马”字戏首先和名将、英雄有关。比

如《吕布试马》，讲述吕布得到董卓送的赤
兔宝马后驯服烈马的过程，集中展现武生
演员扎大靠完成的跌、翻、滚、跳等高难度
技艺，其中连续七个硬抢背接“乌龙绞柱”
的片段被戏曲院校列为武生必修教材。

《赐袍赠马》和《马踏青苗》也是三国题
材。前者讲曹操两次赠予关羽锦袍，并将
赤兔宝马也送给关羽，但关羽不受笼络。
后者讲曹操征宛城，行军前晓谕三军不得
马踏青苗，违者立斩。途中，他所乘之马受
惊，踏毁青苗一片。为严肃军令，曹操割发
代首，尽显奸雄本色。

还有《秦琼卖马》，这是京剧谭派代表
剧目，源于《隋唐演义》及《说唐》，讲述秦琼
落魄时被迫要卖自己的黄骠马，好在得到
单雄信的帮助，从此二人成为至交好友。
需指出的是，历史上秦琼家境殷实无需卖
马，他与单雄信的交情也没有剧中所演那
样深厚。

《盗御马》讲述绿林好汉窦尔墩被黄

三太用暗器打伤，他为报前仇，盗走御马
嫁祸黄三太。黄三太之子黄天霸奉命缉
拿罪犯，限期破案。该剧颇有难度，非铜
锤花脸与架子花脸“双门抱”的演员很难
演好。

《红鬃烈马》又名《薛平贵与王宝钏》，
剧名源于薛平贵降服红鬃烈马而建立军
功。《挡马》又名《拦马过关》，讲述北宋真宗
年间，杨八姐女扮男装潜伏辽国密察敌情，
回国复命时被店主焦光普拦马邀入店中。
焦原为宋将，久欲逃归，故觊觎八姐的腰
牌。二人格斗中互相试探，吐露实情，遂合
力杀死追赶八姐的辽将，缴获令箭，一起过
关回国。其中杨八姐由武旦饰演，因剧情
设定的“女扮男装”，从扮相、唱念、身段上
都与常规武旦所演角色有所不同，除了常
规要求的“美、媚、脆、锐”，还需加入武生所
讲求的“漂”和“率”。

有的“马”字戏以爱情伦理为核心内
容。如《墙头马上》，讲述李千金荡秋千，在
墙头看到了墙外骑在马上的裴少俊，互相
爱慕，相约私奔，几经周折终得圆满的故
事。

·郭梅说剧·

“马”字好戏
□郭梅

《珀提波利斯》
刘博宇 著

一部超级AI时代的“尤利西斯”，一部匪夷所思
的神奇小说。当故事的讲述者由人类变成机器，那
座被称为“罗马”的虚拟城市里，到底发生了什么？
作者将几千年的文学史映射成为圆环形状的城市。
它不仅讲述了“罗马”的存亡生死，更讲述了它的前
世今生。

《丰泰庵》
王彬 著

一位历史学者发现了长平公主的日记，其中详细
记述了崇祯时期的历史事件、宫廷秘辛、胡同市井、民
俗器物，颠覆了许多被史学界长久以来认为是真实的
史料。小说笔力遒劲，语言典雅，将笔触伸展到欧洲
与南美，展开了大航海时代历史画卷，读罢令人掩卷
长思。

《神探夜话》
任秋平 著

根据传奇神探史实改编，演绎民国版《大唐狄公
案》。走进字里行间，邂逅洋教士与侠盗神探；穿越百
年，共同“断案”，开启大脑益智空间。本书以部分真人
真事为蓝本，穿越百年，重现民国时期的老北京画卷。

《桃花坞》
王尧 著

小说以抗日战争为背景，追溯到辛亥革命，延伸到
解放战争，书写了苏州桃花坞大街方家和黄家两户文
人家庭的命运。小说牢牢锁定中国二十世纪风云激荡
的五十年，展现了中国几代知识分子整体的心路群像，
展现了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。

《相声演义》
郭德纲 著

军阀少爷窦天宝从挥金如土到天桥卖艺，跌宕人
生令人唏嘘。书中既有传统曲艺的烟火气，又有友情
与爱情的悲欢离合，展现了底层艺人的挣扎与尊严。
书中江湖义气、儿女情长、权谋争斗交织，既有天桥撂
地的烟火气，又有乱世豪情的荡气回肠，堪称一部“相
声味”十足的江湖史诗。

《巴托比与我：一位旧时抄写员的映像》
[美]盖伊·特立斯 著

作者是“非虚构写作”代表人物，擅长将文学手法
引入纪实书写，其笔下的人物鲜活生动，对社会的分析
精辟深刻。本书是他91岁高龄全新力作，照见在寻常
生活中努力生活着的“小人物”。书中三个故事或令人
唏嘘，或让人震惊。 （长江日报记者李煦 整理）

郭梅 杭州
师大教授，剧评
人、作家。

快览
作家出版社成立于1953年，出版了大批文学名作

佳作，本期《快览》推荐近期6本“作家好书”。

“牛粪标记”和办公室规则

我小时候生活在农村，如果看到有一堆牛
粪被人画了个圈，旁边还堆放着小石子，这就
说明这堆牛粪有主了。就是这样一个简简单
单的圈，一下子完成了以下过程：第一个发现
牛粪的张三知道这堆牛粪属于自己，你知道这
堆牛粪属于张三，张三知道你知道这堆牛粪属
于他，你知道张三知道你知道这堆牛粪属于张
三，以至于无穷。

再举个例子，你和办公室里的几个伙伴已
经有了一种默契：大家沟通时都低声细语，免得
打扰了别的同事。这天，办公室来了新同事，他
并不知道你们之前已经达成的这一默契。于
是，当他张口说话比较大声时，你和你的其他同
事会故作惊讶地相视一笑，暗含着某种讥嘲。
事实上，你们彼此相视一笑既是做给老同事看，
也是做给新同事看的，因为这样一来，新同事马
上就能意识到他的行为不妥，就会脸红。当所
有人看到这一幕，就知道这位新同事也清楚了
说话低声细语是这间办公室的文化。

这就是规则与文化带给社会中每个人的
“心有灵犀一点通”的效果，它可以大大降低人
们彼此交往的成本，提高作为群体的生存收
益。实际上，共同知识乃是我们大部分社会生
活赖以支撑的核心现象。生活在这个社会中
的每一个个体若想成功地进行沟通，或者成功

地进行行为上的协调，通常都需要具备共同知
识这个层面上的共识和背景知识。而某种互
动若以失败告终，常见的原因也往往是参与者
缺乏促成成功所需要的共同知识。

共同知识有着深远的政治、经济、社会和
制度、心理层面的含义。数百年前，它由哲学
家大卫·休谟首先提出。休谟点明了共同知识
在社会协调中的作用，并明确对“惯例”（con-
ventions）做出论述，之后经过经济学家的论
证，进入20世纪80年代，哲学与计算机科学领
域的认知逻辑学家进一步深入研究了共同知
识的逻辑结构。如今，共同知识及相关概念的
分析与应用已成为活跃的研究领域。

“击鼓骂曹”与“共同知识”

我小时候读《三国演义》，不明白为什么曹
丕篡汉、司马炎篡魏，都要费那么大劲搞一个
禅让大典，还要再三推辞方才接受。直到读研
究生的时候学习博弈论，讨论到“共同知识”这
个概念时，我才恍然大悟。

所谓共同知识，不仅仅是指所有人都知道
这件事，比如东汉朝堂上下都知道汉献帝把皇
位禅让给了曹丕，这还不够，它还要求每个人
都知道“每个人都知道”这件事，每个人都知道

“每个人都知道‘每个人都知道’”这件事……
如此递归，以至于无穷。通过禅让大典这样一
个重大的仪式，曹丕可以一下子让天下士族都

清楚地知道，他的改朝换代是合乎古礼的，天
下士族也马上知道了这一点，而且他们还知道
其他士族也都知道了这一点……以至于尽人
皆知。这个时候，倘若你反对曹丕称帝，你的
行为可能就做不到共同知识，也就是说，你虽
然知道自己反对曹丕称帝，但其他人不知道，
这样一个无限递归的过程无法完成，就无法形
成统一的信念，也很难形成集体行动来阻止曹
丕称帝。就是这样一个仪式，完成了对天下士
族的低成本震慑，使天下人敢怒不敢言。

《三国演义》中的许多场景都可以用共同
知识来理解，比如祢衡击鼓骂曹——如果辱骂
别人，祢衡很可能显扬不了自己的名声，但辱
骂的这人是曹操，而且是在宴会上以那种怪异
的形式辱骂，这名气一下子就大起来了。这就
相当于祢衡的刚正之名一下子成了所有人的
共同知识。这就是史蒂芬·平克在这本《共同
知识》里所讲的，我们为什么有打击和压倒名
人的心理倾向。

通过对过去二十年间备受社会关注的十个经典案例
的深度分析，中国海洋大学法学院教授桑本谦的著作《正
义的褶皱：热点案件的法理重构》，呈现了以经济学逻辑
和数学思维重塑法学概念和法律教义的可能性。该书既
为法律人处理疑难案件提供了全新的分析路径，也为普
通读者开启了理解法律深层逻辑的全新视角。

阅读此书，首先是一次记忆的唤醒。它带我们重回那
些引发全民辩论的舆论现场，但目的绝非简单的怀旧。作
者像一位高明的解剖师，引领我们用一种全新的、更具解
释力的“工具”来剖析这些我们自以为熟悉的案件。

例如，在轰动一时的“许霆案”中，公众普遍对一审无
期徒刑的判决感到量刑过重，朴素情感认为银行有过错在
先。桑本谦教授的分析没有停留在“同情”或“严惩”的道
德层面，而是深入法律经济学领域，探讨了“期待可能性”

“犯罪成本与预防成本”以及“特殊预防与一般预防的边际

效益”等专业概念。他通过精密分析，从而在法理层面论
证了为何二审改判五年有期徒刑在制度上是更优选择。
这让我们看到，法律的“公正”背后，有一套复杂的逻辑。

通过对“江歌案”中的安全保障义务边界、“于欢案”
中的防卫限度与伦理困境、“快播案”中的技术中立与平
台责任等十个案件的逐一重构，桑本谦教授向我们生动
展示了：法律的真相比我们想象的更复杂，它充满褶皱。
每一层“褶皱”里，都折叠着个体权利与社会福利、法律规
范与技术现实、道德情感与制度理性之间艰难而精细的
平衡。

因此，《正义的褶皱》远不止是一本案例回顾录。读
完此书，我们或许不会再轻易地对一个热点案件做出非
黑即白的道德审判，但会成为一个更清醒、更理性的现
代社会的观察者与参与者。在此选摘书中部分内容以
飨读者。

从经典案件寻找法律深层逻辑
□桑本谦

《正义的褶皱》
桑本谦 著
生活·读书·新知 三联书店

规则与文化中的“心有灵犀”
□叶星 李井奎

《共同知识》
[美]史蒂芬·平克 著
浙江教育出版社

春节再次显示了数字生活的强大。
一个人可能在手机上发送了许多祝

福，但很少给身边的人拜年。一个人可能
在手机上展示了周到的礼数，但在他真实
处身的环境中却面目无神。一群人表面
上坐在一起，但又像各怀鬼胎一样，各自
投入到手机上的心事。他们人聚一处，心
各有属，他们因亲属关系聚在一起，但临
场状态就跟车站或者商场那种临时聚集
一样。

人是社会关系的总和，一直是这样
的。人是自然界的一员，但这不是他的本
质，他区别于自然界诸物种的地方，是其社
会性。他生下来就处在社会关系中，人类
家庭与“动物家庭”的差异不仅在于规模大
小、成员多少、关系的持久性，还在于家庭
横向与纵向的社会功能。人作为独立个体
也必须存身于社会之中，否则他连语言功
能都会丧失。

现在，人越来越像是数字生活的一个
节点。人的时间最多地耗用在手机上，而
不是身体周围环境的互动中，就表明社会
关系在弱化数字关系在加强。时间构成了
人的生活，花在某件事情上的时间成为人
的事业，花在某个人身上的时间定位了双
方的关系。当人把时间更多花在数字生活
上，也就构造了他的“数字性”。

他活在数字世界，通过数字空间打造
人设，建立他的数字形象。而对他身体周
围的世界，他不再那么在意。他把数字空
间的意义看得更加重要，那个似乎虚拟又
似乎真实的世界，使他在真实世界的成功
得到延伸或者扩大，也使他在真实世界的
失败得到改写。

通过数字空间，他不是在再现生活，而
是在表现真实生活中那些他愿意让人看到
的部分，塑造出一个并不真实的“我”。那
其实就是一个“他”，这个“他”就是他理想
中要让别人看到的“我”。因此他在数字空
间里完成了对自己的虚构。

他晾晒各种挑选过的生活内容，把自
己表现出来，是围绕着一个人的美颜全境
化。他通过深度加工，把自己希望别人看
到的自己表演出来。数字空间中，他自己

“文本化”了。数字空间其实是一个人人都
不真实、人人都不是再现自我、人人都在表
现或者表演的场所。一个人的数字人设不
是真实的人格，而是一个有意识的自我建

构，或者可以说是一种误导，让人通过数字
空间误以为自己是某个样子，而真实的样
子可能天差地别。

数字空间的直播是典型的虚构场景。
直播场景和直播语言，都不像真实生活那
样不带意图、直接呈现，而意在让观看的人
产生某种印象。一个在生活中对父母都吆
五喝六的人，直播中一口一个“亲”一口一
个“宝子”，那么贴心，那么善解人意。

美颜不是面孔美化的技术，而是数字
生活的普遍技术。面孔、声音、画风之外，
趣味、格调、性情、认知，都在数字生活中
经过了美颜处理。因此，数字空间中的某
人，不仅不是真实的某人，而且可能也不
是一个模拟物，只是一个虚构的、从来不
曾存在过的符号。那个数字人格也许可
以对应到某个身份证，但不能对应到身份
证所标注的那个真实的人，他的真实生活
另有面目。

数字世界中的时间又是怎样的呢？那
里的时间当然也是不真实的。直播的时间
是最直观的，它与现实时间同步，但它用于
构造和巩固人设，而不是用于展现真正的
生活，因而这个时间是表演的时间。各种
制作出来的视频，时间是被压缩的，制作的
功夫、文本化的功夫，花费了大量时间，但
都在画外。

数字人设的积累，更是一个长时间的
过程。我们说数字人设，而不说数字人格，
是因为人设是有意的设定，而人格却是无
需预设的天然呈现。数字人设由特殊的叙
事文本构建，这些文本大多是极为碎裂的
片连缀而成，日积月累，每一个小碎片都藏
着一点机心，但每一次机心都来不及细加
表述，或者叙事者也不见得有能力详加表
述，但因为时间持续很长，也算是洋洋大
观。

数字人设的相互感染或者说相互借
鉴，形成了高度趋同的类型化特征。任何
一种毒鸡汤都以鸡汤的形式给不特定的

“亲们”提供着参考意见或对标尺码，从而
使不真实的人设指导了一些人真实生活。
虚拟的数字人设改变了另外一些真实人格
的状态，这与人工智能指引了真实的人生
相似，甚至还不如；毕竟人工智能还有着巨
量的数据基础，而数字人设只是一个网红
的表演姿态。
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“江湖传言桑本谦分析案件只有两招”

如今，有多少年轻的法律人还记得“许霆
案”“梁丽案”“彭宇案”“于欢案”“江歌案”“邱
兴华案”“王斌余案”“快播案”“复旦投毒案”？
这些案件都曾牵动人心，引爆舆论，甚至被称
为“教科书式的案件”，但它们正在被遗忘，最
后并没有进入教科书。互联网有记忆，也埋葬
记忆。仅凭每年给大一新生上课的印象，我就
能为这些轰动案件绘制一些遗忘曲线图。当
然，我还是会讲述它们，因为实在找不到更好
的替代。

网络遴选热点案件不是随机的，但遴选的
标准却是未知的。倘若没有法律人的持续关
注，热点案件的生命期就不会长久，冷却的热点
恰如凋零的树叶，鲜活过后不知所终；除非有某
种机缘，能让落叶归根，让短暂的热点凝练为超
越时空的经典，才可能焕发长久的生机。本书
正是要提供这个机缘，我希望这些案件能成为
中国法学研究的经典案例，而不只是在网络上
轰动一时，同时也希望这些案件能帮助本书成
为个案研究的经典。

本书延续了我在《法律简史》中的学术追
求：拆除知识壁垒，打破学科割据，将分散的议
题联结起来，整合进同一理论框架之下，进而
揭示法律的深层逻辑。但与《法律简史》不同，
彼此独立的案例提供了分析素材，同时也限制
了分析的边界，不能为了体系完整而在每个案
例上扯得太远。然而，在整理书稿时我却恍然
发现，虽然本书的个案研究涉及不同法律领域
和不同法律议题，但它们可以相互支持，相互

补充，在深层逻辑上居然仍是“铁板一块”。
这也不奇怪。毕竟同一个作者分析不同

案例，只可能是同一种法律思想就不同议题克
隆出去的多个分身，就像同一棵树上长出去的
枝叶，但叶落归根，万变不离其宗。难怪江湖
上早有传言，说桑本谦分析案件只有两招，一
招是经济分析，一招是演化分析。说得不错，
只是略有夸张，我哪有那么多招数？这两招也
可以合而为一。

只有组织良好的知识才能产生力量

为什么认知的深化必然指向联结与整
合？这不只是个方法论的问题，而且是涉及如
何理解知识和智能的“元认知”问题。

简单来说，智能就是压缩信息的能力，知
识就是压缩了的信息。举个例子，如果一个人
已经熟记了上千组勾股数，而另一个人却掌握
了勾股定理，那么两人的认知差距就被拉开
了。成千上万的勾股数一旦被压缩进一个简洁
的公式，一个人就可以用一分钟掌握另一个人
一生都学不完的知识。当一个人还在数字泥潭
里苦苦挣扎时，另一个人已经能够透过数字表
象去洞察空间关系了。这就是认知上的降维打
击，不限于学习效率维度，而是可以延伸到思维
的深度和格局。

“简洁是智慧的灵魂。”莎士比亚这句名言
在数字时代被赋予了科学化的诠释。知识不
见得产生力量，只有组织良好的知识才能产生
力量。

人工智能科学家提出了一个可以告慰莎
士比亚的深刻洞见：“智能即压缩。”无论是人

脑还是机器，其智能的本质都在于从经验中提
炼模式，对世界进行高效编码的能力。人脑依
托模式识别与概念抽象，将复杂感知转化为可
迁移的认知框架：人工智能则通过数据训练与
算法优化，将海量信息压缩为高度概括的模
型。无论在哪个领域，认知的突破都是化繁为
简以更简约而有力的模型，拓展我们理解世界
的深度与广度。

传统法学的核心范式是一种形态学思维：
根据行为特征的表面相似性构建分类体系，依
托要件识别技术完成法律适用。这套机制在处
理常规案件时尚可游刃有余，但在应对疑难案
件时却难免漏洞百出，后者是统计学上的例外，
它们会让要件失灵。而传统法学的修补策略却
是不断创造新的概念和教义去打补丁，最终导
致整个理论体系凌乱不堪，曾经的简洁性优势
被挥霍殆尽，莫名其妙的术语，行话和清规戒律
倒是层出不穷。理论是一种认知工具，信息论
和计算机科学为评价这种认知工具提供了新标
准。从信息论的视角，传统法学的知识体系已
经陷入“高熵态”；而用计算科学术语描述，则可
以说它“不够智能”。衣服破了可以打补丁，但
要是补丁太多，就不如干脆换件新衣服了。

法律人要实现认知升维，必须突破形态学
思维的局限，完成理论范式的转变。这是一场
思维革命，既可能源自内在的认知动力，也可能
来自实践困境的倒逼。当读者穿透书中所分析
的这些案件的表象，持续追问而不陷入循环论
证时，终将发现看似孤立的问题在你的认知图
谱中建立联结，完成整合。

叶落归根，是因为它们原本别无去处。


