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冬归纪：2026青年学人春节返乡观察

透过返乡故事，看见一个蒸蒸日上的中国
从姥爷的矿道到“雪都专列”

三代人的阿勒泰归途
杨江楠

我的家乡在阿勒泰，中国最北端的雪境之乡。
今年寒假，我乘坐“雪都专列”返乡。这是全国首趟冰

雪旅游主题的常态化快速旅客列车。
列车驶入北疆，窗外雪色渐次铺展——戈壁苍茫，草

原起伏，雪山静穆。
阿勒泰意为“金山”，被公认为人类滑雪起源地。我对

家乡最早的认识，是从姥爷讲的“路”开始的。
他是20世纪60年代援疆的建设者。初到阿勒泰时，

全地区几乎无路可言，只有一条苏联人留下的窄窄矿道勉
强能通车。从乌鲁木齐过来，坐卡车要走三天三夜，白天
啃干馕，夜里蜷在牧民毡房角落。后来他和战友们一锹一
镐，在荒原上凿出最初的通途。

后来我跟姥爷念李娟写的《我的阿勒泰》，读到那句
“汽车驶过时，所有人一起猛地跳起来，又一起被摔回座
位”时，他拍手大笑出声：“对，就是那样！”

那不是文学夸张，是整整一代人的日常。
到我们这一代，路已天翻地覆。阿勒泰到省城只要三

个半小时。全地区一万两千多公里公路密布如叶脉，牧民
赶集、孩子上学都不再遥远。铁路和天空打开了阿勒泰通
往世界各地的通道。

路通了，雪也“热”了起来。哈萨克族大叔不再逐水草
而居，每天清晨为游客煮好奶茶。外国游客在“毛皮滑雪”
现场举起手机，惊叹这项延续千年的古老技艺。雪道上，
不同口音交织；篝火旁，各族青年一起跳起黑走马。

这条路，是我姥爷的青春，是我童年的远方，也是下一
代出发的地方。所谓故乡，不只是你离开的地方，更是你
愿意一次次回来，并相信它会越来越好的地方。

作者为长江日报青马作者、西北工业大学马克思主义
理论专业博士在读

反向团圆
此心安处是吾乡

任亮亮

在晋陕交界的黄土高原，有一片沟壑纵横、梁峁交
错的土地，那便是我的家乡——吕梁临县。

今年，我们在省会太原过年，并没有回乡，小区里大
约有一千多人因工作、因生计或因老人离世后，选择留
在城市。人虽未归，家乡却从未离开——在餐桌上，在
手机屏幕里，在广场上的秧歌调中，一个流动的“临县”
正在城市里悄然生长。

五十多岁的父母从未改变家乡的口味。正月初一
早上，一定要吃临县宽拉面，又称“宽心面”，寓意一年心
情开阔、笑口常开。下午则吃饺子，妈妈总会在饺子里
包上硬币。父母的所有讲究都来自他们的父母，所有的
家乡人也都有这样的讲究。在这个聚少离多的现代社
会，过年与父母的相处时光，既是亲情的体验，也是文化
的习得与传承。

每天晚上，父母都会通过微信与老家亲戚打视频、
发语音，唠叨个不停：谁家的孩子失恋了？谁家的老人
生病了？谁家的孩子工作收入不错？新的一年打算做
什么？这几天在吃什么？

对家乡情况的熟悉，也表明他们的心思从未离开过
那片土地。他们深深眷恋着故乡的人和事，仿佛大家还
在一起过年，热闹并不曾消减。

小店门口，每天都会上演家乡的大秧歌。临县秧
歌是国家级非物质文化遗产，其传承并没有特定的个

人，而是如大家所说：“临县人个个都可以唱秧歌、扭
秧歌。”相传，临县秧歌起源于古时的祭祀文化，传承
至今，表现形式丰富多彩。若在老家，秧歌一般以村
为单位组织；如今，未返乡的家乡人虽互不相识，但一
听到唢呐和鼓点奏响的秧歌调调，便会逐渐聚拢。秧
歌舞人越多越热闹，对参与者不作限制，无所谓好看
与否、对错与否，跟着学、随心扭，只要踩着鼓点、跟着
前面的人变换队形即可。来扭秧歌的人，拿着家中常
备的红色或绿色扇子，穿着绸缎衣服，腰里系着彩带，
随着集体一起扭。老少皆宜，文化的传承也在悄然间
完成。

有扭秧歌的，就有看的。大家一边看着舞蹈，一边
搜罗熟人，找到后便凑上前去，聊聊天，问问近况和打
算。秧歌场成了一个社交场——在城市打拼的大家平
时很少联系，过年休息时，看着秧歌，随机碰到多年老友
的概率很大。不曾回乡的父母，也有了自己的节日狂
欢。

吃的是家乡饭，聊的是家乡事，扭的是家乡舞。身
在城市，心在故乡，年味依旧。文化从来不是凝固在某
个地方的古董，而是流动在人群中的活态传承。当千万
个“临县人”带着他们的习俗走进城市，他们也在参与书
写一种新的可能：此心安处，便是吾乡。

作者为武汉大学社会学院2022级博士生

我的故乡深圳
从“有没有”到“好不好”

南贺智

我的故乡在深圳。
这大约是中国最年轻的故乡。四十多年前，它还是一个小渔村，

如今它是一千七百多万人的家，是如我一般“深二代”的家乡。
同学听说我要回深圳过年，第一反应往往是：“深圳啊？过年不

都空城了吗？还有年味？”
以前我也这么想。小时候住福田，腊月二十九开始，楼下早餐店

就关门了，常去的那家肠粉铺也要过完初八才开。街上车少人稀，深
南大道跑起来甚至有点寂寞。那时的我总盼着长大，去一个有历史
的地方上大学——去一个下了雪才叫冬天、有年味才算故乡的地方。

可真的离开了故乡，发现想念的恰恰是深圳那些“没有年味”的
细枝末节。腊月里，年前必去一趟的仙湖植物园、门口的迎春花市。

那日，我想去趟仙湖，得坐14号线，到岗厦北换乘。岗厦北站，
深圳客流最旺的地铁站、城中热门的“网红”打卡地，深圳之眼所在
地。刚出车厢，突然发现站台屏蔽门冷硬的金属立柱上，贴着一副手
写春联。笔画歪歪扭扭地攀着立柱，几处墨汁洇开的晕痕，像揉皱了
的红绸花。我凑近看落款：丙午新春李沐宸七岁书。

我忽然挪不动步子。岗厦北是效率的代名词。“深圳之眼”落成
那年，朋友圈刷了三天屏。可就是这样一座站厅，腊月里挂上了大红
灯笼，钢梁系着金红的中国结，站台贴着孩子写的对联。

四十年沧海桑田，深圳从当年的“逃港地”变成今天的“奇迹之
城”。而我这一代人，恰好长在它的青春期里。我见证了它从“有没
有”到“好不好”的转身，从“效率至上”到“也有人情味”的渐变。岗厦
北的对联，就是这种渐变里最微小的一笔。它让我动容。因为我知
道，这不再是“文化沙漠”里硬挤出来的点缀。这是一个足够自信的
城市，开始有余力的温柔。它终于可以在奔跑的间隙停下来，看看身
边的孩子，把他们歪歪扭扭的字迹贴在心脏最显眼的位置。

作者为华中师范大学文学院在读

高三那年以为家乡总起雾
后来才知那不是雾

李晶瑜

坐着高铁，一路穿行的隧道越来越少，我便知道，离
家近了。

我的家在河北南部，虽地处平原却位于太行山前，
这里的空气时常被山脉阻隔。我小时候的记忆中，家乡
经常起“雾”，高三那年甚至一连起了好多天的“雾”，一
米开外便不见人影。

后来我考上了大学，离开了家，意识到那很可能不
是雾，因为后来我才知道，我的家乡当年在全国空气质
量排行中，经常在全国倒数停留——这在我的故乡记忆
中尤为深刻。

今年放假早，我也回家早。走出高铁站的那一刻，
抬头看，蓝蓝的天，空气清新而冷冽，猛吸一口，是熟悉
又陌生的气味。

跟着接站的父母，我们一路高速到了县里，经过镇
里，最后到村里。

记忆中，临近村口的路年久失修，地面碎得大小不
一，开车路过时颠簸不已。可这次，路程意外平稳，妈妈
说下半年村里刚出了钱把这里的路修了，村里一些坑坑
洼洼的路面也一并修了。近些年来，农村总在改造，修
路、垃圾集中处理、修公共厕所等等，如今是宽敞平坦的
柏油路，整齐干净的街道，家家户户门口还放了两盆花，
就连小学时的学校也翻了新，只不过现在变成了幼儿
园。

临近春节，或许是卖的东西比往常要多，镇上的集
市总是满满当当很多人，街道两边大多是开着小型电动
三轮车的商贩，有的摊上只有一种蔬菜，有的则有好几
种，西葫芦、蒜薹、西红柿、菜花等等一眼看去望不到头，
这可比以前冬天只能吃白菜好了不知多少倍。

作者为中南民族大学汉语言文字学硕士研究生

“咏鹅”之湖
重现“白毛浮绿水”

姜修翔

我的家乡坐落于鲁北平原的麻大湖畔，淄博与
滨州交界。

据传，初唐诗人骆宾王儿时随父旅居于此，正是
在这片湖上，以七岁之龄写下了惊艳千年的“鹅，鹅，
鹅，曲项向天歌”。

因此，这里最早就叫“湖滨镇”。后苏轼在这里
任密州太守时，游览麻大湖写下“卷却天机云锦缎，
纵教匹练写秋光”，这里就改成了锦秋镇，一直沿用
到今天。

这方湖泊并非一马平川的阔水，而是由无数水
道交织而成的芦苇荡，风貌神似白洋淀。我童年最
爱在此穿梭：驾一叶扁舟嬉耍于湖间，捕鱼捉虾、摸
田螺、挖野菜，野趣十足。那时湖边小路连着我家门
口，苇荡深处藏着无数秘密。

不知何时起，麻大湖的野趣中渐生杂乱：沟渠堆
满垃圾，河道淤塞难通，芦苇地头散落着农药瓶，湖
边时常散发臭气。我外出读书后，回乡渐少，十几年
间，她于天光云影下多次变幻，让我从熟悉她的原住
民，渐渐变成了陌生“游客”。

今年回乡发现，经精心修复，麻大湖找回旧时模
样。污水河变清了，白鹭、野鸡重现湖中，环湖路通了，
栈桥亭阁错落，四季皆景。春日芦苇如海，夏日荷香
阵阵。马拉松赛、戏曲下乡让这里热闹非凡，春节时
的烟花与民俗表演，更让往日清冷的广场聚满欢笑。
骆宾王笔下的“白毛浮绿水”，再度成为眼前实景。

作者为中国地质大学（武汉）马克思主义学院助
理教授、武汉大学法学博士

在鱼米之乡
“起鱼”就是年

刘玢

我的家乡在湖北利川。过年，“起鱼”是把一家生计、
全村人情都拢在一起的大事。

腊月二十几，鱼塘雾气还没散，一句“今天起鱼”传开，
整个村子像被点燃。鱼塘不多，谁家起鱼，本村人会来，周
边几个村的也会赶来。鱼塘边，年就这么热闹开场了。

对主家来说，这口鱼塘是一年辛苦“结账”的时候。养
了一年的草鱼在网里翻腾，那是看得见摸得着的丰收。

起鱼的消息不用特意传。发个朋友圈，同村的从窗子
望出去，看见鱼塘边聚了人，提上水桶就走过去了。

起鱼考验人。大网撒下去，要从不同角度往一处收，
靠的是默契和情分。来帮忙的有亲戚有邻居，谁也不提工
钱，图的是过年一起热闹。鱼网、水裤是向周围借的，主家
一句“谁家有”，就有人回家扛过来。

第一次拉网时，鱼从网眼钻出去，水花翻腾。围观的
人哄堂大笑。拉网的人也笑了，重新调整。网往岸边拢，
鱼越聚越多，水面沸腾。拉上岸那一刻，一网银光闪烁，所
有人齐声叫好。帮忙的人，主家会给一包烟和一条鱼作为
感谢——今天你帮我，明天我帮你，这就是乡里的规矩。

鱼塘更像社交场。在外打工的人回来相聚，互相问
候：“哪时回来的？”问题一个接一个，笑声一阵接一阵。鱼
塘边的热闹，一半为了鱼，一半为了人。

鱼卖得差不多，人也渐渐散去。塘边留下湿漉漉的
脚印、散落的渔网、没散尽的笑声。主家数着钱，是一年
到头最舒展的笑容；帮忙的人夹着那包烟和那条鱼，说
着“明年再来”；买到鱼的人提桶往家赶，盘算着年夜饭
怎么做。鱼在桶里还扑腾着，水一晃一晃的，那一刻，年
真的到了。

作者为江苏省社会科学研究院助理研究员，南京大学
社会学博士

在世遗之城
最火的是非遗簪花

甘漫

我在福建泉州长大。
这座古城，又叫“刺桐城”。2021年，“泉州：宋元中国的世

界海洋商贸中心”被列入《世界遗产名录》，包含22个遗产点，
整个泉州老城都囊括其中，泉州也被称为世界遗产之城，是全
国唯一获此殊荣的城市。

小时候，每天上学必经村口那棵枝繁叶茂的老榕树，在旁
边小摊吃上一碗热气腾腾的面线糊。逢年过节，古街戏台一
搭，高甲戏、木偶戏连唱数日，我总爱拿个小板凳坐在台下，欢
笑声混着锣鼓声漫过街巷。那时不懂何为非遗，只知这份热闹
与烟火是童年最温暖的底色。

春节回家，飞机降落时，带着淡淡海味的温润海风扑面而
来，熟悉又亲切——刺桐花又开了，我回家了。

儿时最难忘的，是街头偶遇的闽南阿婆。发髻间环着层层叠
叠的鲜花，素白茉莉、艳红绢花交织，仿佛把一整个春天簪在了头
上。那时只觉惊艳，不知这便是国家级非遗——蟳埔簪花围。

如今泉州古城，簪花体验馆随处可见，本地阿婆、往来游人
皆簪花而行，整座城都浸在花香春意里。

蟳埔女簪花，本是为了海边劳作方便，对渔家儿女而言，头
上有花，日子便总有盼头，再苦的岁月也能开出芬芳。

我专程前往蟳埔村，赴一场簪花之约。
阿婆手法娴熟，轻轻为我梳起发髻，将素馨花与红绢花一

圈圈簪满发间，温柔念叨：“蟳埔女从小就簪花，小时候是爱美，
出嫁时是喜庆，老了还簪花，就是要把日子过得鲜鲜活活。”

望着镜中满头繁花的自己，“今生簪花，来世漂亮”这句俗
语，忽然有了沉甸甸的深意，这簪的不是简单装饰，是对生活的
赤诚热爱，对未来的温柔期盼。

作者为华中师范大学新闻传播学院2024级硕士毕业生

四十年，这条江
终于敢说“我们都叫江”

刘妍希

我的家乡在四川广安，邓小平同志的老家。
回家的那天，下着小雨，出租车司机听说我在武汉读书，

忽然用生硬的普通话说：“你们长江边，我们渠江边，都叫江
嘛！”

我惊奇地笑了。
什么时候开始，我们敢跟长江并称，说“都叫江”了？
40年前，渠江边的人会这样说话吗？不会的。我们是无

名小河，望着下游：你们是大江大海，我们是支流末节。走出
去叫“飞出山沟”，留下的叫“守在山里”。渠江还是那条渠江，
可渠江人看自己的眼神，不是今天这样的。

傍晚，我去渠江边走了走。江还是那条江，从大巴山南麓
流下来，在广安拐了个弯，继续往南，到重庆汇入嘉陵江。以
前从这儿坐船过河要两毛钱，船公的嗓子能喊半条街。可岸
边的老渡口没了，取而代之的是新修的渠江公园。现在船公
的儿子在对面开了家农家乐，门口停满了各地牌照的小车。

那十几年，渠江边走出去的人最多。绿皮车塞得满满当
当，车窗里伸出的手，像江边被风吹斜的芦苇。

而我们这代人，是真的走出去了。我在武汉，一年回一次
家。哥哥更远，毕业去了深圳。

前几天陪母亲上街，在菜市场遇见她的老同学。她在镇上
开了间火锅食材铺，腊月间一天能卖几百斤牛肉。铺子门口支
着大锅，热油翻着酥肉，排队的人从檐下拐到街角。她铺子隔
壁，曾是镇上唯一的国营百货商店，如今改成了快递驿站。门
口摞着待发的包裹，往外寄的是广安的盐皮蛋和龙安柚，往里
收的是宁波的羽绒服和深圳的智能马桶盖。从前，渠江人要走
到最远的地方，才能看见外面的世界；现在，世界自己进来了。

作者为武汉大学外语类保送生

太子豆腐
非遗手艺如何传承

夏冬

我的家乡黄石有一种特产，要靠“抢”才能买到，那就是市级
非物质文化遗产——太子豆腐。它源自阳新县太子镇，据传与三
国时吴太子孙登慰灾时染病，村民用古井水制作的豆腐助其康
复，豆腐由此得名。

太子豆腐传承千年，工艺复杂：选豆、浸豆、磨豆、煮浆、点浆
等十余道工序，全靠匠人经验把控。尤其是点浆，功力深厚的师
傅点出的豆腐洁白圆润、豆香四溢。正因如此，周边百姓争相抢
购，“豆腐还没冷就被送走了”。

然而好口碑背后是太子豆腐的“娇贵”：产量低、保鲜难、劳动密
集。一位老师傅说：“为了保证新鲜，得凌晨两三点起来做，到八九点
上市集。年关需求量太大，得做到晚上八九点，一天只能睡两三个
小时。”因此，家庭作坊是主要模式。但年轻人多因辛劳不愿继承，老
手艺人也不希望子女辞工回来，“因为太辛苦，晚上睡不了觉”。

好在老一辈有匠心，新一代有创新。75岁的李松胜是知名非
遗传承人，做了一辈子豆腐，至今仍在指导徒弟点浆。他说：“做
豆腐要靠悟性，看着简单，得反复试验才能掌握。”

42岁的李志刚是“80后”非遗代表性传承人，当兵回来后接
班，已是第五代。他见过世面，投入百万元升级设备，取得生产许
可证，注册公司，将市场拓展至武汉、黄石等地，助力品牌化转型。

29岁的费小雅是“90后”代表，大学毕业后曾在广东工作。偶
然为家乡豆腐带货后，她在四个平台注册账号，定期发布制作视

频，获赞数十万，甚至吸引了留学生。她设想发展“体验”经
济，卖制作豆腐的“情绪价值”。她父亲却“苦恼”——女儿引
来的客流太大，“根本做不过来，没法好好休息”。

除了专职制作人，全镇还有上百家季节性作坊。他们
平时外出打工，年关返乡制售豆腐，以另一种方式满足乡
亲们的味蕾。

正是一代代豆腐制作人，以自己的方式传承手艺、
坚守匠心，为这个特色产业注入了源源不断的活力。

作者为江苏省社会科学院社会学研究所助理研究员

从农班车到公交车
载不动的乡音，载得走的时代

程培炎

我的家乡宁国地处皖东南，今年回乡，我第一次坐上了新
式公交车。而在过去，往返城乡的都是老式农班车。

记忆里的农班车，车身涂着显眼广告，内饰陈旧污黄，混
杂着汗味、铁锈味和塑料味。座椅上的污渍、头枕上的专科广
告，构成了我对“乡土中国”最初的感官印象。那时司机与售
票员合伙承包，自负盈亏，客流决定营收。

最常坐车是中小学时段。我在私立小学寄宿，每到节假
日，学校便约请农班车来接我们。孩子们挤在副驾躲避颠
簸，晕车的场景至今历历在目。那是农班车的“峥嵘岁
月”——城乡互动频繁，入城购物、办事、务工的人流不息。
私家车稀少的年代，农班车就是城乡交流的“主动脉”。戴墨
镜的年轻司机和搭档售票员，一天最多跑四趟，趟趟满员。
熟人之车载熟人，风雨无阻。那年台风“利奇马”冲断桥，他
们也将车开到桥头，让乘客过便桥上车——洪水都冲不散这

“乡村市场经济”。
后来，城郊率先推行公交制式改革，老式中巴换成崭新大

巴。内饰整洁，座位宽敞，有了安全隔断，文明宣导取代了乡
间随意。规范化、标准化的公交模式逐步推广，直至覆盖所有
行政村。

昔日合伙的司机早已转行，售票员被刷卡机取代，客流量
也大不如前，多是老妪童叟。人满为患的景象不见了，熟悉的
面孔淡出记忆。取而代之的是公交公司选聘的司机、严格的
班次时间、越来越多的城市口音。

昨日上车，一位儿时熟悉的姨婆还问我：“你是哪家的小
孩？”回忆或许就是这样——时过境迁，但总有些熟悉的面孔，
还在那里。

作者为武汉大学社会学院2025级硕士生

望社火
望故乡

张欣然

我的家乡在甘肃兰州，黄河穿城而过的城市。
西北的冬天是干燥的，冬春之际扬尘四起，天地间黄蒙蒙一

片，有些寥落。从小到大对寒假的盼望，都寄托在了春节里，最重
要的是社火。

今年寒假，我在兰州榆中县找到了真正的、活的社火。车刚拐
进乡道，远远就听见锣鼓喧天，人声鼎沸。走近了才看清，每个乡
都有自己的社火队，无论男女老少都参与社火表演中，抖落出攒了
一冬的劲儿，传达着对新一年的盼头、对好日子的念想。

我使劲挤到人群前面往里望——队伍最前走着春官大老爷，
着白褂、戴长须，手里摇着鹅毛扇，身后簇拥着拿拂尘和旌节的随
从，威仪俨然。

斜挎着太平鼓的青年们迈着齐整的步子紧随其后，鼓点声声，几
乎引得心都要跳出来。还没缓过神，身旁的人群忽然欢呼着朝街道
中央涌过去，在舞龙队之中穿行。舞龙的队伍行进得并不快，我也跟
着人群，在龙身下来来回回地钻了几趟，也说不清是凑热闹还是讨吉
利，只觉得心里被什么填得满满当当，似乎从未离年味这么近过。

社火的意义，不止于祈福纳祥，更在于能在新春佳节逗得人们
开怀一笑。最经典的莫过于赶毛驴了。骑驴人将“驴”挂在身上，
模拟出小毛驴撒欢跑跳的姿态；赶驴人则在一旁作势抽打，动作诙
谐风趣。一来一往，一追一撵，引来捧腹大笑。笑声里，是一年劳
作后的冬闲娱情，是邻里乡亲的会心相视，是这片土地上最朴素也
最真挚的情感。

西北的社火是经年的风沙里长出来的一团火，人们用社火的滚
烫对抗着冬天的萧索，社火一过，年味就真的散了。我站在人群里
踮着脚，望着最后一截龙尾从视线里消失。陇上的锣鼓声唤醒了每
一寸沉睡的土地，待到正月十五的灯火落尽，黄河边的柳色便要一
天天润起来了。我把所有的眷恋都托付给春天，愿风调雨顺、岁岁
安康。

作者为长江日报青马作者，武汉大学哲学学院国学25级硕士
研究生

一口鸡汤
也是乡村振兴的一次探索

吴磊

我的家乡在武汉市新洲区。
高铁一路飞驰过华北平原与中原大地，醒来时，窗外不

再是实验室仪器上密密麻麻的读数，而是问津新城新铺的
柏油路，一片暖融融的红色，中国结、红灯笼及各种景观灯
映入眼帘。

第二天正值小年，我跟堂哥去街上。汪集鸡汤摊位前
已排起长长的队伍，六七位师傅面前是一口直径两米的大
锅，黄澄澄的油花在汤面打转，热气氤氲在冬日的空气中，
闭上眼是一股熟悉的浓香味。师傅们用长柄勺轻轻搅动，
鸡腿、鸡肉在汤中沉浮。终于喝下第一口，滚烫滚烫的，又
回味悠长，仿佛故乡给归乡游子的拥抱和抚慰。

锣鼓声忽地密了，广场上的人越聚越多。我踮起脚，高
跷舞狮队正在整装，堂哥告诉我，汪集街道孔埠社区堤围村
高跷舞狮，已列入湖北省非物质文化遗产目录。

挤进人群，见击锣开市，锣槌举高，顿了一顿，敲下去——
锵！人群静了一瞬，紧接着，掌声、喝彩声响起，高跷亭子、高
台狮子等传统民俗表演轮番上演。只见那架好的梅花桩上，
舞狮人一跃而上，狮头在高桩间腾挪，叫好声不绝于耳。

堂哥带着我沿着人群走着，张店鱼面的面丝晾在暖阳
下，糍粑煎得两面焦黄，豆丝的香气从隔壁飘来，还有来自
陶河风栖民俗园的陶河鸭，以及父亲小时候爱吃的奶奶做
的米豆腐。捧着鸡汤，忽然明白，这些小时候过年才吃得到
的东西，不仅是舌尖上的家乡美食，更承载着小时候的记忆
与乡土情怀。每一口热汤，都是游子归家的路，是文旅融合
的一次尝试，是乡村振兴的一个探索窗口。

作者为清华大学化学系2021级直博生，曾任清华大学
“双肩挑”学生政治辅导员

从3D打印到手写春联
我的数字化乡愁

冯娉婷

我的家乡在海南。
平日里习惯了快节奏的数字化生活，回到

家乡，最让我动容的，莫过于街头重现的手写春
联摊。

在今天，3D打印随处可见，机器印刷的春联
也精致绚烂，数字化仿佛重新编写了我们的生
活。

看到街坊们围在一起等春联，那真是技术
无法取代的温馨。

人堆里的C位，就是书法师傅。只见他执笔
稳如泰山，蘸取浓墨，落笔生风，一横一竖皆是
力道，一撇一捺藏着祝福。街坊邻里围站一旁，
有人轻声诉说着自家的心愿，定制独属于新年
的祝福；有人牵着孩童，让孩子凑近感受笔墨间
的温度与烟火。地上铺满的“福”字，像一朵朵
绽放的红花，将地面点缀得格外喜庆。

毛笔在中国有3000多年历史，不仅记录
了中华民族数千年的历史和文明，独特的笔触
和线条美感，也带动了书法、绘画等艺术。街
头这一方小小的手写春联摊，是刻在中国人骨
子里的年俗情怀。望着师傅们伏案书写的专
注身影，听着邻里间熟悉的欢声笑语与家常闲
谈，记忆瞬间被拉回儿时——我牵着爷爷的
手，在春联摊前踮脚挑选红纸，吵着要最喜庆
的那一张。

一方春联摊，一缕笔墨香，年味并没有消
散，从对食物的渴望到对团圆的期盼，从对中国
人身份的再确认到年俗的烟火传承中，藏在每
一个中国人对美好质朴的期盼里。

作者为武汉学院金融学大一学生
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新疆阿勒泰

广东深圳

河北南部

武汉市新洲区

甘肃兰州

福建泉州

山西吕梁临县

山东省滨州市

湖北利川

四川广安

湖北黄石

武汉 安徽省宣城市

编者按：
中国式现代化不只是一纸蓝图，更是中

国大地上无数具体而微的变迁。2026年是
“十五五”规划的开局之年，全面建设社会主
义现代化国家新征程的关键起步期。今年春
节，长江日报开设《冬归纪：2026青年学人春
节返乡观察》栏目，青年理论工作者暂别书
斋，以学者眼光、年轻视角记录家乡变化、感
受年俗流转、观察社会变迁，在熟悉的乡土一

隅感受时代脉动。
春节期间，来稿甚多。我们从中节选了

13篇。从雪国之乡阿勒泰的归家路，到“咏
鹅”之湖的变迁，从能够自信平视外界的渠江
小城，到成为中国最年轻故乡的深圳——这
些发生在中国大地上的变化，是现代化进程
最真实的刻度，也是这个时代最动人的注
脚。“十五五”的序幕已经拉开，在返乡故事
里，我们看见一个蒸蒸日上的中国。

任亮亮任亮亮

制图 陈昌

海南


