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自打去上海工作，每年春节后
离开故乡，小昭最头疼的事，就是母
亲强塞到她车里的满坑满谷的礼
物：浑浊的、一烧起来就直冒油烟的
菜油20斤，自家碾的有机大米50
斤，土法麻虾酱5瓶，填装在巨大矿
泉水桶里的萝卜干与腌菜，香肠一
长串，腊肉一长串，这些可以存放的
东西也还罢了，更让小昭招架不住
的是，母亲非要给她带上地里“活
杀”的蔬菜七八包，现杀的大鹅或土
鸡，还有200个大包子。包子有大
蒜粉丝鸡蛋馅，猪肉荠菜馅，胡萝卜
香菇羊肉馅，不说揉面、包制、发酵
有多累人了，光是准备这几大盆馅
料，就够母亲忙一天的。

母亲兴致高昂地垒起一人多高
的蒸笼来蒸包子，她沉浸在还能为
儿女再包办一个月伙食的自豪中，
连父亲嘀咕“女儿到底想不想吃那
么多包子”也没听见，她像一个食堂
大嫂一样热火朝天地忙碌，把200
个大包子一袋袋分装好，用不干胶
在袋子外面贴一个小记号，标注这
一袋包子究竟是什么馅儿，她跟小
昭交代：“一个不留，全部装上，你吃
不掉，还可分送同事和朋友，感谢他
们一年来对你的照顾。”

小昭对母亲泛滥决堤的爱意表
达，有点哭笑不得：她在陆家嘴的律
师事务所上班，她的丈夫在金融公
司上班，这两个行业的人，早饭几乎
没人吃包子的，大家都是咖啡续
命。母亲一定不会明白，把那么多
的包子送出去，给她出了多大的难
题——回城后的一周多时间里，她
每天失眠，反复思量谁有可能接纳
妈妈的大米、菜油、蔬菜和包子。找
到一个乐意接受妈妈心意的“下家”
不容易，为感谢人家，小昭不但送货
上门，还搭上特意买的水果篮子或
鲜花。

小昭白天高强度上班，吃个三
明治都要挤时间，晚上还要自当跑
腿的，她的丈夫小钟终于看不下去
了，2024年春节，他陪小昭回娘家，
进门便跟丈母娘打招呼：“任何要塞
进厨房和冰箱的东西，今年我们都不
带啊！您不知道，光是往外送这许多
东西，您姑娘都累成啥样了，现在外
卖平台上什么东西没有？少驮这些
柴米油盐回城，就算体谅我们了。”

这话说的，小昭赶紧轻踢小钟，
也没能拦得住耿直女婿的发言，小
钟私下里对小昭说：“我说的话，已
经像个噎人的核桃，在你的喉咙里
盘了两年了吧……”

女婿发了话，丈母娘便住了手，
那个春节，过得格外静悄悄的，小昭
偷眼去打量母亲的神色，见她每天
坐在门廊上发呆，除了刷刷短视频，
就没啥事情可做。这会儿，她的神

情就像收光了庄稼的田野，露出茫
然又空虚的神气来，小昭明白，母亲
准备那些吃食的过程，原也是确认
自身价值感的过程，如今，她心里肯
定有哀伤：原来之前兴高采烈的张
罗只是一厢情愿，原来女儿为尽孝，
忍受自己的“礼物绑架”这么多年。
真相的裸露，不啻给母亲浇了一瓢
凉水。

小昭终究不忍心，到了年初五，
她松口了：“包子不要蒸了，菜油和
米既然妈妈都准备好了，我们还是
带上一些吧。”她又转头请求妈妈：

“我看后山上的绿梅已经开了，临
走时，你跟二婶要一枝，我带回城
里去；还有，吉祥桥边的乌桕树，那
爆开的果实比白梅花还清俊，那树
我记得是赵嫂子家的，要是能讨得
一枝，回去和绿梅插在一起，肯定雅
得很。”

母亲大喜，就像被红楼梦里被
怂恿去讨梅花的贾宝玉一样，换上
短筒胶鞋就冒雨跑出去了。

这件事情极大地启发了母亲，
让她一辈子停留在灶间、停留在案
板与菜刀间的生活有了变化，母亲
的目光从柴米油盐上挪了出去，从
此看到了田野里的野菊与药材，山
上的松针与松果，染布的板蓝根，还
有乡村文化馆里的民间艺术。随后
的年节，她给女儿准备的礼物有：松
枝与山茶，插瓶后可让书房充满清
雅之气；清心明目的野菊花枕头，靠
着可以午睡；板蓝根小香囊若干个，
送给同事，大家挂在工位上，似乎就
有了抵御流感的信心；镶在小相框
里的剪纸艺术品，喜上眉梢也罢，策
马奔腾也罢，年画娃娃也罢，一张红
纸，能剪出万千世界，一到办公室，
这些轻巧的小相框就被小昭的同事
与助手索要一空，尤其是母亲剪出
的布偶猫，一只眼睛圆睁，一只眼睛
狡黠地眯起，像是在说：“你倒是说
说看，究竟我是这家的主人，还是你
是？”小昭的上司来给大家发开工红
包，一见这张剪纸，顾不得矜持，一把
抢在手里，大惊：“这猫的神情，竟与
我家豆丁一模一样，这猫归我了！”

与母亲视频时，小昭讲起这故
事，母亲赶紧拍拍老伴：“表扬你的
木头镜框做得像样呢。”她又吩咐小
昭：“你把同事养的猫狗照片统统找
出来嘛，明年过年，我给他们剪个宠
物系列。”

小昭赶紧劝她：这事的妙处，就
在无意为之，要是搞得那么隆重，人
家又要回礼，这彼此的负担可就重
了啊。

说到底，将妈妈从灶间的劳作
中拖拽出来，是为让她过得轻盈舒
畅，可不是让她陷入另一种繁琐的
劳作的。

中年以后，时光易逝，一抬头，就到
了新年。如果说春夏秋冬三百余天如山
间盘绕的小溪，哗哗奔流，那由元旦至春
节的几十个日夜，则是时间的瀑布，冲落
悬崖，在沉默中震耳欲聋，年前几天，逼
近腊日，又是瀑布下的深渊，漩涡历历，
回顾反省，令你惊骇惶恐。古典田园时
代，马速度可能最快，所以形容时间是

“白驹过隙”，一匹白马，最好是《西游记》
里西海龙王敖闰的三儿子变身的白龙
马，跃过由家长里短、悲欢离合种种所构
成的日常生活。当下数字信息社会，时
间消逝之“象”，可以用高铁过站来比喻：
你常常在三、四线县城高铁站的站台上
彷徨，大部分复兴号经过，并不停留，这
些钢铁电气的“白龙马”，以磅礴的伟力
冲出气浪，冲压时间与空间，以强力的意
志奔赴下一站点。不说了，不说了，年关
里清理稿债，你想起来还欠人家周璐老
师一篇稿子呢，想拖到猴年马月？你说
写春节，提到马，过马年，那你就借几篇
古文，写写“马年说马”吧……

《荀子·劝学篇》里，以马设喻，来劝
勉求学上进的地方不少。第一处是“假
舆马者，非利足也，而致千里”，说的是人
们外出漫游，凭借马拉的车舆出行，会比
在原野中徒步友好，是可以达到千里之
外的。荀子想说的是求取知识的人，闭
门独自苦思不好，应在学园中读书，请教
老师与同学，一起进步，才能行稳致远。
这也说明，至少两三千年前，马拉着车
厢，已经出没在大地上，与眼下火车头拖
着车厢、发动机驱动小轿车，有着同样的
语法，只是“那时慢”是真的。第二处是

“伯牙鼓琴，而六马仰秣”，这是一个想象
的场景，六匹马拉着马车，遇到伯牙兄在
路边弹琴，不由得驻蹄谛听，仰起头，嘴
巴翕动，好像是在高兴地吃草料的样
子。荀子要比喻的，是求学者不断上进，
达到至善的境界，是会显现出来，被人们
关注，得到“点赞”与“流量”的。这也说
明，牛马虽皆为牛马，到底马还是更有灵
性一些，对牛弹琴，牛低头不理会，对马
弹琴，马就可以摇头晃脑，沉浸在自己的
美感里。第三处是“骐骥一跃，不能十
步；驽马十驾，功在不舍”，这句话特别能
在岁暮安慰到作为“驽马”的我们，人家
学霸轻轻一跃，十步不太可能，七八步总
是有的，但我们学渣的应对之道，是功不
唐捐，日复一日地努力，套车一次为一
驾、一个日夜，十日夜地行进，也是可以
在驿道上走出很远的。这也说明，生而
为马，自古以来，即会被“严选”与分类
的，骐骥是一端，驽马是一端。我们根骨
不好，出身不好，只要态度端正，意志坚
定，珍惜时间，重视养生，拒绝“躺平”，在
人生的长途上，也并非没有出路。孔子
说“学而时习之，不亦说乎”，以良好的心
态时时努力；孟子说“必有事焉而勿正
（止），心勿忘，勿助长”，也是可以养出浩
然正气的。先贤们宽宏悲悯的遗意，令
人感动，我还觉得，以功在不舍，十驾又
十驾的长期主义，驽马们在修行的路途
上，根骨可能也会发生改变，脱胎换骨成
为“骐骥”也未为可知。

你要说马，就不能不说韩愈的《马
说》。在龙精虎壮、天花乱坠的韩文里，
这篇《马说》并不算特别好，之所以与《师
说》一起被挑选出来、选入课本，可能还
是因为它能特别引起我们的共鸣：生而
为人，或者说生而为马，我们其实别无选
择，只能拜托伯乐的数目多一些，对我们
用心一些，“求关注”是真的。文中的伯
乐，作为主动的一方，大概是指当日门阀
士族中，有绝对话语权的大人先生们，而
被动的一方，多半是怀才不遇的寒门士
子，虽然也忝列士族的阶层，但处在弱势
的困窘的地位，有一点像我们这些自三
四线小城镇出身的“做题家”？昌黎先生
他老人家，多半将自己也放在了这个位
置，所以能代我们立言，讲出个中的辛
酸。伯乐大人们应该如何“关注”这些在
奴隶之手、槽枥之间、“大厂”之中的千里
马呢？“策之以其道”，将我们的能力、技术
友好地引导出来，不要穿小鞋，不要办公
室暗战，不要“996”，让千里马以千里马自
己的节奏，驰骋在广阔天地中；“鸣之通其
意”，常常谈谈心，抚抚马背，拍拍马头，挥
挥扇子，帮忙赶赶蚊蝇与牛虻，跑得好，夸
几句，一身汗，劳累时，让我歇歇，能够提
供情绪价值的伯乐，才是好伯乐嘛；“食之
尽其材”，这个是重点，你懂的，不仅公司
的食堂要办成一流的，咖啡机、咖啡豆、下
午茶、外卖的盒饭，当然是越讲究越好，关
键是，工资、年终奖，韩信点兵，多多益
善。我觉得韩愈替自己与唐代的“秀才”
们提出来的“千里马三策”，道、食、意，对
当下也是有用的，践行之，部门中一定会
有更多的千里马被发现，已经被发掘的千
里马，感动，感恩，也会更加踊跃地创造出
好业绩，不在话下。回到文章本身，我还
是觉得文人谈马，总隔着一层，《师说》里
谈老师，是韩愈的当行本色，名场面迭出，
神完气足，轮到说马，道何为？食何为？

意何为？到底还是铺排不够。稍稍展开
的是“食”，我颇有一点怀疑“马之千里
者，一食或尽粟一石”这句话，一顿喂人
家一百二十斤粟米，千里马真爱吃？吃
得下？吃得美？难道精细的草料、适当
的大豆、清水、盐，不是更好的食谱？写
下这个“或”字的时候，昌黎先生估计也
是心里发虚的。

比较起来，岳飞才是真正的行家，他
的《论马》，我觉得不比《马说》差。岳元
帅在我们武汉待的时间很长，留下的诗
词不少，这篇《论马》可能也是在武汉写
的，值得全文抄出来：“骥不称其力，称其
德也。臣有二马，故常奇之。日噉刍豆
至数斗，饮泉一斛，然非精洁，则宁饿死
不受。介胄而驰，其初若不甚疾，比行百
余里，始振鬣长鸣，奋迅示骏，自午至酉，
犹可二百里；褫鞍甲而不息不汗，若无事
然。此其为马，受大而不苟取，力裕而不
求逞，致远之材也。值复襄阳，平杨幺，
不幸相继以死。今所乘者不然。日所受
不过数升，而秣不择粟，饮不择泉，揽辔
未安，踊跃疾驱，甫百里，力竭汗喘，殆然
毙然。此其为马，寡取易盈，好逞易穷，
驽钝之材也。”何为千里马，何为驽马，岳
元帅由二十余年的生死交互中，对它们
有深描与画像，交给豆包、即梦它们，估
计很快就可以生成一段生动形象的动
画。人家的千里马喜欢吃大豆、喝泉水，
讲卫生，食量也不过数斗而已，好像是一
位特别优秀的中长跑选手，知道何时快、
何时慢、何时发力，保持自己的节奏，它
实际上是自己以其“道”在鞭策自己。它

“力裕而不求逞”的跑步法，不仅对诸位
马拉松爱好者有用，对我们如何坚持年
复一年的劳作，也有启示，养护身体，保
持步调，一张一弛，懂得了前进的技术
——“德”，就可以成为良马。但是继续
读，这篇文是伤感的。这两匹有致远之
材的好马，在作者写文表扬的时候，已经
死了，反而是“秣不择粟，饮不择泉”的驽
马还活着。再过几年，本文的作者也会
因“莫须有”的罪名，枉死在风波亭里。

“臣有二马”的“臣”字，说明岳飞写这篇
奇文的时候，心目中的理想读者就是宋
高宗赵构，彼时君臣二人，应还在蜜月期
里。岳飞文中的良马，当然也是自画像，
赵构读取其意，看到其“比行百里，始振
鬣长鸣”胸襟与气度，能不惕然？岳飞的
千里马，“自午至酉，犹可二百里”，但他
自己作为高宗皇帝的“千里马”，却没有
人生的下午场，三十八岁，他就被赵构杀
了（不是秦桧）。

我还爱看《西游记》第四回“官封弼
马心何足，名注齐天意未宁”一章，悟空
被太白金星招安，喜得抓耳挠腮，来到上
界天国，被玉帝赏了官，做到御马监的正
堂主官“弼马温”。之所以有这个名号，
据说是猴子可克制马瘟，“闺房里蹿出个
大马猴”，马猴马猴，马与猴算是表兄
弟？龙与马也算是表兄弟？贾宝玉与薛
蟠？我还看到过分析，说在北方草场不
太够的唐宋，御马监可能是一个肥差，正
如曹雪芹家祖上谋到的那个“江南织
造”，可惜悟空觉得官小，不好好珍惜。
描绘过天宫的胜景后，《西游记》的作者，
对，我觉得就是吴承恩，也对天马作了一
番舞文弄墨的描述，正好对千里马有分
类学的研究，“骅骝骐骥，騄駬纤离。龙
媒紫燕，挟翼骕骦……”正是古典文学
里，“含马量”最高的一段话，正好替上文
韩愈老师回答了“有哪些千里马”的问
题，接下来，又描述悟空“弼马昼夜不睡，
滋养马匹”的详细教程，又回应了“千里
马如何养”的问题，发到“小红书”里，配
好图，估计点赞不会少。所以我觉得，孙
悟空除了是降妖伏魔的高手，也是一位
真正的“伯乐”，后来西游路上，他与白龙
马相识相知，相处其乐融融，师父也好，
八戒也好，甚至是沙僧，都有不理他的时
刻，但白龙马对悟空，从来都是“泯耳攒
蹄”，信任有加。如果伯乐有另外一个名
字，其弼马温乎……

只是这数千匹天马，也还是要吃豆
子喝清水，养得膘肥体壮之余，也还是要
牵出来给天兵天将骑行的，更何况人间
的驽马、凡马、良马们。要是能够挑选的
话，大伙估计最想做的是野马。《庄子·逍
遥游》里讲：“野马也，尘埃也，生物之以
息相吹也。”野马可能是一个比喻，成玄
英的注疏是：“青春之时，阳气发动，遥望
薮泽之中，犹如奔马，故谓之野马也。”春
天的云梦泽，万物生辉，气息如同野马群
一样翻涌，鲲鹏在天空中展翅飞行，“培
风背，负青天”，“而后乃今将图南”。不
贪念豆子、清泉，温暖的马厩，通情达理
的主人，马其实是可以成为“无所待”的
野马的，与鲲鹏与龙为邻，逍遥游于人世
间的，晚年的庄子、吴承恩，不就是野马
附体吗？“谦谦君子，卑以自牧”，自立，自
律，自为，自牧，自了，就是“无所待”。所
以马年说马，愿诸君而驽马，而凡马，而
千里马，而天马，最后修成野马，急景流
年，时不我待，勉乎哉！

《䑏疏·麒麟》与《马踏山河》，是我特别为丙午马年
创作的两幅纸本设色作品。目前，这两幅画正于法国巴
黎第五区市政厅画廊展出，展览主题即为“马”——“以
梦为马：兴安的水墨艺术”。

这是我第二次在巴黎举办个展，展馆正坐落于著名
的“先贤祠”（亦叫万神殿）对面，祠中安息着我深为敬仰
的启蒙主义思想家卢梭、伏尔泰，以及文学巨匠雨果。
不远处，莎士比亚书店静静伫立，那里曾留下了海明威、
菲兹杰拉德、艾略特、乔伊斯等无数作家生活与创作的
痕迹。我也是作家出身，深深感到文学赋予我的底气和
力量，它滋养着我的艺术创作，在历史的长河中，文学从
未停止为艺术提供无尽的灵感与主题。

此刻，是中国传统的丙午马年春节，我在巴黎祝愿
祖国的亲人们新春快乐，吉祥如意。

马是天地间最具灵性的动物之一，在漫长的人类历
史中，它与我们并肩而行，留下无数感人至深的故事。
工业革命之后，马渐渐退出了生产与交通的舞台，但它
始终是人类最亲近的朋友，而在我们蒙古族的文化中，
马更是被视为家庭的一员。

我画马，是希望透过它们，重新审视人与马的关系，
也由此延伸，去思考人与自然的关系。自然，是我们赖
以生存的根本，也是人类得以长久延续的根基。愿我
的作品能唤起我们对生命的尊重与赞美，也促使我们重
新思考、调整我们与自然相处的方式。

《䑏疏·麒麟》中的䑏疏，源自中国的《山海经》。书
中记载：“又北三百里，曰带山。其上多玉，其下多青
碧。有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰䑏疏，可以辟
火。”这便是中国传说中的独角兽。西方亦有独角兽，传
说它为自然界的所有动物试水解毒，成为富有象征意义
的圣洁之兽。䑏疏亦是如此，它能助人避火灾、御战祸，
赋予人勇气与力量。

麒麟是众所周知的瑞兽，其最初的图式形象也是
独角，正如《说文解字》所载：“麒，仁宠也，麋身龙尾一
角。”宋元之后，民间图式和雕刻中开始出现双角麒麟
形象，这应该是民间工匠在制作工艺品过程中有意或
者无意的创造，这种演变反映了民间艺术创作对麒麟
形象的丰富和发展。

《广雅》中有这样的解读：“麒麟，狼头，肉角，含仁怀
义，音中钟吕，行步中规，折旋中矩，游必择土，翔必有
处，不履生虫，不折生草，不群不旅，不入陷阱，不入罗
网，文章斌斌。”可见，麒麟是一种心怀仁义的瑞兽，它的
叫声符合音律，行走遵循规矩，转身合乎法度。出行必
选吉祥之地，落脚必有适当之处。不踩踏虫蚁，不折断
草木，不合群、不成对，不入陷阱，不投罗网，身上的花纹
美丽而文雅，完全是君子或圣贤的化身。

古人相信，麒麟降临，是世道太平之兆，没有德行的
地方，它绝不会出现。中国古籍记载中，麒麟仅出现了
三次：第一次是黄帝时期，第二次是孔子所在的春秋时
期，第三次是汉武帝时期。此后它再也没有出现。我画

“䑏疏”与“麒麟”这两种传说中的瑞兽祥兽，正是借此祈
愿我们祖国风调雨顺、国泰民安，祈福世界和平、万国咸
宁。而《马踏山河》，则寄寓着我对马年的精神意象与深
切期待——气势磅礴、开拓进取、昂扬奋进、一往无前。
这正如我对红马年的祝愿：“飞马跃江山，开元红马年。”

从冬至那一天开始，我便学古
人画“九九消寒图”，一树梅，九朵梅
花，八十一瓣，每天涂一瓣。涂到四
十多瓣的时候，室外的梅花已经开
了，新岁也到了。

“江南无所有，聊赠一枝春。”这
花，指的便是梅花。梅花山有“天下
第一梅山”美誉，有近400个品种、
13000余株梅树，早梅品种如江南
宫粉、粉红朱砂、早玉蝶、寒红等都
已经开始竞相绽放，争妍斗艳。春
节假期，其实也不必去人多的地方
凑热闹，在郊外的山水间、小区进门
处、人家屋檐下、行道不经意的拐角
处……一片绯红浩浩荡荡，枝头花
蕊带着千军万马的气势，突然闯入
眼帘。

这时，人们还裹着厚厚的羽绒
服，行动中显着冬日的沉闷和笨拙，
和枝头花朵的轻快明丽形成鲜明的
对比。一阵风吹来，隔着老远闻到
暗香，我便加紧脚步走过去，惊喜驻
足，拿出手机拍照。

“雪里温柔，水边明秀，不借春
工力。骨清香嫩，迥然天与奇绝”，
这是辛弃疾笔下的梅花，也是从不
缺席的报时花。它总是在春山未
绿、春水未漾、人心未动的时候，以
明艳的色彩和昂扬的生命状态告诉
我们：不必消沉，不必苦闷，不必悲
观，春天即将到来；停止忙碌，收拾
行囊，踏上归程，去迎接人间相聚团
圆的日子。开在过年时候的梅花，
并非文人墨客所说的性情孤傲清
高，而是爱喜庆、爱热闹，是向阳的
迎春花、通人性的可人花。

老家并不种梅花，农家小院所
种都以实用为目的，桃可结果、竹能
产笋、杉能架梁，被文人奉为“岁朝
清供”的梅，自然入不了农人的法

眼。直到定居江南，看到粉雕玉琢
的梅海，才知道生活中除了柴米油
盐，也需要看似无用的脱尘之物，来
怡养精神、洗涤喧嚣、抚慰身心。

有一年春节，因事牵绊，没有回
老家过年，邻居约我去他家小坐。一
楼的院子里，疏影横斜，红梅飘香，灼
灼花颜照亮心头。邻居干净雅洁的
客厅里，供着一瓶刚剪下的梅花，伴
着幽香，谈点什么都是美好的。

邻居知我心意，他说，王维写过
一首诗，“君自故乡来，应知故乡
事”，一个漂泊在异乡的人，偶然遇
上来自故乡的旧友，自然激起强烈
的乡思，急欲了解故乡的风土人情
变化，想问的东西太多了，王维突然
冒出的一句竟然是：“来日绮窗前，
寒梅著花未？”想问的一切不知从何
问起，梅花已经代表我的心。

临走的时候，邻居剪了几枝梅
送我，笑说这是“年礼”。陌生的城
市，陌生的人，渐渐亲近起来。在异
乡过年，也因此也多了一重带着悦
己仪式的“年味”。这和除夕夜父母
的叮嘱一样：“哪怕一个人在外，也
要开心地过年，安顿好自己啊！”

记得汪曾祺在一篇文章中写
道——曾见一幅旧画：一间茅屋，一个
老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，
正要放到案上，题曰：“山家除夕无
他事，插了梅花便过年。”

想来画中老者插花时，一定是
心怀欢喜的，一枝梅，是烟火气里最
清雅的点缀，把倒春的寒化作了迎
新的暖。因此在这个春节，我插了
几枝梅花供在餐桌上，淡淡的香气，
盈满了陋室。梅花开在身边，喜乐
和清欢浮上心头。插了梅花去过
年，是用最简单的仪式，怀着最朴素
的心愿，轻盈地走进下一段时光。

妈妈的礼物
华明玥

开元红马年
兴安

梅花代表我的心
陈全忠马年说马

舒飞廉
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疏·麒麟（中国画） 兴安 作

马踏山河（中国画） 兴安 作


