

马年说马

舒飞廉

中年以后,时光易逝,一抬头,就到了新年。如果说春夏秋冬三百余天如山间盘绕的小溪,哗哗奔流,那由元旦至春节的几十个日夜,则是时间的瀑布,冲落悬崖,在沉默中震耳欲聋,年前几天,逼近腊日,又是瀑布下的深渊,漩涡历历,回顾反省,令你顿觉惶恐。古典田园时代,马速度可能最快,所以形容时间是“白驹过隙”,一匹白马,最好是《西游记》里西海龙王敖闰的三儿子变身的白龙马,跃出由家长里短、悲欢离合种种所构成的日常生活。当下数字信息社会,时间消逝之“象”,可以用高铁过站来比喻:你常常在三、四线县城高铁站的站台上彷徨,大部分复线号经过,并不停留,这些钢铁电气的“白龙马”,以磅礴的伟力冲出气浪,冲压时间与空间,以强力的意志奔赴下一站。不说了,不说了,年关里清理稿债,你想起还欠人家周璐老师一篇稿子呢,想拖到猴年马月?你说写春节,提到马,过马年,那你就借几篇古文,写写“马年说马”吧……

《荀子·劝学篇》里,以马设喻,来劝勉求学上进的地方不少。第一处是“假舆马者,非利足也,而致千里”,说的是人们外出漫游,凭借马拉的车舆出行,会比在原野中徒步友好,是可以达到千里之外的。荀子想说的是求取知识的人,闭门独自苦思不好,应在学园中读书,请教老师与同学,一起进步,才能行稳致远。这也说明,至少两三千年前,马拉着车厢,已经出没在大地上,与眼下火车头拖着车厢、发动机驱动小轿车,有着同样的语法,只是“那时慢”是真的。第二处是“伯牙鼓琴,而六马仰秣”,这是一个想象的场景,六匹马拉着马车,遇到伯牙在路边弹琴,不由得驻足谛听,仰起头,嘴巴翕动,好像是在高兴地吃草料的样子。荀子要比喻的,是求学不断上进,达到至善的境界,是会显现出来,被人们关注,得到“点赞”与“流量”的。这也说明,牛马虽皆为牛马,到底马还是更有灵性一些,对牛弹琴,牛低头不理睬,对马弹琴,马就可以摇头晃脑,沉浸在自己的美感里。第三处是“骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍”,这句话特别能在岁暮安慰到作为“驽马”的我们,人家学霸轻轻一跃,十步不可可能,七八步总是有的,但我们学渣的应对之道,是功不唐捐,日复一日地努力,套车一次为一驾,一个日夜,十日夜地行进,也是可以任道至远上走出很远的。这也说明,生而为马,自古以来,即会被“严选”与分类的,骐骥是一端,驽马是一端。我们根骨不好,出身不好,只要态度端正,意志坚定,珍惜时间,重视养生,拒绝“躺平”,在人生的长途上,也并非没有出路。孔子说“学而时习之,不亦说乎”,以良好的心态时时努力;孟子说“必有事焉而勿正(止),心勿忘,勿助长”,也是可以养出浩然正气的。先贤们宽宏悲悯的遗意,令人感动,我还觉得,以功在不舍,十驾又十驾的长期主义,驽马们在修行的路途上,根骨可能会发生改变,脱胎换骨成为“骐骥”也未为可知。

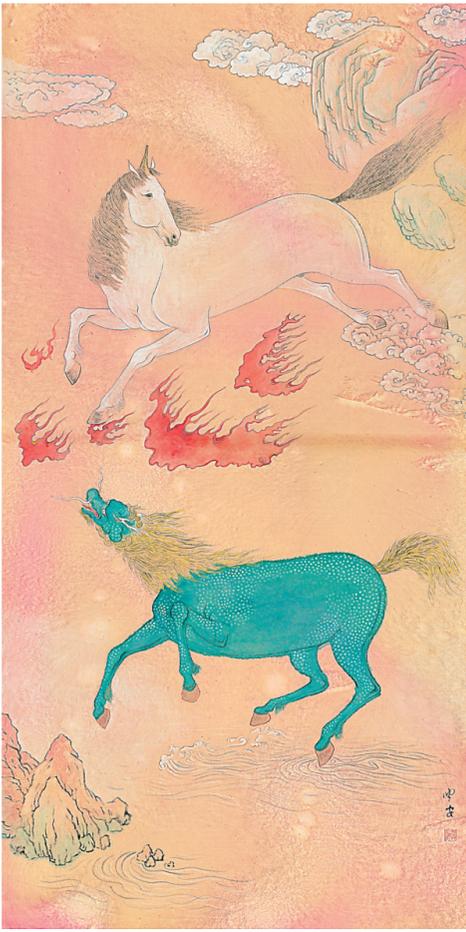
你要说马,就不能不说韩愈的《马说》。在龙精虎壮、天花乱坠的韩文里,这篇《马说》并不算特别好,之所以与《师说》一起被挑出来,列入课本,可能还是因为它能特别引起我们的共鸣:生而为人,或者说生而为马,我们其实别无选择,只能拜托伯乐的数量多一些,对我们用心一些,“求关注”是真的。文中的伯乐,作为主动的一方,大概是指当门阀士族中,有绝对话语权的大人先生们,而被动的另一方,多半是怀才不遇的寒门士子,虽然也位列士族阶层,但处在弱势的困窘的地位,有一点像我们这些三四线小城镇出身的“做题家”? 昌黎先生他老人家,多半将自己也放在了这个时候,所以能代我们立言,讲出个中的辛酸。伯乐大人们应该如何“关注”这些在奴隶之手、槽枥之间、“大厂”之中的千里马呢?“策之以其道”,将我们的能力、技术友好地引导出来,不要穿小鞋,不要办公室暗战,不要“996”,让千里马以千里马自己的节奏,驰骋在广阔天地中;“鸣之通其意”,常常谈谈心,抚摸马背,拍拍马头,挥挥鬃子,帮忙赶赶蚊蝇与牛虻,跑得好,夸几句,一身汗,劳累时,让我歇歇,能够提供情绪价值的伯乐,才是好伯乐嘛;“食之尽其材”,这个是重点,你懂的,不仅公司的食堂要办成一流的,咖啡机、咖啡豆、下午茶、外卖的盒饭,当然是越讲究越好,关键是,工资、年终奖,韩信点兵,多多益善。我觉得韩愈替自己与唐代的“秀才”们提出来的“千里马三策”,道、食、意,对当下也是有用的,践行之行,部门中一定会有更多的千里马被发现,已经被发掘的千里马,感动、感恩,也会更加踊跃地创造出好业绩,不在话下。回到文章本身,我还是觉得文人谈马,总隔着一层,《师说》里谈老师,是韩愈的当行本色,名场面迭出,神完气足,轮到说马,道何为? 食何为?

意何为? 到底还是铺排不够。稍稍展开的是“食”,我颇有一点怀疑“马之千里者,一食或尽粟一石”这句话,一顿喂人家一百二十斤粟米,千里马真爱吃? 吃得下? 吃得美? 难道精细的草料、适当的大豆、清水、盐,不是更好的食谱? 写下这个“或”字的时候,昌黎先生估计也是心里发虚的。

比较起来,岳飞才是真正的行家,他的《论马》,我觉得不比《马说》差。岳元帅在我们武汉待的时间很长,留下的诗词不少,这篇《论马》可能也是在武汉写的,值得全文抄出来:“骥不称其力,称其德也。臣有二马,故常奇之。日啖刍豆数斗,饮泉一斛,然非精洁,则宁渴死不受。介冑而驰,其初若不甚疾,比行百余里,始振鬣长鸣,奋迅示骏,自午至酉,犹可二百里;褫鞍甲而不息不汗,若无事然。此其为马,受大而不苟取,力裕而不求逞,致远之材也。值复襄阳,平杨么,不幸相继以死。今所乘者不然。日所受不过数升,而秣不择粟,饮不择泉,揽辔未安,踊跃疾驱,甫百里,力竭汗喘,殆然毙矣。此其为马,寡取易盈,好逞易穷,驽钝之材也。”何为千里马,何为驽马,岳元帅由二十余年的生死交互中,对它们有深描与画像,交给豆包、即梦它们,估计很快就可以生成一段生动形象的动画。人家的千里马喜欢吃大豆、喝泉水,讲卫生,食量也不过数斗而已,好像是一位特别优秀的中长跑选手,知道何时快、何时慢、何时发力,保持自己的节奏,它实际上是自已以其“道”在鞭策自己。它“力裕而不求逞”的跑步法,不仅对诸位马拉松爱好者有用,对我们如何坚持年复一年的劳作,也有启示,养护身体,保持步调,一张一弛,懂得了前进的技术——“德”,就可以成为良马。但是继续读,这篇是伤感的。这两匹有致远之材的好马,在作者写文表扬的时候,已经死了,反而是“秣不择粟,饮不择泉”的驽马还活着。再过几年,本文的作者也会因“莫须有”的罪名,枉死在风波亭里。“臣有二马”的“臣”字,说明岳飞写这篇奇文的时候,心目中的理想读者就是宋高宗赵构,彼时君臣二人,还应在蜜月期里。岳飞文中的良马,当然也是自画像,赵构读取其意,看到其“比行百里,始振鬣长鸣”胸襟与气度,能不惕然? 岳飞的千里马,“自午至酉,犹可二百里”,但他自己作为高宗皇帝的“千里马”,却没有自己的下午茶,三十八岁,他就被赵构杀了(不是秦桧)。

我还爱看《西游记》第四回“官封弼马心何足,名注齐天意未宁”一章,悟空被太白金星招安,喜得抓耳挠腮,来到上界天宫,被玉帝赏了,做到御马监的正堂主官“弼马温”。之所以有这个名号,据说是猴子可克制马瘟,“围房里蹿出个大马猴”,马猴马猴,马与猴算是表兄弟? 龙与马也算是表兄弟? 贾宝玉与薛蟠? 我还看到过分析,说在北方草场不太够的唐宋,御马监可能是一个肥差,正如曹雪芹家祖上谋到的那个“江南织造”,可惜悟空觉得官小,不好好珍惜。描绘过天宫的胜景后,《西游记》的作者,对,我觉得就是吴承恩,也对天马作了一番舞文弄墨的描述,正好对千里马有分类学的研究,“骅骝骐驎,騊駼纤离。龙媒紫燕,挟翼骖鸾……”正是古典文学里,“含马量”最高的一段话,正好替上文韩愈老师回答了“有哪些千里马”的问题,接下来,又描述悟空“弼马温夜不睡,滋养马匹”的详细教程,又回应了“千里马如何养”的问题,发到“小红书”里,配好图,估计点赞不会少。所以我觉得,孙悟空除了是降妖伏魔的高手,也是一位真正的“伯乐”,后来西游路上,他与白龙马相识相知,相处其乐融融,师徒也好,八戒也好,甚至是沙僧,都有不理他的时刻,但白龙马对悟空,从来都是“泪眼涟涟”,信任有加。如果伯乐有另外一个名字,其驽马温乎……

只是这数千匹天马,也还是要吃豆子喝清水,养得膘肥体壮之余,也还是要牵出来给天兵天将骑行的,更何况人间的驽马、凡马、良马们。要是能够挑选的话,大伙估计最想做的是野马。《庄子·逍遥游》里讲:“野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。”野马可能是一个比喻,成玄英的注疏是:“青春之时,阳气发动,遥望羲和之中,犹如奔马,故谓之野马也。”春天的云梦泽,万物生解,气息如田野马群一样翻涌,鲲鹏在天空中展翅飞行,“培风背,负青天”,“而后乃今将图南”。不贪念豆子、清泉,温暖的马厩,通情达理的地方,马其实是可以成为“无所待”的野马的,与鲲鹏与龙为邻,逍遥游于人世间的,晚年的庄子,吴承恩,不就是野马附体吗?“谦谦君子,卑以自牧”,自立,自律,自为,自牧,自了,就是“无所待”。所以马年说马,愿诸君而驽马,而凡马,而千里马,而天马,最后修成野马,急景流年,时不我待,她乎哉!



雕疏·麒麟(中国画) 兴安作



马踏山河(中国画) 兴安作

开元红马年

兴安

《雕疏·麒麟》与《马踏山河》,是我特别为丙午马年创作的两幅纸本设色作品。目前,这两幅画正于法国巴黎第五区市政厅画廊展出,展览主题即为“马”——“以梦为马:兴安的水墨艺术”。

这是我第二次在巴黎举办个展,展馆正坐落于著名的“先贤祠”(亦叫万神殿)对面,祠中安息着我深为敬仰的启蒙主义思想家卢梭、伏尔泰,以及文学巨匠雨果。不远处,莎士比亚书店静静伫立,那里曾留下了海明威、菲茨杰拉德、艾略特、乔伊斯等无数作家生活与创作的痕迹。我也是作家出身,深深感到文学赋予我的底气和力量,它滋养着我的艺术创作,在历史的长河中,文学从未停止为艺术提供无尽的灵感与主题。

此刻,是中国传统的丙午马年春节,我在巴黎祝愿祖国的亲人们新春快乐,吉祥如意。

马是天地间最具灵性的动物之一,在漫长的人类历史中,它与我们并肩而行,留下无数感人至深的故事。工业革命之后,马渐渐退出了生产与交通的舞台,但它始终是人类最亲近的朋友,而在我们蒙古族的文化中,马更是被视为家庭的一员。

我画马,是希望透过它们,重新审视人与马的关系,也由此延伸,去思考人与自然的长久关系。自然,是我们赖以生存的根本,也是人类得以长久延续的根基。愿我的作品能唤起我们对生命的尊重与赞美,也促使我们重新思考、调整我们与自然相处的方式。

《雕疏·麒麟》中的雕疏,源自中国的《山海经》。书中记载:“又北三百里,曰带山。其上多玉,其下多青碧。有兽焉,其状如马,一角有错,其名曰雕疏,可以辟火。”这便是中国传说中的独角兽。西方亦有独角兽,传说它为自然界的所有动物试水解毒,成为富有象征意义的圣洁之兽。雕疏亦是如此,它能助人避火灾、御战祸,赋予人勇气与力量。

麒麟是众所周知的瑞兽,其最初的图式形象也是独角,正如《说文解字》所载:“麒,仁宠也,麋身龙尾一角。”宋元之后,民间图式和雕刻中开始出现双角麒麟形象,这应该是民间工匠在制作工艺品过程中有意或者无意的创造,这种演变反映了民间艺术创作对麒麟形象的丰富和发展。

《广雅》中有这样的解读:“麒麟,狼头,肉角,含仁怀义,音中钟吕,行步中规,折旋中矩,游必择土,翔必必处,不履生虫,不折生草,不群不旅,不入陷阱,不入罗网,文章斌斌。”可见,麒麟是一种心怀仁义的瑞兽,它的叫声符合音律,行走遵循规矩,转身合乎法度。出行必选吉祥之地,落脚必有适当之处。不蹂躏虫蚁,不折断草木,不合群,不反对,不入陷阱,不投罗网,身上的花纹美丽而文雅,完全是君子或圣贤的化身。

古人相信,麒麟降临,是世道太平之兆,没有德行的地方,它绝不会出现。中国古籍记载中,麒麟仅出现了三次:第一次是黄帝时期,第二次是孔子所在的春秋时期,第三次是汉武帝时期。此后它再也没有出现。我画“雕疏”与“麒麟”这两种传说中的瑞兽祥瑞,正是借此祈愿我们祖国风调雨顺、国泰民安,祈福世界和平、万国咸宁。而《马踏山河》,则寄寓着我对马年的精神意象与深切期待——气势磅礴、开拓进取、昂扬奋进、一往无前。这正如我对红马年的祝愿:“飞马跃江山,开元红马年。”

梅花代表我的心

陈全忠

从冬至那一天开始,我便学古人画“九九消寒图”,一树梅,九朵梅花,八十一瓣,每天涂一瓣。涂到四十多瓣的时候,室外的梅花已经开了,新岁也到了。

“江南无所有,聊赠一枝春。”这花,指的便是梅花。梅花山有“天下第一梅山”美誉,有近400个品种、13000余株梅树,早梅品种如江南宫粉、粉红朱砂、早玉蝶、寒红等都已经开始竞相绽放,争妍斗艳。春节假期,其实也不必去人多的地方凑热闹,在郊外的山水间、小区进门处……人家屋檐下、行道不经意的拐角处……一片绯红浩浩荡荡,枝头花蕊带着千军万马的气势,突然闯入眼帘。

这时,人们还裹着厚厚的羽绒服,行动中显着冬日的沉闷和笨拙,和枝头花朵的轻快明丽形成鲜明的对比。一阵风吹来,隔着老远闻到暗香,我便加紧脚步走过去,惊喜驻足,拿出手机拍照。

“雪里温柔,水边明秀,不借春工力。骨清香嫩,迥然天与奇绝”,这是辛弃疾笔下的梅花,也是从不缺席的报时花。它总是在春山未绿,春水未漾,人心未动的时候,以明艳的色彩和昂扬的生命状态告诉我们:不必消沉,不必苦闷,不必悲观,春天即将到来;停止忙碌,收拾行囊,踏上归程,去迎接人间相聚团圆的日子。

开在过年时候的梅花,并非文人墨客所说的性情孤傲清高,而是爱喜庆、爱热闹,是向阳的迎春花、通人性的可人花。老家并不种梅花,农家小院所种都以实用为目的,桃可结果、竹能种笋、杉能架梁,被文人奉为“岁朝清供”的梅,自然人不了农人的法

眼。直到定居江南,看到粉雕玉琢的梅花,才知道生活中除了柴米油盐,也需要看似无用的脱尘之物,来怡养精神、洗涤喧嚣、抚慰身心。

有一年春节,因事牵绊,没有回老家过年,邻居约我去他家小坐。一楼的院子里,疏影横斜,红梅飘香,灼灼花颜照亮心头。邻居干净雅洁的客厅里,供着一瓶刚剪下的梅花,伴着幽香,谈点什么都是美好的。

邻居知我心意,他说,王维写过一首诗,“君自故乡来,应知故乡事”,一个漂泊在异乡的人,偶然遇上自故乡的旧友,自然激起强烈的乡思,急欲了解故乡的风土人情变化,想问的东西太多了,王维突然冒出的一句竟然是:“来日绮窗前,寒梅著花未?”想问的一切不知从何问起,梅花已经代表我的心。

临走的时候,邻居剪了几枝梅送我,笑说这是“年礼”。陌生的城市,陌生的人,渐渐亲近起来。在异乡过年,也因此也多了一重带着悦己仪式的“年味”。这和除夕夜父母的叮嘱一样:“哪怕一个人在外,也要开心地过年,安顿好自己啊!”

记得汪曾祺在一篇文章中写道——曾见一幅日画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题曰:“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”

想来画中老者插花时,一定是心怀欢喜的,一枝梅,是烟火气里最清雅的点缀,把倒春的寒化作了迎新年的暖。因此在这个春节,我插了几枝梅花供在餐桌上,淡淡的香气,盈满了陋室。梅花开在身边,喜乐和清欢浮上心头。插了梅花去过年,是用最简单的仪式,怀着最朴素的心愿,轻盈地走进下一段时光。

妈妈的礼物

华明玥

自打去上海工作,每年春节后离开故乡,小昭最头疼的事,就是母亲强塞到她车里的满坑满谷的礼物:海油的、一烧起来就直冒油烟的菜油20斤,自家碾的有机大米50斤,土法麻虾酱5瓶,填装在巨大矿泉水桶里的萝卜干与腌菜,香肠一长串,腊肉一长串,这些可以存放的东西也还罢了,更让小昭招架不住的是,母亲非要给她带上地里“活杀”的蔬菜七八包,现杀的大鹅或土鸡,还有200个大包子。包子有大蒜粉丝肉馅,猪肉荠菜馅,胡萝卜香菇羊肉馅,不说揉面、包制、发酵有多累人了,光是准备这几大盆馅料,就够母亲忙一天的。

母亲兴致高昂地垒起一人多高的蒸笼来蒸包子,她沉浸在还能能为儿女再包一个月伙食的自豪中,连父亲嘟囔“女儿到底不想吃那么多包子”也没听见,她像一个食堂大嫂一样热火朝天地忙碌,把200个大包子一袋袋分装好,用不干胶在袋子外面贴一个小记号,标注这一袋包子究竟是什么馅儿,她跟小昭交代:“一个不留,全部装上,你吃不掉,还可分送同事和朋友,感谢他们一年来对你的照顾。”

小昭对母亲泛滥决堤的爱意表达,有点无奈:她在陆家嘴的律师事务所上班,她的丈夫在金融公司上班,这两个行业的人,早饭几乎没人吃包子的,大家都是喝咖啡续命。母亲一定不会明白,把那么多的包子送出去,给她出了多大的难题——回城后的一周多时间里,她每天失眠,反复思量谁有可能接纳妈妈的大米、菜油、蔬菜和包子。找到一个乐意接受妈妈心意的“下家”不容易,为感谢人家,小昭不但送货上门,还搭上特意买的水果篮子或鲜花。

小昭白天高强度上班,吃个三明治都要挤时间,晚上还要自当跑腿的,她的丈夫小钟终于看不下去了,2024年春节,他陪小昭回娘家,进门便跟丈母娘打招呼:“任何要塞进厨房和冰箱的东西,今年我们都不带啊!您不知道,光是往外送这许多东西,您姑娘都累成啥样了,现在在外卖平台上什么东西没有?少驮这些柴米油盐回城,就算体谅我们了。”

这话说的,小昭赶紧紧踢小钟,小钟私下里对小昭说:“我说的话,已经像个噁人的核桃,在你的喉咙里盘了两年了吧……”

女婿发了话,丈母娘便住了手,那个春节,过得格外静悄悄的,小昭偷眼去打量母亲的神色,见她每天坐在门廊上发呆,除了刷刷短视频,就没啥事情可做。这会儿,她的神

情就像收光了庄稼的田野,露出茫然又空虚的神气来,小昭明白,母亲准备那些吃食的过程,原也是确认自身价值感的过程,如今,她心里肯定有哀伤:原来之前高高在上的张罗只是一厢情愿,原来女儿为尽孝,忍受自己的“礼物绑架”这么多年。真相的裸露,不啻给母亲浇了一瓢凉水。

小昭终究不忍心,到了年初五,她松口了:“包子不要蒸了,菜油和米既然妈妈都准备好了,我们还是带一些吧。”她又转头请求妈妈:“我看后山上的绿梅已经开了,临走时,你跟二婶要一枝,我带回城里去;还有,吉祥桥边的乌桕树,那爆开的果实比白梅花还清俊,那树我记得是赵暖子家的,要是能讨得一枝,回去和绿梅插在一起,肯定雅得很。”

母亲大喜,就像被红楼梦里被怂恿去讨梅花的贾宝玉一样,换上短筒胶鞋就冒雨跑出去了。

这件事情极大地启发了母亲,让她一辈子停留在灶间、停留在案板与菜刀间的生活有了变化,母亲的目光从柴米油盐上挪了出去,从此看到了田野里的野菊与药材,山上的松针与松果,染布的板蓝根,还有乡村文化馆里的民间艺术。随后的春节,她给儿女准备的礼物有:松枝与山茶,插瓶后可让书房充满清雅之气;清心明目的野菊枕头,靠着可以午睡;板蓝根小香囊若干,送给同事,大家挂在工位上,似乎就有了抵御流感的信心;镶在小相框里的剪纸艺术品,喜上眉梢也罢,策马奔腾也罢,年画娃娃也罢,一张红纸,能剪出万千世界,一到办公室,这些轻巧的小相框就被小昭的同事与助手索要一空,尤其是母亲剪出的布偶猫,一只眼睛圆睁,一只眼睛狡黠地眯起,像是在说:“你倒是说说看,究竟我是这家的主人,还是你是?”小昭的上司来给大家发开工红包,一见这张剪纸,顾不得矜持,一把抢在手里,大惊:“这猫的神情,竟与我家的豆丁一模一样,这猫归我了!”

与母亲视频时,小昭讲起这故事,母亲赶紧拍拍老伴:“表扬你的木头镜框做得像样呢。”她又吩咐小昭:“你把同事养的猫猫照片统统找出来嘛,明年过年,我给他们剪个宠物系列。”

小昭赶紧劝她:这事的妙处,就在无意为之,要是搞得那么隆重,人家又要回礼,这彼此的负担可就重了啊。

说到底,将妈妈从灶间的劳作中拖拽出来,是为让她过得轻盈舒畅,可不是让她陷入另一种繁琐的劳作的。