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第一个故事：有个贵族生性贪婪，以50万
法郎巨款买断烟叶和盐的征税权，他巧取豪
夺、中饱私囊，革命大潮来时，他不主动上交财
富认罪，还丑态百出地试图转移财产。终于，
群众揪出了这个吸血鬼，将他送上断头台。

第二个故事：他出生于高级律师家庭，从
巴黎大学法学院毕业后，赋闲在家，专职搞科
研，25岁成为皇家科学院院士，后被誉为“现
代化学之父”。

他推翻流传已久的“燃素说”，正确理解了
燃烧的本质、空气的成分、化合物（如水）和元
素，对33种元素进行初级分类，规范化学方程
式的表达，创建化学的定量研究方法，确立化
合物的命名方法，制定重量单位“克”和长度单
位“米”，发现了质量守恒定律，他的《化学纲
要》被奉为近代化学的经典奠基之作。

暴力发生时，他试图保全他所在的皇家科
学院未果，为被遣散科学家的待遇呼吁未果，
自己反而被捕。没人在乎他的贡献，群众只聚
焦他的一个身份——税务官。

科学家们为他求情，他自己也表示愿意
“放弃一切财产和名号，只当个药剂师”，均被
回绝，据说主持审判的法官不屑地表示：“共和
国不需要科学家！”

从入狱到被处死，他在7个月内集中撰写
了8部化学著作传诸后人，行刑前请求缓刑几
天，以便完成正在进行的一项研究，被拒绝。

他的头跟其他27颗一起被砍下——是税
务官员的脑袋，而不是科学家的头颅。

同时期的数学家约瑟夫·拉格朗日痛心不
已：“他们一瞬间就砍掉的这个脑袋，100年也
长不出一个！”

为了表达科学家对科学的热爱，后人杜撰
了一个细节，他被处死时做了平生最后一个实
验，铡刀落下后拼命眨眼，请刽子手帮忙数数，

以探知脑袋离开身体后的存活时间。据说他
一共眨了11下。

第三个故事：1780年，有个名不见经传但
野心勃勃的小医生，向皇家科学院提交论文，
讨论关于燃烧理论的问题。科学院的大咖负
责审稿，一看论文，就说不行。

小医生被严重伤害，从此放弃科研投入社
会运动，摇身一变成了新议会的议员，他就是
大名鼎鼎的马拉，激进的雅各宾派领袖。贫寒
时被“学阀”嘲笑的一幕刻骨铭心，马拉一朝得
势，立即复仇。于是学术权威被逮捕，生命进
入倒计时。

其实，这是一个故事的三个版本。故事的
主角叫拉瓦锡，三个版本里都有一些真相，不
过真相的含量不同。

被摧毁了的拉瓦锡，到底是个什么样的人？
也许，他的妻子会说：这是一个糟糕的丈

夫，自私、冷酷、功利，娶我只因我是征税承包
业主的女儿。

也许，她会说：他是一个天才，我爱他，也
崇拜他。

也许，他的孩子会说：他是一个好爸爸，给
我们充足的财富做物质保障，他勤奋好学的精
神是我们的榜样。

也许，孩子们会说：他从来只关心他的研究、
他的钱财，我们的亲子关系只有钱，没有爱……

没有足够信息，我们怎么可能形成看法？
但是也有可能，我们完全意识不到自己没

有足够的信息来支撑自己的观点，我们有立场
就以为可以发表看法。在任何事物上，对任何
人，我们都以立场发言，正义而昂扬。我们还
积极寻找同类，让自己的声音更大，直至声嘶
力竭，压倒其他所有声响。

没有比这更可怕、更糟糕的事了。

绘画起源的时间要远远早于文字的产
生。最初，人们用简单而稚拙的线条，描绘着
自然和生活中的事物，慢慢地，绘画开始承担
起一些基础的功能，比如记事或表达情感等。
在新石器时代，人们将自己部族的信仰或图
腾、自然界中的动植物及圆圈、菱形、方形、三
角形等几何图案绘制于器物上，这些图形可以
被视作最早的纹样。

商周时期，中国进入了高度发达的青铜文
明。商周青铜器纹样繁复华丽，呈现出强烈的
神秘感和力量感。兽面纹是当时最具代表性
的纹样之一，它将多种猛兽的特征融合于一
体，比如牛角、虎鼻、鹰目等，通过抽象化处理，
从而构成一种十分夸张且具有震慑性效果的
纹样图案。

到了周朝，统治者吸取商人教训，将“礼乐
教化”作为治国之策，体现在器物纹样上，神秘
性逐渐弱化，波曲纹、重环纹等装饰性纹样大
量增加，整体风格偏向于端庄、大气。

汉代陶器、铜镜、瓦当、画像石、画像砖等
文物，均承载了大量汉朝纹样。汉代西王母崇
拜盛行，西王母与东王公的形象几乎无处不
在。升仙思想的流行，则可以从羽人驭龙、虎
等纹样上得到体现。四神纹是汉代经典纹样
之一，青龙守护东方，白虎守护西方，朱雀守护
南方，玄武守护北方，四神纹广泛使用于建筑
及日常生活器物的装饰中。云气纹也是汉代
经典纹样之一，其图案由流畅的圆涡形线条组
成，有时单独使用，有时云气间有许多瑞兽忽
隐忽现，动感十足。

隋唐时期，生动活泼的“十二生肖”纹样。

将多种花卉融于一体的宝相花纹，体现出浪漫
与华丽。来自西域的舞蹈、音乐，与中原地区
的乐舞一起，共同构成了唐代独特的伎乐纹和
乐舞纹。

宋代重文抑武，绘画与书法等文艺之事迅
速发展，宋代金银器、玉器等器物上流行的花
鸟画纹样，体现出明显的宋画意蕴。伴随着商
品经济的发展，世俗化成为宋代纹样的一大特
点，比如寓意多子多福的童子纹、象征美好爱
情的鸳鸯纹、造型活泼可爱的狮球纹等，都是
民间喜闻乐见的题材。

此时中国北方由辽、金政权统治，游牧民
族有着逐水草而居的习俗，统治者据此制定了

“四时捺钵”制度，即在春夏秋冬四季，分别到
水草肥美或避暑祛寒之地，形成了独特的“春
水秋山”文化。春水纹与秋山纹分别以海东青
捕天鹅、捕猎虎和鹿等题材为设计元素，常见
于玉雕或服饰纹样。

元代，蓝色与白色被视为吉祥色。元曲的
蓬勃兴起，催生了这一时期独特的人物故事纹
样，如鬼谷子下山、昭君出塞、萧何月下追韩信
等。

吉祥纹样是明清纹样的一大特色，包括五
福捧寿、吉庆有余、龙凤呈祥、三阳开泰、洪福
齐天、八仙祝寿、太平有象等。清代纹样吸收
了西洋绘画的方法，注重明暗对比和光影效
果，这是此前纹样中没有的。严格的等级制
度，是明清纹样的一个重要特点，比如五爪龙
纹为皇帝专享，黄色瓷器为皇家专用、民窑不
得烧制等。

听觉艺术中，西方古典音乐中的角色分工
最是细致而明晰。作曲、指挥、演奏、研究、乐
评、乐团管理等等，一般各安其职，各守本分；
尤其是音乐表演和评论，二者间鲜有跨界。

当然也有例外。春节期间读过青年钢琴
家张昊辰的《演奏之外》，不厚不薄的一本，并
非传统意义上的乐评，也不是音乐学理论，论
体裁，应是随感一类。

语言的尽头是音乐。这里，是演奏家回过
头来用文字细细咀嚼心目中的音乐，广涉创
作、演奏、人物，乃至音乐市场等等，更时而抵
达哲学、历史层面。这种真诚、深入而独特的
演奏家手笔，视野所及，张昊辰似是国内唯
一。陈丹青有言，“一位90后天才演奏家，能
在演奏之外写下这样的思考、领悟、见解，令我
惊异”。我之“惊异”，则在于书中随处可见的
精微洞见。

篇幅所限，只挑印象深的说，是谓贝多芬
的“最独到之处”。贝多芬一生创新与突破无
数，后世研究成果汗牛充栋，在这样的基础上，
张昊辰又能说出什么新意？

张昊辰有言，贝多芬的“最独到之处”，在
于他看到了“对立统一”的调性结构中蕴藏着
远为广阔的空间。

先从调性说起。简言之，调性可谓音乐的
“引力场”，是赏乐人听觉的中心、归宿和情绪方
向，也是影响西方音乐最深远者。从中世纪末
至18世纪初，调性（大小调）体系逐步确立，且
成为支撑音乐架构的根基。典型的和声模式，
是“正—反—正”式的从和谐走向不和谐再回归
到和谐，而调性体系则加剧了和谐与不和谐间
的冲突和张力。对此，作曲家了然于胸，莫不在
作品中有意设计这种冲突和张力，使听众在一

切重归和谐时获得更持久而彻底的满足。
所以现代主义之前，西方音乐史即是一部

“矛盾—解决”的历史。而贝多芬，正是深刻认
识到这一点并最大限度地将此运用于创作中
的大师。用张昊辰的话说，贝多芬在其作品中
以“更剧烈、更大胆的手法来扩展一切和谐、不
和谐之间的冲突，爆发出在海顿、莫扎特音乐
中从未有过的破坏力”。“这样的疯狂扩张必定
使他的音乐走向极端，已至接近‘二元对立’濒
临崩溃的边缘了；而他又总能奇迹般地，将如
此极致的疯狂最终拉回到统一的中心。”“至
此，我们终于窥见贝多芬艺术的核心。”

读着这些，耳际不由回响着《英雄》《命运》
《田园》《合唱》那些熟悉的交响，让你突然悟出深
藏作曲家心中的秘密。点破“玄机”，小张所为。

书中多有讨论舒伯特、勃拉姆斯、肖邦等
大师的篇章，先前自以为熟悉，看张昊辰从某
个新的视角深探下去，有如在一处看似枯干的
土地上掘了一口井，果然又涌出清澈的甘泉。
这样的感觉不在少数。

作为范·克莱本国际钢琴大赛金奖得主和
世界一流演奏家，张昊辰必须将大部分精力投
入在演奏上。而其自称与音乐朝夕相处数十
年，太多经验早已越过意识，成为身体的一部
分，“写作犹如异物侵入，惊醒、搅动了那些沉
淀已久的渣滓”。这又是小张的独特感觉，不
可作一般化的“功夫在诗外”解。倒是他接受
访谈时的一席话，似乎让我们触摸到他精微洞
见的来路：如果你希望一棵树不断成长，首先
要将它种在森林，而不是植入盆景。书籍于他
就是森林，不仅是所谓思想的“成长”，而是，你
所汲取的终将影响你成为怎样的人。

陈洁 科普作
家，北京理工大学
副教授，著有《山
河 判 断 笔 尖 头》

《何以科学家》等。

梅明蕾 媒体
人，爱乐者，读写
驳杂。

·门外弹乐·

精微洞见何来
□梅明蕾

·序跋集·

中国纹样走过千载
□干忠琴 摘编自《千载

纹样》自序。

·科海无涯·

拉瓦锡之谜
□陈洁

伊弗雷姆·卡姆的《突然袭击：被袭国的
视角》是一本学者写给学者的书籍，从多方
面探讨了为何常常发生突袭。该书通过11
个经典案例，系统论述了突袭的要素、评估、
预警、情报、指标、信号、噪声、偏见、决策、应
对等等。作者搜集了各种精准的量化数据，
分析了不同被袭国的行为、错误、困难、原因
与结果，并提出了一些独特观点：

遭过突袭的被袭国可能会再度遭袭；历
史上只有少数被袭国成功预知战争；科技进
步让战略突袭更容易获得机会；情报失误可
导致遭袭但绝非唯一原因；新的非常规战争
导致预判突袭更加困难；

本书融汇了军事学、情报学、心理学、组
织行为学等思想，曾被美国国家情报研究中
心评为“年度最佳情报图书”；列入“十三五”
国家重点图书出版规划项目“国家战略预警
研究译丛”。在此选摘该书前言。

多年前，卡姆开始创作本书时，他曾是
以色列国防部的一名分析人员，所以，他已
是这方面的专家了。1956年和1967年，以
色列曾两次对敌发动突袭；可1973年，它反
遭对手突袭，结果虽未受到毁灭性打击，但
也损失惨重。除了精通数据搜集和分析的
现代方法外,卡姆还是一位训练有素的政治
学者。他曾有诸多机会了解情报如何被搜
集和分析，以及怎样用于（或不用于）规划、
政策和决策。

卡姆深入研究了德国入侵挪威和丹麦，
以及日本偷袭珍珠港等其他突袭事件。其
研究角度主要集中在小国而非强国；近敌，
而非远在天边之敌；多个对手，而非单一对
象；当代的军事和情报技术，而非20世纪30
年代末或40年代初的手段。

本书末章名为：“突袭真的不可避免
吗？”很遗憾地告诉各位读者，卡姆最后得
出了悲观的结论。更遗憾的是，他的结论
并非凭空捏造。卡姆坚称：信息和预警指
标的缺乏往往并非评估失败的原因；信息
搜集的量越大，收到的噪声也就越充满困
惑和矛盾；接收的信息越多，数据处理就越
难；越是敏感的信息，越要保护信息源并限
制传播。

意外，如果发生在政府身上，就很可能
是一个错综复杂、牵涉广泛且与官僚政治相
关的问题。

其原因除了玩忽职守，更是因为分工不
明确而导致行动方向错误。不仅因为情报
出现漏洞，更由于一些情报太过敏感，就像
珍贵到令人不敢穿戴的珍珠，真正需要的人
反而无法获得；不仅因为预警失效，更由于
一些预警发布太过频繁，造成无人在意；不
仅因为警卫人员缺乏警惕，更由于这些警卫
人员知道，如果因为某些事情向上级报告，
扰了上级的美梦，会受到严厉斥责；不仅因
为大家都抱有意外不会发生的态度，更由于

即便意外发生了，大家都想当然地认为一定
有他人在处理；不仅造成直接拖延，更由于
内部意见分歧导致决策拖延。

除此之外，还因为某些人一定要等到事
实确凿才有所反应，而那时往往已经太晚了
（真实生活不像电影，会在高潮时刻播放背
景音乐来提醒观众）。

最后，正如珍珠港事件中，突袭成功的
原因还包括敌人使用了某些新奇手段，或者
纯属自己运气不好。

在卡姆的这本书中，就情报机构的角色
以及情报分析人员与决策者的关系，他的分
析与以前的著作截然不同。他是基于11个
案例研究，并体现了自己的个人经验。电子
装备、监听手段与情报搜集技术的进步，也
使很多问题的答案变得不同。

我们能汲取一个重要而明确的教训，就
是没有任何教训可以轻而易举获得。在本
书最后一段，卡姆说：“历史经验无法帮潜在
被袭国免遭突袭。”

《竹之道：从三星堆到地中海》
谈晟广 著 中华书局

一根筇竹杖，为什么会被司马迁记入史册？中
国的筇竹、玉琮和青铜神树，西方的权杖、灯台和圣
杯，它们之间到底有些什么关联呢？从中国西南到
地中海，从三星堆金杖到印度史诗中的竹祭，该书
以竹为眼，通过竹子及其衍生符号，展现了一个超
越中原中心视角的全球文明互动图景。

《纸上的权利：近代女性家庭诉讼困境》
刘楷悦 著 上海三联书店

以四川荣县档案馆所藏近代司法档案为核心，
重述五位基层女性最真实可感的人生，通过个体命
运串联时代变迁。再现女性权利进入中国法典的
历史现场，深入从口供到判决每一份档案的肌理，
融合法律史、社会史、心态史、性别研究等多学科方
法，重现近代家庭结构、性别观念的细微变化。

《岁月如歌：谁伴我闯荡》
刘卓辉 著 广西师范大学出版社

本书是香港著名填词人刘卓辉的散文随笔集，
书中既有对罗大佑、苏芮、齐豫等音乐人的深度访
谈，有为张学友、陈奕迅、郑伊健等著名歌手填词创
作的幕后故事，也有与Beyond乐队等友人的交往
记忆，更生动记录下了香港和内地音乐文化交流互
动的相关情况，亦不乏对行业变迁的敏锐观察。

《糖史：世界文化交流的历史》
季羡林 著 北京大学出版社

《糖史》是季羡林先生规模最大、用力最勤、凝
聚心血最多也最能反映他的学术水平的重要专
著。写作前后历时达十七年，他发现在糖这种看起
来似乎微不足道的东西背后，竟会“隐藏着一部十
分复杂的，十分具体生动的文化交流的历史”。

《以色列史》
[英]阿伦·布雷格曼 著 东方出版中心

这是一部主线清晰、叙述凝练的以色列现代
史。作者聚焦以色列现代国家建立的现实因素，紧
扣战争、移民和巴以和平进程努力这三条主线，本
书不仅对重大历史事件进行了全面梳理，还首次公
开了多份关键历史资料。这些档案颠覆传统认知，
揭示历史暗流中的算计与偶然。

《伊朗史》
[美]埃尔顿·丹尼尔 著 东方出版中心

这是一部简明扼要的伊朗通史作品。概述了
伊朗自石器时代以来至20世纪末的漫长历史。全
书共分十一章，在第一章概述了伊朗的风土人情，
其后十章按照时间顺序介绍了伊朗历史上的重要
阶段、重大事件和关键人物，作者参与编撰《伊朗百
科全书》，并曾对中东地区进行过深入广泛的实地
考察。 （长江日报记者李煦 整理）

快览

今天是正月十五，又到一年赏月时；巧
合的是，从 17 时 49 分到 21 时 18 分，一场月
全食即将上演。作为我国境内今年唯一可
见的一次月食。北京天文馆专家表示，这是
本年度“头号天象”，非常值得期待，可谓“元
宵团圆意外撞上宇宙级浪漫”。为此，北京
天文馆将举办“元宵映月・食光正好”奇妙
夜活动。

北京天文馆是我国第一座大型天文
馆。著名科普作家李元是中国天文馆事业
的开创者之一，深度参与了北京天文馆的建
设过程；太阳系6741号小行星以李元的名字
命名，这是中国科普工作者首次获得该项荣
誉。在此摘录《遥望天上李元星——李元科
普作品选暨百年诞辰纪念》中关于北京天文
馆建设的部分内容，以飨读者。

1929年计划落空

1923年，德国蔡司光学厂总工程师鲍
尔斯·费尔德成功制造了蔡司天象仪，天文
馆（当时称“假天馆”）因此而诞生，并且逐步
形成了全球性的天文馆事业。

天文馆是高鲁最先介绍到中国来的。他是
中国天文学会的创始人和第一任会长。

1935年 5月，我国最著名的科普期刊
《科学画报》发表了图文俱佳的《普及天文的
假天》，印刷精美，发行极广，让更多的人对
天文馆有所了解。

在20世纪30年代，世界上除了德国有
十多座天文馆外，其他国家如苏联、美国、意
大利、法国、比利时、日本、瑞典等共有12
座。我国当时正处于内忧外患之际，根本无
力建设天文馆。国立天文陈列馆（即北京古
观象台）1929年曾经呈报建立一座现代天
文馆，但限于当时的情况未获批准。

新中国成立后，科学事业得到空前的发
展。新中国成立后才1个多月，笔者就在文
章中写道：“我们的目标是将来在各大城市
都能有这些普及天文的组织，来配合人民的
科学教育。将来更希望有普及天文最优良
的设施‘假天馆’的成立。”

1949年，中央文化部下设科学普及局，
局长是著名化学家袁翰青。1950年12月，
经北京大学戴文赛教授推荐，笔者去北京参
加天文普及工作的讨论和规划。笔者向袁
翰青局长提出未来建立天文馆的设想，他表
示支持。

1951年春天，蔡司光学厂给紫金山天
文台寄来他们的产品目录，目录中有一本关

于蔡司天象仪和天文馆的详细介绍，单从上
百幅图片中已经对天文馆的历史、原理、组
成、建筑、仪器和世界各地天文馆的情况有
了一个大概的了解。这是真正从事天文馆
事业最必需的资料，从此我们就和蔡司厂有
了长期的合作。

1954年水到渠成

天文馆不能在世界上大量建立的主要
原因是它的设备比较昂贵，建筑技术又比较
复杂，而且它是以科学普及教育为目的，投
资高而盈利小。当时天象仪的制造供应只
有蔡司光学厂一家，售价很高，为15万美元。

1951年夏，北京市吴晗副市长参加了在
柏林举行的第三届世界青年与学生联欢节，
参观了蔡司光学厂所在地的耶拿天文馆后，
对天文馆的作用评价很高。1951年11月14
日，我到北京见了吴晗，他要我把在北京建立
天文馆的事进行起来，上面的事由他去推动。

1952年，我写成《关于建立北京假天馆
（天文馆）的计划》，不久我就收到回音，建馆
计划已送请北京市讨论，一定会有良好反
应。后来才知道，建馆计划原则通过，但因
经费无着落而一时不能实现。

1954年，全国科普协会曾函请中央文
委拨款兴建北京天文馆，当时因种种原因暂
时没有实现。

1954年夏，我驻民主德国使馆向外贸
部门反映，德方因对我有贸易差额，建议我
国购买这种仪器作为一部分外贸补偿。这
份文件转到中央文委，同年9月，中央文委
开会决定筹建北京天文馆，并由中国科学院
负责办理。科学院决定从该院年度经费中
调剂出200亿元（旧币，相当于后来的200
万元，下同）作为建馆经费。酝酿多年的天
文馆从梦想走向现实，9月10日，我在南京
紫金山天文台接到中国科学院的电报，嘱携
带天文馆的全部资料速去北京工作。当时
我真是万分激动。

因地制宜选择“小镜”

建馆的第一步工作是向民主德国订购
蔡司天象仪一架（60亿元旧人民币）、13厘
米蔡司折射望远镜一架（5亿元旧人民币），
以及电影放映机、幻灯机等设备（约合5亿
元旧人民币）。第二步工作是提出馆址、布
局、面积和设计方案。

北京天文馆的总体设计是根据我们确
定的工作项目、活动范围和仪器设备，还参

考了一些外国天文馆的情况而进行的。天
象厅半球形银幕的直径定为23.5米，这是按
照我国订购的蔡司天象仪的要求确定的。
天象厅内观众的座位定为600个。

当时蔡司厂提供的天文望远镜样本有两
种：一种是口径13厘米的折射望远镜，价5亿
元；另一种是口径30厘米的折射望远镜，价
20亿元。我考虑到在灯光明亮的城市中不
可能进行暗星观测，一般只看看月球和行星
以及明亮的星团、星云，13厘米折射镜已经足
够，不宜花费更多的外汇去订购大型天文望
远镜，而且大镜需要很大的圆顶，建筑费相应
增加很多，我毫不犹豫地选择了小望远镜。
至今我仍认为这是正确的。

我们还向联邦德国订购了一台当时国
内无法解决的水泥喷浆机，这是喷制天象厅
水泥薄壳圆顶时所不可缺少的工具。

1955年10月24日，北京天文馆正式动
工。但是天文馆最主要最复杂的天象厅部
分一直到1957年5月才基本完工。在这项
工程中，民主德国专家曾经来京参与设计。
美术家吴作人、艾中信、周令钊，雕塑家滑田
友、王临乙、曾竹韶等同志在建筑的美术设
计上贡献了不少力量。

北京古观象台的新生在筹建天文馆的
过程中，收回并整修开放了北京古观象台，
这是世界上保存得最完整的天文古迹之一，
已经有约700年的历史。1956年9月，在火
星接近地球时，这里进行了大规模的观测火
星的科普活动，参加者共有13000多人，陈
毅等同志也亲自到台用望远镜观测火星。

1957年9月29日，新建成的北京天文
馆举行了开幕典礼，由中国科学院竺可桢副
院长剪彩。600多位中外来宾在天象厅看
了《到宇宙去旅行》的星空表演。从此，北京
天文馆就成为我国天文馆事业的开端。

《突然袭击：被
袭国的视角》
[ 以] 伊 弗 雷
姆·卡 姆 著
金城出版社

《遥望天上李元
星——李元科
普作品选暨百
年诞辰纪念》
李元 著 李星
燕 李兆星 李
星玉 整理
上海科技教育
出版社

元宵节出现“头号天象”

回首中国第一座天文馆建成始末
□李元

下一次突袭还会发生 □[美]托马斯·谢林


