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2026年第二天，新年第一场雪早已消融无
踪，但它带来的惊喜与清冽，仍氤氲在城市上空，
一如跨年演讲余波未平。业界大咖的话语始终萦
绕在我心头，他们以AI为核心叙事框架，探讨浪
潮之下个体的生存之道，提出“AI是托举人”的共
生理念；宣告中国AI正从应用落地转向技术强
国；抛出“数字分身”等全新概念，强调要“为AI讲
故事”，而非被AI替代。回溯一年前，DeepSeek
横空出世，宇树机器人登上央视春晚舞台扭秧
歌。而刚刚过去的2026年春晚，机器人成为“主
力演员”——宇树人形机器人与武术演员同台，空
翻、耍棍、醉拳、六合拳对练一气呵成，数十台机器
人快速奔跑穿插变阵，高协同的集群控制技术为
全球首次亮相……从《秧BOT》到《武BOT》，从扭
秧歌到打武术，曾经深耕制造领域的AI，一夜之
间飞入寻常百姓家。从政策、法律到教育、医疗，
各类大模型加速迭代，垂直应用场景不断涌现。

我亦被这股AI洪流裹挟着向前。策划方案
时，穿梭于不同大模型之间，感受技术的速度与激
情；借助AI，轻松突破语言壁垒，快速检索中外文
献。以前耗费数日的工作，如今瞬息便可成。就
连最钟爱的日常阅读，也因AI焕发全新色彩。

曾经的我，痴迷一卷在握的纸墨书香，对电
子书屏幕的呆板、机器朗读的生硬、人声配音的刻
意避之不及：历经两千多年沉淀的纸质阅读，除却
文字内容本身，装帧设计的精巧、纸张质感的独
特、版式布局的匠心，交织成独特的视觉、触觉与
嗅觉体验，散发着缱绻的诗意。而近年来，随着
AI深度融合，电子书的质量与阅读方式都极大改
观：内容可按需定制，翻页交互流畅，排版渲染精
美，语音朗读也愈发自然亲和。常驻足的几个电
子书平台，风格各异、精彩纷呈，动辄百万册书籍，
涵盖诸多领域。AI能快速梳理书中人物关系与
主题脉络，生成清晰的思维导图；提供与纸质书相
似的书签、划线、批注等笔记功能；借助交互融合
技术，将天南地北的用户编织成网。平台宛如线
上主题沙龙，你可以邂逅他人的心仪书单，追溯其
阅读足迹，品读字里行间的评论与感悟。当你的
批注收获点赞与留言，思想的碰撞催生热烈话
题。这些“无人值守”、进退自如的阅读社区，赋予
阅读全新的社交属性，构建出人机协同、人人互联
的共读新范式，较之传统阅读平添更多乐趣。

每天通勤时，车载蓝牙连接听书平台，往返两
个多小时的车程，成了独享的阅读之旅；洗漱、家
务、运动、散步、会议间隙……无数碎片化时间，也
被听书“占据”。一段接一段，一本接一本，聚沙成
塔间，阅读量悄然攀升。遇到触动心弦的段落，我
便抽出时间打开原文细读，浏览书友的精彩点评，
为每一次阅读留下思考和印记。国民阅读调查显
示，2024 年成年国民数字化阅读接触率达
80.6%，手机阅读与听书渗透率分别为78.7%和
38.5%，越来越多的人在AI影响下重塑阅读习惯。

阅读本是一场孤独的旅程，而平台嵌入的
AI功能与交互技术，却为其构筑出一片浩瀚璀
璨的星空。如果说每部经典作品都是一颗历久
弥新的恒星，每位阅读者便是文字星系中探索的
灵魂。我们或许永不相见，但阅读的轨迹、对作
品的阐释与点评，如漫天珠玉汇聚成星河，照亮
彼此的精神世界，让读书人几千年来梦寐以求的

“吾道不孤”“惺惺相惜”映射进现实。
去年10月，我偶然刷到平台推送的《大雪将

至》，跟随奥地利作家泽塔勒的笔触，走进主人公
安德里亚斯·艾格尔的一生，仿佛亲历那场绵绵
不绝的大雪。冷静从容的叙述下，伤疤如岁月层
层叠加，勾勒出一个平凡人关于爱、生死与命运
的轨迹。这部仅六万余字的小说，我三个多小时
一气呵成读完后，忍不住探访其他读者“字里行
间”留下的足迹。从那些精彩的评论，我得以弥
补阅读时遗漏的细节。素昧平生的我们，因文字
产生的跨越时空的共鸣，竟如此相似和动人。

如今，我的书房里，电子设备与千册藏书安
然共处，遇到困惑时，AI弹窗如悬浮魔杖，轻触
之下，冗长的文本即刻拆解为清晰的观点图谱，
晦涩的哲思转化为直白的解读。但这柄技术赋
予的利器，也让我时常陷入沉思：当AI成为阅读
的常客，在算法编织的信息丛林里，我们该以怎
样的姿态与文字相拥，才能让阅读保有温润的生
命力？或许在AI助力下，人们可以“5分钟读完
《人类简史》”“10分钟通晓《资本论》”。就连几
分钟的新闻、科普、知识类视频，评论区里满是要
求AI总结核心观点的留言，人人追逐快餐式阅
读的效率，执着于观点的即时获取，却往往错失

论证的逻辑过程，更无法体会表达中的情绪互
动。AI个性化荐书、梳理大纲等功能为阅读带
来直达与高效，也潜藏着不容忽视的风险：易导
致阅读碎片化，难以构建完整的知识体系；算法
生成的内容可能存在偏差，甚至产生AI幻觉。

2025年全球数据生成量预计213.56ZB，远
超人类大脑的短期记忆容量。我们一面被信息
洪流裹挟，一面深陷算法推送的“信息茧房”。没
有AI辅助，我们难以快速定位所需知识；而缺少
深度阅读，放弃对关键章节与观点的深究，更无
法形成独立的判断，终将困囿于算法打造的“楚
门的世界”。AI与人类记忆的本质差异，恰恰印
证了深度阅读的不可替代性。研究指出，配备

“人工海马体”的AI处理超长文本时，仍存在“有
损压缩”局限，在需要精确回忆细节的任务中往
往难以提供准确信息。人类大脑“背景关联式记
忆”会将内容与学习时情境深度绑定，环境、情
绪、身体状态都会成为记忆的一部分。当阅读发
生在安静的夜晚或伴随悠扬的音乐，这些外部线
索便会化作记忆提取的“钥匙”。阅读触动情感
文本时，大脑杏仁核被激活，进而增强海马体信
息编码能力，让记忆更深刻持久。

真正的阅读，从来都是一场带着思辨的精神
探险。加缪的《西西弗的神话》是一部浸透着荒
诞与坚守的力作，十年前初读纸本时，如穿行于
浓雾，百思不解。偶然在电子书平台重访，我刻
意不让AI介入，而是放慢脚步，像蜗牛般在八万
余字里缓缓爬行，逐一“翻阅”书友们留下的两千
四百多条评论，揣摩作者对人类荒诞命运的思
考。我深知，AI的解读不过是算法对无数思想
火花的归集与演绎。技术可以助力深化认知，但
那些在迷茫与焦灼中摸索的时刻，才是阅读赠予
的独一无二的礼物。

AI的飞速发展始终伴随着关注与争议。不
少人提出，AI时代人类应坚守3R原则：积极响
应、韧性发展、坚守价值，而AI时代最稀缺的好
奇心、批判性思维、将伦理与人文精神根植于心
等品质，都需要长期的阅读滋养才得以养成。我
们读得越多，越能体会学海无涯的谦卑；AI迭代
越快，越需掌握与其共生的阅读技能，重新审视
阅读的使命：不谋求快速阅尽，关注与文字、与自
我、与世界的深度连接；不盲从AI解读，让自己
成为阅读主导者。那些在技术辅助下愈发清晰
的知识脉络，那些在沉浸阅读中愈发深刻的精神
体验，那些与文本独处时缓缓流逝的光阴，共同
构筑了阅读的完整意义。

摄影术未曾取代绘画，AI共读、数字阅读与
纸质阅读之间，也并非简单的替代与被替代，而
是阅读方式随时代发展的必然演进。未来的读
者，既会在纸质阅读中享受书籍的多重魅力，唤
醒镌刻在基因里的文化美学记忆；也会通过人机
共读高效获取信息，在技术构建的知识网络中遨
游，收获更深入的视角。AI时代人机共读展现
出技术浪潮带来的兼容并蓄：

你或许刚听完《边城》，转身便踏入茶峒，寻
访小说中拉拉渡、吊脚楼与白塔，让文学空间与
现实深度叠加。AI阅读如翅膀，带你快速掠过
文本疆域；而亲历寻访，则让你重返那个由纯净
爱情与诗意山水构成的精神原乡。在图书馆卷
帙浩繁的空间里，这种兼容表现出更为生趣盎然
的张力：有人在电子设备上指尖轻扣，与AI对话
的速度堪比思绪纷飞；几步之遥的百米书架长
廊，纸书翻动的沙沙声，宛如秋叶飘过知识的旷
野。现代人工智能与传统阅读姿态，在同一穹顶
之下，彼此致敬，和谐共生。

与AI共生，不是一场非此即彼的战争，而是
一次驭浪前行的修行。我们可以让AI成为渊博
的“书童”，替我们廓清迷雾；但自己，必须永远是
阅读的“主人”——决定前行的方向，并在某个词
句突然照亮内心隐秘角落时，拥有停下脚步、为
之震颤的自由。技术赋予我们“一览众山小”的
效率，而深阅读、慢阅读，则赠予我们“悠然见南
山”的心境。AI把世界推涌到我们眼前，阅读教
会我们如何将这个世界内化为生命的风景。无
论方式如何变迁，阅读依然是，也永远是——为
了在无限的比特洪流里，确认自己作为一颗会
爱、会痛、会沉思、会因一行文字而热泪盈眶的、
独特碳基心灵的存在！

谢春枝：作家、诗人。湖北省图书馆副馆长，
研究馆员，湖北省作家协会会员，发表过中篇小
说《四月雪》《流逝的云》，出版长篇小说《紫藤》和
个人诗集《大雨未至》等。

晨光柔软，还没有力度穿透窗帘的缝隙时，林间的鸟鸣已先一步
抵达耳畔。那声音清亮、湿润，带着山野晨露的生机，仿佛在轻轻叫
响睡梦中的我。我愿意在这样的一个清晨，在某座自然保护区简陋
的站所里醒来——桌上散落着相机与笔记本。这是我对2026年的
想象，或者也可以说，是一个愿望。

这个愿望并非凭空而来。它像一粒深埋的种子，经过这些年山
川雨露的悄然浸润，终于在心底破土，在2025年的这样一个冬夜，长
出鲜亮而坚定的小芽。

回望这几年的行迹，我清晰地记得——在海南热带雨林国家公
园，我与鹦哥岭的一名年轻护林员符建灵相遇。这个生于1986年的
小伙子，迫于生活的压力，除了从事护林员的工作，每天夜里还要去
割橡胶赚钱。除此之外，他有一颗敏锐的心和一双善听的耳朵，因此
练就了一项神奇的本事，就算看不见鸟的模样，光听叫声，也能辨别
出是哪一种鸟发出的。他能说出七八十种鸟的名字。在鹦哥岭片
区，已经被记录到的有250种鸟类，其中留鸟146种，候鸟104种。这
么多种鸟在雨林中叽叽喳喳地鸣叫，简直就是海南热带雨林鸟类的
一支交响乐团在演奏。从早到晚，不同的鸟儿会在不同的区域出现。

符建灵告诉我，每天第一个叫醒整座山谷的是黑枕王鹟。美丽的
黑枕王鹟，单音节的叫声如此清脆，像是清晨的呼唤，把符建灵叫得精
神一振。一分钟后，白腰鹊鸲上场了。白腰鹊鸲的歌声嘹亮婉转、悦耳
多变，当它开始歌唱的时候，一个生机勃勃的清晨便拉开了序幕。

每当黑枕王鹟和白腰鹊鸲开始鸣唱，符建灵在橡胶林的工作基
本就要结束了。他在橡胶林子的工棚里坐下来，短暂地打个盹，等待
天亮，也等待胶碗中的液体汇聚在一起。到六点多，他又会逐一把胶
碗中的液体倒入桶中。这个时候，符建灵知道，接下来就会有一场鸟
儿大合唱的集体演出献给他，一共是22种鸟儿鸣叫。

我多么感动。这个在橡胶林里干了一整夜活儿的年轻人，正是
被这些鸟儿的啼叫慰藉了心灵，这才有力气在天亮后再接着去干护
林员的工作。后来我写了一篇文章——《什查山谷的晨曦》，刊发于
《人民日报》。我也曾向很多朋友讲到那样的晨曦，那是多么生动又
多么有力的清晨，一个森林中的清晨。

我也清晰地记得——在武夷山国家公园，护林员程林带我辨认南方
铁杉古老的年轮，他继承父业，用脚步丈量山岭；张彩霞在雪地追踪黑麂
的脚印，让我看到了专业与热爱如何在山野间绽放。我写下了《武夷四
时》，记录了不同季节的植物与美景，更重要的是写下了他们记忆中的
春夏与秋冬，他们人生过往中的岁月，他们少年时的奔跑、青年时的恋
爱，到中年时的忘我投入。数十年的光阴，就这样融合在了山野之中。

我也记得——在呼伦贝尔大草原上，牧人乌尼日跟我轻轻地说
话，像一棵草那样轻声；他用“一个牛”“一个羊”的计数方式，向我传
授草原上的生活智慧，让我忽然生出一种想法。我写下一篇四千多
字的文章，题目是《明天我要和草一起上班》。很多人告诉我，读了这
篇文章，他们也想去大草原了。呼伦贝尔的朋友则盛情邀请我，一定
要再去草原，因为他们已经给我留好了一顶帐篷，允许我在那里安静
地住一整个冬天或一整个春天，直到鲜花开满原野。

我还记得，在辉河之滨，观鸟专家沃强能瞬间从望远镜中报出
“赤麻鸭，302只”，他数鸟的专注，不仅是破译鸟类的种群密码，更是
一种将心神全然托付给寂静的生命状态。

我也记得，敖鲁古雅鄂温克的青年觉乐，他耳畔时常响起那来自
大兴安岭深处的驯鹿的铃铛声，那声音成为召唤，让他最终从城市回
到森林，完成精神上的“返乡”。

我还记得我去了中国科学院西双版纳植物园，在那密林迷雾中
窥探“老虎须的黑花之谜”；去了浙江的清凉峰国家级自然保护区，快
要退休的老章数十年拍摄了几十万张照片，从华南梅花鹿的惊鸿一
瞥到葬甲虫翅膀散发的金属光泽……

这些动人的面孔与细节，像一张张通往大地深处的名片，让我深
知，最美的风景永远与最深沉的人交织在一起。我发现，我总会被那
些人所吸引，他们或许是护林员、牧民、巡护员、科学家，也可能是一
群心怀热爱的朋友。他们的面容被山风日头打磨得粗糙，眼神却清
亮；他们的话语往往简朴，却常在不经意间，道出生命与自然间最本
质的联系。他们的存在本身就是那片土地最生动、最深邃的注解。
我多么愿意一字一句地写下他们，仿佛是在为一片森林、一片草原、
一条河流，留存一份带有体温的“地方志”。

于是，我忽然清晰地看见了自己2026年的愿望——我想用一年
的时间，去缓慢地寻访大地上最宁静、丰饶的角落，走进国家公园与
自然保护区的腹地，不是作为匆匆过客，而是作为短暂的居民，与草
木鸟兽一同呼吸，听他们吟唱山河的故事。

我想，这个计划一定不是虚幻的想象，而是一份有待用脚步填写的
日程。每一次抵达，不只是地理空间的移动，更是一场精神上的溯源与
灌溉。我希望在这个经济步伐主动调整、人人皆需向内探寻生活本真与
内心热爱的时期，我的这一场寻访，能成为一种扎实的“向内行走”——
当外部世界的喧嚣暂停时，正是我们回归生命本源的宁静时刻。

我想去三亚国家级珊瑚礁自然保护区。或许，我会找到一位年
轻的海洋生态研究员，跟他乘船出海。他将教我如何给珊瑚“体检”，
不是用听诊器，而是用水下摄像机记录白化状况，用传感器监测水温
与酸度。我们可能会参与珊瑚苗圃的劳作，像在农田扦插秧苗一样，
将人工培育的珊瑚断枝小心翼翼地固定在礁盘上。而最富诗意的

“工作”，或许是在夜晚。某些珊瑚种类会在特定的月夜同步产卵，那
是海底一场浩大而寂静的“雪花风暴”或“银河倒泻”。若能遇上，那
将是无与伦比的幸运。我能有幸遇见吗？我不会被这个想象中的目
标所绑架，也许，夕阳西下时，海边的一顿晚餐已足够让我满足。

我也想去青海玉树，在澜沧江源头的扎西齐娃走一走。我的向
导将是一位像沃强熟悉鸟儿一样熟悉草原的生态管护员，我可以叫
他“扎西”。清晨，扎西会带我走进草甸，他不是看风景，而是“阅读”
地面：旱獭的洞穴新旧、分布揭示了这个小工程师家族的兴衰；雪豹
的痕迹是“雪山之王”巡视领地的无声宣言；藏狐留下的粪便则写着
它最近的菜单。扎西会抓起一把土，让我感受它的湿度。还会遇到什
么，我没有仔细去想，就让一切自然而然地发生吧——高原的星空低
垂，仿佛触手可及。夜晚，我们裹着厚厚的袍子，坐在帐篷外，点燃篝
火，牛粪燃烧的暖意传来。扎西可能不会说太多的话，他喜欢沉默，偶
尔指着一颗划过夜空的流星，或者告诉我某个星群的藏语名字。

对了，我还可以选择在五月的虫草季进山，去青海玉树或西藏那
曲的某个村庄，跟随牧民挖虫草。经验丰富的牧民会教我伏低身子，
在刚刚返青的草甸上寻找那冒出地面一两厘米的“草头”——这需要
极致的耐心。他更会严格指导，只采集达到标准的成虫草，小心翼翼
地用特制小铲从旁深挖，不伤及周边草皮和虫草菌丝网络，并将挖出
的土回填。这是千百年传下的规矩。因为他们深知，山是母亲，向她
索取必须有度，才能年年有期。我想，人们应该在依赖自然馈赠的同
时，通过自我约束来反哺自然，形成一种动态的、充满敬畏的平衡。

是的，我想去的地方还有很多。我想用脚步去丈量，从热带雨林
的氤氲到高原冻土的凛冽，从东海之滨的湿地鸟群到西部荒漠的顽
强绿洲。我的行囊里，将会始终装着好奇与谦卑。

不，我不想把这些事变成工作，我想把它变成生活本身——在每
个地方停留至少一周。我要让节奏慢下来，打开感官，把心安放下
来。这注定不会是一次轻松的旅程。长途跋涉的疲惫、气候的不适、
通讯的隔绝，甚至，还会有不可预知的风险。但我知道，真正的收获
永远与轻松无关，只跟体验有关。

在这个时代，对生活的热爱也可以更加沉静。当我们像老章那
样看清一只蝴蝶翅膀上的数学之美，像符建灵那样能分辨22种晨鸟
的序曲，或者像觉乐那样在铃声中找到归宿时，我们的内心便会生长
出一种不受外界风雨轻易摇撼的笃定。由此，我愿意去做一个缓慢
的、专注的寻访者，将那些散落在山河之间发出微光的人和故事一一
捡拾起来，传递给仍在寻找意义的人们。山河静默，故事常在，而倾
听与讲述本身就是一种力量。

周华诚：作家、独立出版人。代表作包括《下田：写给城市的稻米
书》《德寿宫八百年》《江南三书》等，曾获三毛散文奖等。
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