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借着月光，我和额博先生绕着门
前丈余高的雪松，寻找一只丢失的袜
子。

月亮高悬在夜空，乌拉盖草原一
片寂静。这是秋天，野兔与獾子拖着
肥硕的身体，早早进入梦乡。尚未收
割的牧草，在冷风中轻微战栗一下，随
即消失于无边的混沌。日间随处可见
的草捆，以壮观的方阵仰卧在漆黑的
大地上，等待生命中唯一一次远行。
火红的山丹已在连天的衰草中消失不
见，只有蓝盆花和紫菀，依然在冷风中
高举着花朵。乌拉盖小镇上的人们，
将打草机随意丢弃在空旷的草场，不
到九点，便鼾声如雷。

在这个只有两万人的小镇上，谁
会偷一只袜子呢？我和额博先生一边
扒开针叶细密的雪松，像侦探一样上
上下下搜寻着，一边探讨着这桩奇特
的案件。

会不会被宾馆的服务生捡拾了
去？我推测道。

不可能，服务生捡一只袜子做什
么？

那是风带走了它吧？
也不会，今天风力很小，风带不走

它，而且我特意晾晒在背风的枝干
上。额博先生为风辩解说。

我打开手机的手电筒，光线陡然
增亮，这微弱的光亮，让我们心中的希
望也加大了一分。我们将搜寻的目
标，从雪松扩大到十几米外的草地
上。露水打湿了我的鞋子，一丝寒意
侵入袜子，刺透肌肤，让我忍不住打了
一个寒战。我看了一眼额博先生赤裸
的脚踝，知道此刻他寻找的不只是一
只袜子，而是能包裹整个乌拉盖草原
的暖。就在昨天，秋雨绵延了一天，铅
灰色的乌云堆满了天空，太阳仿佛从
人间消失，打草的牧民看着散落天边
的草捆，心里有些惆怅。

额博老先生明年就要七十岁了，
此刻，挂在六十岁末梢摇摇欲坠的他，
让我很想走遍乌拉盖草原，找一间尚
未熄灭灯盏的小小的店铺，为他买一
双温暖的袜子。尽管，做了一辈子摄
影师的他，至今还背负着二十斤重的
摄影器材，单枪匹马，所向披靡地驰骋
在内蒙古大地上，沉迷于瞬息万变的
自然之美。两年未曾相见，他依然声
如洪钟，走路大步流星。荒野征战的
摄影生涯，为他的生命注入了凶猛野
性的力量，仿佛他生来就是一匹不会
被人类驯服的野马，或者在丛林中出
没的猛虎。

所以我不必问额博先生，为什么
只带了一双袜子。他对冗余的物质需
求不屑一顾。上次相见时的迷彩服和

马丁靴，还执着地穿在他的身上。就
连遮阳帽，也还是过去洗得发白的那
一顶。硕大的背包里，倒是添了一架
新的航拍机，这还是因为，上次那架不
幸坠落在无人的山谷。

要不，等明天早晨我们再来看看，
说不定风把玩了一夜，又把袜子给您
吹回来了呢。我安慰他说。

哈哈，算啦算啦，走，我们散步
去！额博先生豪迈地一挥手道。

起床后，见天空阴沉，厚重的云朵
堆满了天空。太阳不知隐匿在何处，
也许它忘记了黎明。秋风冷飕飕地在
大地上逡巡着，寻找一切可以让它裹
挟的生机。一只鹰隼划过长空，在云
层中发出苍凉的鸣叫。大举南迁的鸿
雁，排成浩浩荡荡的队列，在空中奋力
扇动着翼翅。狐狸与旱獭正借着秋天
最后的暖，四处忙着觅食。牛羊马匹则
站在高高的山岗上，不紧不慢地低头啃
食着被人类忘记收割的草叶。而在更
远的天边草原上，发源于大兴安岭的乌
拉盖河，正曲折向前，绵延三百公里，最
终消失在神秘的乌珠穆沁盆地。

额博先生裸露的脚踝，在秋风里
泛着青白的光，一条紫色的静脉血管，
化作沉郁的河流蜿蜒而上，承载了他
一生爱恨、奔腾不息的血液，此时缓慢
下来，仿佛要将生命最后的时光，更深
沉地度过。

在我陪他将小花园再次地毯式搜

寻一番后，额博先生直起腰身，以百分
百把握的语气判断道，不用找了，肯定
是鸟雀给叼走了。

鸟雀叼走你的袜子做什么？我惊
讶地问他。

秋天来了，鸟雀需要用它搭建巢
穴，让它们的家园变得更温暖一些。

额博先生不容置疑的语气，让我
相信，常年千里走单骑，与飞禽走兽相
伴，为拍摄月夜下的蒙古马差点葬身
狼群的他，对于自然万物的理解，远远
超过书房里的博物学家。

能借您的一只袜子抵御整个寒
冬，这真是一只幸福的鸟雀。我真诚
地赞叹道。

嗯，那就把我的另外一只袜子，也
留在这里，让那只鸟雀的温暖和幸福，
再多一度吧。额博先生将剩下的那只
袜子，郑重地悬挂在雪松向阳的枝干
上，自言自语地说道。

残酷的岁月击倒了母亲，夺走了
父亲，却让额博先生内心的善良，依然
光芒闪烁，这汩汩流淌的炽热的生命，
让我忽生敬意。

但秋天的风并不体恤额博先生对
鸟雀的热爱，照例无情地一次次掀起
他的裤脚，似乎要将乌拉盖草原上所
有的寒冷，都灌入他的身体。

您冷不冷？我一路担着心，几次
问额博先生。

想到我的袜子能给鸟雀一个冬天
的暖，我心里正轰隆隆燃烧着一个小
火炉呢。额博先生哈哈大笑道。

厚厚的云层紧贴着大地，似乎要
坠落下来。阴天总是让人心情黯淡，
尽管对于摄影师额博先生，阴天的色
彩层次更为分明，但我依然希望在我
们抵达目的地之前，太阳能够刺破云
层，照耀大地。哪怕只有一缕光线，也
能给予秋天奔波的飞鸟与昆虫一丝动
人的暖。

于是我问学识渊博的额博先生，
您根据云层预测一下，我们今天能不
能看到太阳？

额博先生凝神看了一会儿天空，
厚厚的乌云后面仿佛有一束光，就在
云层的边缘，细小微弱的光线照亮了
灰白的天空，仿佛一双巨大的手掌，正
奋力推开气势恢宏的天地之门。

正午十二点，太阳将穿破云层东
边的罅隙，洒落大地。额博先生非常
肯定地说。

注视着辽阔的天边，我的心里溢
出一股暖流，仿佛冷风侵袭带来的冬
天的暗示，并不让人悲愁。而在正午
十二点抵达之前，我只需耐心地等
待。就像一只为迎接风雪筑巢的鸟
雀，耐心等待额博先生送来的袜子。

一场采风，让我真切见识了河津
人——那股子藏在黄河浪涛里的实在劲
儿，热乎得能暖透心窝。

攀登完天梯龙门，我们从梯子崖码
头登船北行，驶入黄河深处。河风凛冽，
吹得衣裳猎猎作响，文友们或凭栏远眺，
或抓拍浪头，不时有人赞叹景致绝美。
恰逢船上广播响起贾平凹先生《游了一
回龙门》的朗诵，醇厚嗓音和着涛声在舱
内回荡，字里行间的豪迈与深情，恰与两
岸雄奇崖壁、千年传说相映成趣。众人
皆静，任由文字与水声交织，浸润着追寻
人文与风景的心灵。行至河道急弯，水
面收窄，一座青蓝如绸的桥飞跨两岸，此
处正是“鲤鱼跳龙门”传说的发源地。望
着激流卷浪前行，手心溅上凉丝丝的水
珠，心底油然而生敬畏——这浪涛里，既
有自然的硬劲儿，更藏着河津人不服输
的精气神。

晌午时分，饥肠辘辘的我走进“乐
土”土菜馆，刚进门便被家常饭菜的香味
包围。店主姓郑，精瘦干练，眼光明亮，
系着带油星的围裙忙前忙后。见我胸前
的代表证，他立刻热情招呼：“老师里边
请！靠窗座能瞅见黄河，视野绝了！”

待我落座，郑老板一边擦桌一边介
绍，这里曾是荒山野岭，2017年景区建成
后，菜馆随之开张，从3A到4A，淡旺季
从不歇业，不少食客特意绕远路来尝这
份家常实在。

郑老板心细如发，见我把索尼相机
搁在凳角，路过时顺手挪到墙根：“人来
人往的，墙根儿稳当保险。”邻桌招呼：

“老板，来点蒜。”他不仅端来小碟，还顺
带递上一小瓶醋；有人问路找厕所，他放
下活计细致指引：“出门右拐，上五个台
阶，再向左。”遇上老人更是亲自搀扶慢
行。闲聊中得知，这位干练的老板竟是
个自驾达人，西藏、新疆跑了十几个省
份。或许正是这份闯荡的阅历，让他对

“实在”二字格外通透。他一边收拾碗筷
一边坦言：“开馆子做菜跟做人一个理，

实在最要紧……”七年经营零投诉的口
碑，全靠这份实在——难缠顾客不吵不
辩，让利、重做或退款总能妥善解决，“和
气生财，不让顾客吃亏”是他的章程。如
今他四口之家和和美美，日子过得充盈
踏实。

店里的菜实惠地道，无半点景区溢
价。我点的西红柿鸡蛋面，粗瓷大碗里
筋道的面条裹着浓稠汤汁，土鸡蛋的金
黄、西红柿的嫣红、面疙瘩的乳白相映，
酸香醇厚，吃得格外舒坦。同行者点的
肉丝炒木耳、鸡蛋炒粉，分量足味道正，
满是家常熨帖感。坐于店内，抬眼便见
黄河最狭河段，浪涛拍岸声隐约传来，景
在眼里，味在舌尖，情在杯中，这份暖意，
如浪涛般在心底久久回荡。

吃完面，我前往高禖庙探寻河津老
故事。庙门朱红半开，等候的导游立于
廊下，中等个儿、国字脸，皮肤是黄河滩
日晒的深褐，眼角刻着细密纹路，一口浓
醇河津口音满是热忱：“各位客官往里
请！这庙有四千多年光景，一砖一瓦都
藏着故事！”

踏入门槛，时光仿佛慢了下来。导
游指向门楣：“这蓝底金书的‘高禖庙’三
字是郭沫若先生墨宝，与对面乾隆年间
的‘人初性善’牌匾隔世相望，别有韵
味！”

正殿内，高禖神姜嫄华服凤冠，眉眼
温婉。最引人注目的是献殿两侧壁画，
导游轻声介绍：“这是河津藏了千年的活
档案。”他条理分明地讲起西壁的“高禖
之祭”和东壁的大禹治水图，说到兴起，
他拂过面前的风，恳切道：“这风里的枣
香，是后稷教民耕种的滋味。咱河津人
世代喝黄河水、沐古寺风，文脉根脉从没
断过！”

带着古寺的枣香与暖意返程，河津
人的热乎气在出租车上延续。三日采风
将尽，我与四位文友结伴赴运城盐湖机
场。出租车司机光头亮顶，架着琥珀色
眼镜，眼神爽朗谦和。听闻我们来参加

笔会，他挺直脊背称“老师”：“一路辛苦
啦！累了不舒服随时说，咱随时停车歇
脚！”说着便调低了空调风速：“天儿凉，
吹风容易头疼。”

车行不久，同行女士内急寻厕，司机
二话不说打转向灯靠边：“前面五百米有
加油站，厕所干净近便，保准不耽误事
儿！”片刻后车稳稳停在门口，他特意指
引：“女厕在这边，您慢慢去，我们等
着！”女士归来连声道谢和夸赞：“这厕所
干净无水渍，还有热水、洗手液和抽纸，
比好多大城市的都周到！”司机摆手笑
答：“这都是该做的！咱这儿沿途有7个
加油站、45个公厕，分布均匀，就是为了
让大伙儿方便。”原来他跑这条线已十五
载，沿途设施位置早已烂熟于心，堪称活
地图。

闲谈间，他瞥向车窗外，带着歉意轻
叹：“你们初来，是不是觉得空气能见度
不如南方？实在对不住，咱这儿是重工
业基地，过去小煤矿多，现在仍有污染问
题。不过国家和政府正大力治理，三五
年后再来，保准还你们山清水秀！”话语
间满是对故土的愧疚与期盼。

说到家乡的变化，他先是眼睛一亮，
说起从前村里账房先生写春联的热闹：

“逢年过节帮乡亲写春联、送对子，十里
八村都飘着墨香！”可话音刚落，眼神又
黯淡下来：“现在孩子们天天抱手机电
脑，硬笔字都写得不周正，更别说毛笔字
了。老手艺怕是要……”

他的话直白朴素，却藏着对家园的
挚爱、对民生的关切与对文化传承的忧
思。这份情怀不似黄河浪涛汹涌，反倒
如河底暗涌，叩击人心。这位平凡司
机，用实在言行诠释了河津人骨子里的
厚重与担当——对人的热忱、对土的眷
恋、对家的牵挂，正是这片土地最动人
的底色。

喝黄河水长大的河津人，把实在刻
进浪涛，把热忱藏进龙门风里。来过，便
记挂一辈子。

24集电视短剧《奇迹》在央视热播，15个
独立单元，讲述了深圳特区成立45年来，五
湖四海的移民涌向这方热土，在此工作、扎根
的故事；秦腔京腔港腔汉腔，东北人四川人河
南人湖南人，还有说粤语的本地人，建设者们
操着不同的方言汇聚于此，在创造出小渔村
巨变大都市奇迹的同时，也催生出一种没有
主体来源的城市语言——兼容语。

说起来，我第一次南下，去的就是深圳。
那是20世纪80年代中期，一个夏日的傍晚，
我在某建筑工地旁的路边摊准备吃点东西，
一会儿来了两位民工，其中一位年轻人用孝
感方言对摊主说：“老样子，一碗命（面）条，一
根油条。”见是湖北老乡，我便用武汉话与他
套近乎：“老乡，你在这里打工，贵姓？”闻听此
言，他脱口答道：“免贵姓情（钱），就在旁边的
工地搞水定（电）安装。”说罢又介绍起旁边的
中年人来：“这是我师傅，河南信阳人。”趁着
等餐的工夫，我与信阳师傅闲聊起来：“您贵
姓？”他答：“姓房。”我随口道：“哦，姓房的盖
房，蛮好。”他听罢连连摇头道：“恁听我雪
（说），不是房屋的房，是姓房的房。”这绕口令
般的解释搞得我云里雾里，幸好小钱替他解
围：“他姓黄，是黄银（颜）色的黄。”

如果说空间阻隔和历史风俗导致了百
里不同音，那么社会演变和语言碰撞则使方
言产生渐变，现如今的信阳姑娘小伙虽乡音
犹在，但肯定不会将“黄飞鸿”说成“房飞
逢”；孝感的年轻人也不会再将“有钱人”说成

“有情人”。
那次深圳之行，我萌生了一个念头：行

万里路，听万里方音，并将其作为人生目
标。只是令我惭愧的是，在成长为少年之
前，我对方言可说是毫无概念，读小学老师
教的是“汉普”，直至转学到鄂西北一家大厂
的子弟中学念初一，跟着一帮来自四面八方
的同学互学家乡方言。一时间，武汉话的

“搞么事”、郑州话的“中”和保定伢爱说的
“知不道”，成了校园模仿率最高的名句。在
南腔北调东语西韵混响的山沟里，我完成了
方言的初体验。

此后几十年里，但凡出差或出游，方言倾
听都成了我的肌肉记忆。从三亚的天涯海
角，到内蒙古额吉济纳的策克口岸；从西端的
国门红其拉甫，到东端的边境图们江畔，我被
各个不同的方言牵引着，去听、去懂、去模仿，
在行走中感受着方言特有的魅力。

记得巴金先生晚年生病期间，幸得上海
作协一位朋友相助，我飞赴沪上探望。抵达
虹桥机场排队候车时，工作人员得知我要入
住巨鹿路的作协招待所，思忖一会儿后告知，
坐车需走过多少个大转弯、多少个小转弯。
上了出租车后，我问司机何为大小转弯，司机
用地道的海派腔调说：“大转弯嘛就是左转
弯，小转弯就是右转弯。”

之后不久，出差酒泉到兰州中转时，曾去
兰州大学附近转悠，时近中午，我走进天水大
街的一家牛肉面馆。不一会儿，只见两名佩
戴校徽的青年学子走进来，用西北口音分别
报出了“二系”和“三系”。趁着吃面的当口，
我凑近二人，好奇地问道：“请问兰州大学有
多少个系？”“至少有几十个系吧。”其中一人
答道。“那你们二系和三系分别学什么？”二人
先是面面相觑，继而恍然大悟道：“您不是西
北人吧，二细和三细都是指拉面的直径。”我
虽尴尬不已，但不得不说，这种从舌尖上轻声
弹出的方言，说者丝滑，听者悦耳。

如果说车牌号是一个城市流动的生活符
号，那么方言就是一个地方无处不在的文化
胎记。这些年来，当方言乘着艺术的翅膀，通
过影视、音乐、小品、综艺的不断传播，“埋单”

“奏（就）是”“嘎哈”“忽悠”“唠嗑”“巴适”“棒
棒”“镲（敞）的”“逗你玩”“搞哪样”“不服周”

“额滴个神”“我的个乖乖”等多地方言的标志
性语言登上大雅之堂，并为普通话推送了源
源不断的流量词汇，同时也促进了方言的兼
收并蓄。

记得那年冬天去东北组稿，刚抵达沈阳，
一位媒体朋友几通电话帮我张罗与当地作者
见面，说辞几乎如出一辙：“来且了，今晚见面
谈。”我不解“且”为何意，他解释称，因为闯关
东的缘故，东北人大都将关内来客视为亲戚，
而“戚”在东北方言中几经演变，读成了“且”，
也就是客的意思。他还顺便向我普及，非东
北人大多认为东北人说着同一种方言，其实
不然。除了发声有不同，咬字也略有出入，用
词更非一律，例如一个“贼”字，在东北所有方
言片区中都有“很”的意思，但大连方言中对

“很”的表达却有自己的最爱，那就是“血”字，
如血漂亮，血好吃等。

而在川滇交界的大凉山地区，人们将多
民族通用的汉语方言称为团结话。一次到西
昌采访，结识了凉山州的一位彝族文人，当我
问及当地方言中量词何以尽往小里搭配，例
如一根路、一张车、一坨人等，他将此归结为
三个原因：久居高山，信息闭塞，约定俗成，因
为从高处远眺，山路自然不宽，车辆也不庞
大，人堆被看成一坨，均情有可原。只是用

“根”“张”“坨”来搭配，听上去倒觉得平添了
几分俏皮。

行走于天南地北，浑然不觉时光如白驹
过隙，忽然而已。那晚看罢《奇迹》，不由想
起一位在青岛陪读的鄂州籍友人与儿子的
对话：说鄂州话的是哪里人？鄂州人。说青
岛话的是哪里人？青岛人。说普通话的是
哪里人？普通人。此言虽有些许调侃的成
分，但是否隐喻：生为普通人，一头一尾都是
联结着方言——始是人生起点，终为精神归
宿。

喝黄河水长大的河津人
陆令寿

行走的方言
万强天 边

安宁五十多年了，那列绿皮火车“哐当哐当”的声响，还
在我耳朵里。

1970年8月的一个清晨，天没亮透，我就被外公
摇醒了。我们要去武汉。一支小小的队伍，在晨雾中
出发：先走十八里山路到县城，再挤上颠簸的班车。
领头的，是我外公，一个旧时在汉正街做过生意的老
人。跟着的，是我的父亲，一个从公职返乡侍奉盲母，
如今双手结满老茧的前勤务员。还有我的堂舅，人老
实，说话结巴，年近四十，这是头一回出远门。尾巴上
坠着的，就是小学四五年级的我，一个通山乡下的毛头
小子。

我们要去汉口古田二路，看望大姨妈一家。对困
在山里的我来说，“武汉”这两个字，大得像天。中午在
咸宁转的车，人挤得像沙丁鱼。黄昏时，车到达武昌。
出站后，我们又挤上开往汉口的公共汽车。天色渐晚，
车子在武昌城里晃晃悠悠地开着。我脸贴着窗，先看
见蛇山黑黢黢的影子，又看见远处的龟山。接着，车子
爬上一个长坡，眼前豁然开阔——武昌桥头堡到了。

就在这时，堂舅自己下了车。等我们发觉的时候，
车子已经开动，喊不停了。正是华灯初上的时分。我
第一次看见了长江。水是浑黄的，沉沉的、望不到头地
流着，江心的船小得像火柴盒。两岸的灯火，一点一点
亮起来，落在暗沉沉的水面上，碎成一片晃动的金箔。
可谁也顾不上看景了。一车人面面相觑，急也没用。
只好先把我送到古田二路姨妈家安顿下。外公、我父
亲，还有熟路的大姨伯，水都没顾上喝一口，转身就又
冲进了夜色里，折返回去找人。一个结巴的乡下人，在
这陌生的、巨兽般的城市里走丢了。没电话，没地址。
只能沿着来路，从汉口往回，再上长江大桥，一路喊，一
路寻。

夜渐深了，桥上的风大起来。走到龟山上的汉阳
桥头附近，借着昏黄的路灯，他们终于看见了那个瘦小
的身影——我的堂舅，正一个人扶着冰凉的铁栏杆，慢
慢地朝前走，仿佛在丈量这座桥的长度。

“你……你做么事去了！”外公赶上去，话急，气也
急。可那急里，不全是气。堂舅是他亲侄儿。对这个
老实巴交的侄儿，他心里有份特别的疼惜与责任。

堂舅回过头，脸上没有走丢的惧色，倒映着远处岸
上的灯火，有一种罕见的、平静的光。“看……看桥，”他
结巴着，手指着脚下墨绸般流淌的江水和两岸星星点
点的光，“好……好看。”

我的堂舅，后来也去世了。可我总觉得，那晚桥上
浩荡的江风与无尽的灯火，一定在他沉默的心里，点亮
了什么东西，陪他走了很久。

第二天“过早”，范爹（外公的亲家）热情得很。饭
桌上，摆着城里才有的白面大馍。我的父亲那双挖山
的手，需要实在的力气。他沉默地拿起一个，吃完，又
拿起一个……二两一个的馍，他吃到第五个，手伸向第
六个时，范爹脸上的笑有些挂不住了。“阿水，”范爹开
口，声音里带着关心，叫的是我父亲的小名，“莫……莫
吃胀坏了，慢慢来，有的是。”

我父亲的手，停在了半空。那张晒成紫铜色的脸，
一下子涨得发暗。他放下手，没碰那第六个馍，嘴唇动
了动，没出声。我懂得那沉默里的全部：一个凭力气吃
饭的汉子，在亲人面前，被这突如其来的“礼数”拦住了
本能。

这顿饭里的尴尬，后来成了多年温情的笑谈。如
今，外公和范爹都已作古。只有我的父亲阿水，今年八
十八了，有时说起，他会眯起眼，自己先摇摇头笑起
来。所有的难堪，都叫时间酿成了别样的滋味。至于
我，那个乡下小子，许多年后想起来，才觉出自己当时
活脱脱是漫画里走出来的三毛：又矮又瘦，睁着一双饥
饿又好奇的眼，拼命吞吃着一座城的陌生与热闹。从
航空路走到中山公园，再到新华路、六渡桥。在孙中山
先生铜像前，外公停下，让我站好。他已有些佝偻，却
努力挺直腰，望着铜像，嘴里喃喃。然后对我说：“要记
着。”我不知道要记着什么，但那个仰头的瞬间，铜像在
八月的天空下格外肃穆，我小小的心，忽然很安静。

我的眼睛则像探照灯，专扫人行道上那些棕褐色
的小点——给外公捡烟头。城里人多，烟头也多。我
猫着腰，在无数移动的腿杆间搜寻，看见一个就飞快拾
起。一天下来，竟捡了鼓鼓囊囊一大塑料袋烟头。拿
回通山，夜里，我和外公坐在大堂前相连的竹椅和竹床
上，就着昏黄的灯，把烟头一个个剥开，将里面焦黄或
金褐的烟丝，仔细抖在一张旧报纸上。外公那根竹烟
杆，烟膛子用铜皮包着，他把这些混合的烟丝仔细装进
烟锅里，压实。接着，他从怀里摸出一小截“纸媒”——
那是用旧账本纸卷得紧紧实实的火引子，只见暗红一
点，隐着火。他凑到嘴边，腮帮子一鼓，轻轻一吹，那暗
红的火头便“噗”地绽开一朵金黄的火苗，稳稳地燃
着。他就着这火苗点燃烟锅，吧嗒吧嗒地吸吮，烟雾缭
绕里，他会眯着被熏着的眼说：“我外孙眼睛尖，手快。”
我低着头，心里甜丝丝的。

也是在六渡桥，外公忽然撩起我又脏又小的汗
衫。“莫动，”他粗糙的手指按在我脊背上，“这里有两颗
痣。人驼痣，穷一世。”我自己从不知道。他做主，在街
边找了个取痣的摊子。我就那样光着瘦精精、肋骨根
根可数的上身，站在人来人往的街边。药水点上去，刺
刺的，有点疼。如今半个世纪过去，我早已忘了痣的准
确位置，也从不关心它们是否又偷偷长回来——或许
长了，或许没有，就像那句“穷一世”的老话，成了命运
里一个淡淡的、无需去验证的印记。

回程的车上，大人们都累得沉沉睡去。只有我，把
脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞驰而过的、刚刚认
识就要告别的武汉。它那么大，那么亮，把我心里那个
叫“通山”的小地方，衬得又安静，又遥远。

如今，带我认识世界的外公，在桥上看见了“好看”
的堂舅，唤我父亲“阿水”的范爹，都已成了往事。

五十多年，江水依旧东流，大桥上昼夜川流不息。
那个在武汉街头光膀点痣的瘦小子，如今也到了含饴弄
孙的年纪。记忆像个筛子，留下的，都是这些发光的沙
砾——有点硌人，但实实在在，带着永不消散的体温。

我们每个人的那一点点故事，像长江里看不见的
水滴，汇合，奔流，就成了再也回不去的昨日江河。但
知道它曾那样真切地流淌过，就已足够。

记住该记住的。然后，像那列永不回头的绿皮火
车，带着车厢里所有的故事与烟尘——那烟尘里，仿佛
还混着从外公铜皮烟膛里飘出的、我亲手捡来的烟丝
味儿，朝着未来那片蒙蒙亮的晨光里，稳稳地驶去。

第一次到大武汉
祝文广
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