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文艺评论

王建生要出版一本游记散文集《一唱越千年》，
把书稿给我，请我写序，我觉得是有一些话可说
的。

阅读要写序的文稿，有多种读法，最难受的一种
是硬着头皮读。我打开，不慌不忙地就毫无障碍地
读下去了，一点也不头皮发麻。将作品称作游记，作
者是要有自信的。如今游记或说旅游散文写的人太
多，报刊和读者并不看好，写得好的真不多。这类散
文与采风散文联系紧密，不能说没有好的，有人也能
写出经典之作。但大多同质化，流于不痛不痒的介绍
性材料或旅游说明书。所以我说写游记、采风散文是
危险的，没有眼光、没有深厚的人文素养和独特的发
现，就很容易流于形式。

通读王建生的游记散文，不能说篇篇都好，但他
的游记散文能让你读下去，读完后有收获。这些散
文不是泛泛采风后写下的文字，而是他在或自驾、或
舟车、或步行的行走中，心灵的震动、眼睛的发现，以
及透过历史烟尘打捞史料而获得的人生体验。这些
感动过他的体验用文字表述出来，必然也就感动了
读者。

说王建生的散文是游走中所得，是我把他的
文稿进行了简单的统计。《川西行日记》自驾走了
9天，《敦煌四日行杂记》走了4天，《文学中欧行》
走了10天，《走进大凉山》走了9天，其他如新疆
独库与伊犁、四川草堂、江西滕王阁、内蒙古呼和
浩特、云南泸沽湖，行走也是三天五天或更长，看
不出他的哪篇作品是没有到过现场而写出来的。

王建生游记散文中，能给读者带来的启发、感
悟、思想收获很多，我在这里挑选三点说说。

到广东潮州旅游，文化历史风景很多，都可以
写，但切莫泛泛去写，否则就成了旅游说明书。王建
生写潮州，抓住了韩愈。他抽丝剥茧，写出了韩愈为
了国家和人民，铮铮铁骨、耿耿丹心。韩愈上奏皇帝
《御史台上论天旱人饥状》等奏章，惹得皇帝大怒，一
次次遭贬，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。韩
愈在文学上的成就，在治理国家方面的能力只是略
写。提到潮州，人们记住了韩愈的铁骨，对他被颂为

“泰山北斗”“万世文宗”反倒放在其次。（《八月居潮
万古名》）

写岳阳楼的文章和作者不可计数，把岳阳楼写
出新意和深度，是对作家的一种挑战。王建生写岳
阳楼，抓住了范仲淹。一篇《岳阳楼记》奠定了其“天
下第一记”不可动摇的地位，成就了岳阳楼这江南名
楼的声望。这篇名文是范仲淹写的，只是他没有到
现场，仅仅凭着朋友滕子京画给他的一幅图写成
的。《岳阳楼记》的精神内涵为“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”，写出这种境界的人，没有这等胸襟
是不可能做到的。范仲淹苦寒出身，中进士后从九
品官干起，干得特别卖劲。怀着为国为民的思想，他
当官到一定位置后，多次进谏，得罪了皇帝和权贵。
范仲淹是“宁鸣而死，不默而生”，被称作“大宋第一
犟驴”。庆历六年九月，贬在河南邓州任知州的范仲
淹，接到好友滕子京的信函之约，一气呵成《岳阳楼
记》，把自己的追求和抱负写进文中，寄到江南的岳
阳楼。（《天下情怀岳阳楼》）

王建生行走凉山九天，洋洋洒洒写下了九篇文
章，记录了他第一次进凉山、第一次走进彝族居住地
的收获，颇多有见解、启人深思的文字。但给我最大
触动的是在“彝海结盟遗址”一篇，他详细而生动地写
出了1935年红军长征时，在中国革命最危急之际，红
军先遣部队司令刘伯承与彝族头领小叶丹歃血为盟，
结成兄弟。因为有了汉彝结盟，红军才借道通过彝族
地区，不放一枪，七天七夜走出险境。那是个关键的
时刻，蒋介石督阵的国民党围剿部队紧追不舍，红军
如果不能快速通过彝区，渡过大渡河，就会重演石达
开的悲剧。彝海结盟，是关乎中国革命前途的结盟。
王建生在写这一段时，详细而真实，读者读得惊心动
魄。（《走进大凉山》）

我不再多作引述，只是通过上面的三篇文章，来
说明王建生这本书的一个写作特色。诗歌创作中有
诗眼之说，散文创作中也有文眼之论。文眼是一篇文
章中最亮眼、最揭示文章内涵的地方。一个作家，在
一堆素材中挑选最能表现文章主旨的部分，写出来，
打动读者，他的目的就完成了。

王建生的游记散文集，是在他行走的过程中，在
所见所闻大量的人、物、民俗、历史和风景中，经过挑
选、淘洗、提炼、披沙沥金，刨去表面的浮土和枝叶，
挖掘到中心，撷取事物和材料中的核。这核是珠贝，
是文眼，是作者要表达的文心与意蕴。

王建生的游记散文，是他行万里路，看千种景，
访百种人，在行走中采撷的一颗颗闪亮的珠贝。

（作者系诗人、作家，曾任《长江文艺》杂志社社
长、主编）

参观汉阳“知音墨缘”书法展，见到一联条幅
出自于谦《咏煤炭》：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦
出山林。”脑海一下翻腾起来，跳出“粉骨碎身浑不
怕，要留清白在人间”——它也出自于谦《石灰
吟》，如此一黑一白可谓绝配，在心中轰然作响。

读到《石灰吟》时，我还是中学生。当年帮学
校图书馆清理旧书，翻出吴晗主编的“中国历史小
丛书”，读到一册《于谦》，才知明朝有这么一位民
族英雄，手抄本上便多了一首《石灰吟》，它悄悄成
为15岁少年的座右铭。

于谦的社会传播度，到今天也不算高，而我能
在少年时代景仰他，至今引以为欣慰和骄傲。就
像矢志不移两写《国榷》的谈迁，就像百姓挽留三
不离任的况钟，社会传播度都不高，却皆是深植我
心田的人杰。谈迁的“励志故事”，况钟的“离任
诗”，都还在当年的手抄本上，总在关键时刻为我
注入能量。

时隔50多年，《石灰吟》与《咏煤炭》偶然“重
逢”，我又责怪自己孤陋寡闻，错失了早早感受“黑
白双咏”的机缘。

《石灰吟》全诗四句：“千锤万凿出深山，烈火
焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人
间。”《咏煤炭》全诗八句：“凿开混沌得乌金，藏蓄
阳和意最深。爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉
沉。鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。但愿苍
生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”二者放在一起品读，
一脉相承肝胆相照，胸襟博大高风亮节，怎不叫人
荡气回肠？

于谦为明代著名政治家，并非以诗名传世，但
有此“黑白双咏”，足以光耀诗坛庙堂，更能活在草
根民间。据史料记载，他出生于600多年前的钱
塘风雅之地，以进士而任御史，又外放江西、河南、
山西等地主政，他心系社稷民生，为官廉洁正直，
平反冤狱、救灾赈荒，深受百姓爱戴。“土木之变”
英宗被俘后，他受命于危难之际，不惧外族大军压
境，力排南迁之议，以兵部尚书之职统兵捍卫京
城，迫敌议和，赢得安宁。哪知太上皇得归，反以

“谋逆”之罪将其冤杀，一出悲剧实在可叹！
历史断然不会冤屈赤胆忠心，于谦最终获得

平反昭雪，其忧国爱民的一生，早在《石灰吟》《咏
煤炭》中留下精神写照。《石灰吟》作于17岁弱冠
之前，《咏煤炭》赋于为官出道之初，少年壮志，仕
途胸襟，寄托于两种藏之深山的俗物——石灰和
煤炭。此二者虽不出自同穴，却是一样品性非凡，
历经“千锤万凿”“烈火焚烧”，于“夜沉沉”之中释
放“春浩浩”，展现“不辞辛苦”“粉骨碎身”的大义
凛然。

于谦托物言志，赋予石灰、煤炭以高贵品质。
一个为人生留下清白，一个为苍生奉献饱暖，物之
质地同人之美德天然合一。深邃的意境，蕴含在
石灰、煤炭之中，并不逊于大多诗人偏好的山川日
月或松梅竹兰，不只是洁身自好，更回响勇于担
当、甘于牺牲的浩然正气，其人与诗，两垂不朽。

感谢先贤。青少年时期之所以称为黄金岁
月，那是因为像刚刚拔节的庄稼，拼命张开枝叶，
接受种种精神滋养。手抄本中懵懵懂懂收纳了诸
葛亮《出师表》、范仲淹《岳阳楼记》、文天祥《正气
歌》……不知有多少输入了生命的底色。如今幸
遇“黑白双咏”，石灰和煤炭，又哪里只是大地深处
的矿物质？

一位作家说过，凡是描写人物命运的故
事，都能打动读者心灵的琴弦。命运，其实就
是你所遭受的挫折。我们这里谈论的是个人
的命运，却可以折射出当代社会的发展变化，
这也就是少年人命运的“最大化”了。基于这
一具有少年思维的结论，我们来看李伟的儿童
小说《皮影娃娃》，作家所写的似乎是小东西、
小制作，其实不然，儿童文学作品的优势就在
于见微知著。本书讲述的皮影戏不仅仅是一
个载体那么简单——我们在看戏，看皮影娃
娃，我们看戏中的皮影娃娃，也看戏外的皮影
娃娃。戏中戏和戏外戏相互勾连、呼应，共同
构筑成生命的离合悲欢、人生的起伏跌宕。如
此，便形成一种自洽？也构成了文学色彩含蓄
隽永的美学架构。

这部小说讲述了主人公李紫舒在皮影戏日
渐没落的过程中，从惊喜到惊艳，再到努力奋斗
的故事。李紫舒出身于皮影世家，因基因的传
承而嬗变为文化的传承，文化的传承又嬗变为
一个少年在成长中的情感凝望。在凝望的空间
里，有一个意象推动着情节发展，这便是“一箱
皮影道具”，它们既是皮影戏中的道具，也成为
少年李紫舒成长的线索。少年偶然中发现它们
时，一种跨越时间与空间的情感便自然而然地
形成了。此刻，具象的是道具箱，抽象的是时光
的伫望与回味。无论是具象还是抽象，故事中
的少年在已知和未知的前提下产生了心理落
差，小说作者正是利用这种落差来展开情节，又
借助少年执着的喜好及对皮影戏的情感追索，
来塑造人物形象。

小说中李紫舒和爷爷之间的矛盾，并非简
单的代际沟壑，而是对艺术执着的爱的双向
悖反。两代人的心河之上，架起的不是桥梁，
而是犹如碰碰车般相互撞击的小船。这种撞
击表现出亲缘矛盾的无序发展，矛盾冲突的
设置也因此显得纵横捭阖。当皮影戏在爷孙
俩的矛盾冲突中被数次点染时，流淌在冲突
底层的则是人物的悲欢聚散，于是形成双层
结构。这对读者的深度阅读大有裨益。我想
说的是，如果一部作品只专注于讲故事，那么
读者获得艺术积淀的期待可能难以实现；反
之，如果作品表层讲故事，深层空间却汩汩流
淌着人物内心的潜意识，刻画着人物个性特
征的多个侧面，那么作品就成功了。很显然，
《皮影娃娃》属于后者。

本书中，人物和道具的穿插安排十分重
要，几乎决定了故事情节的成败。奶奶、德顺
爷爷、刘勰子等等，均以伏脉千里、草蛇灰线
的谋略呈现，他们一旦亮相，戏剧冲突即刻爆
发；他们退出舞台，硝烟旋即归隐，从而构成
极具层次感和画面感的戏剧张力——收放自
如，张弛相济，令人咀嚼回味，沉醉其中。小
说中，人物的情感犹豫与细节徘徊因不断的
闪回而显得意蕴深邃，这些情感与细节，有的
来自少年李紫舒，有的则是爷爷生命中的历史
积淀。它们展现了人物命运如何在时空的潮
水中升腾跌宕，讲述人物的苦乐与悲欢。它们
所有的细节都依附于我们关注的情感，在历史
的缝隙中考验着我们的文字体验感和戏剧体
验感。

读完小说掩卷沉思，阅读者已不再是有
距离的旁观者，而是具有独特思考力和感受
力的文学侦探或文学编剧。我们深切地感
受到：李紫舒的成长之路一定镌刻着爷爷的
生命轨迹，而爷爷的生命轨迹又勾勒着历史
文化的足印。这正是文学作品带给我们的
情感魔力——它润物无声，悄无声息地潜入
血脉，它带来的审美体验伴随着我们一步步
成长。

《皮影娃娃》表层讲述好玩的故事，深层却
关涉人物的喜怒哀乐及其跌宕的命运。这种
特殊的双层结构，应该是少年儿童喜闻乐见
的。有一天，有个孩子对我说：他们并不是为
了如何规范地成长才去领受教益，而是为了
好玩进入故事空间，当他们出来时，发现自己
长大了，内心世界也拥有了厚重的积淀。他
问，这正是儿童成长的小秘密吗？彼时四面八
方均有回音。想必，你也制造了回音，你一定
希望早些进入故事空间，和李紫舒握手吧。哈，
我都猜到了。

（作者系儿童文学作家）

文艺与大众的关系，自
“五四”新文化运动以来，一
直是中国现当代文艺和文
学史上的基本问题，并在历
次文艺讨论中得到了广泛
而深刻的阐释。进入新时
代，中国社会开启了发展的
新阶段，“新大众文艺”应运
而生。“繁荣互联网条件下
的新大众文艺”被写入“十
五五”规划，这一顶层设计
不仅明确了新大众文艺作
为社会主义文艺的新方向，
更以互联网、文艺和大众生
活互融共生的新生态，擘画
了文艺事业的新蓝图。相
较传统，新大众文艺在内容
与形式、生产机制与生态格
局上都呈现出新颖、丰富和
复杂的特征。究其根本，这
一变革与互联网的普及密
不可分，这也是“新大众文
艺”被置于“互联网条件下”
加以界定的原因。正是在
互联网这一“条件”下，媒
介、文艺与大众及其相互关
系发生了根本性变化。

在众多媒介理论中，传
播学家麦克卢汉的“媒介即
信息”常被用来阐释媒介对
社会的重要作用。该理论
认为，媒介本身的技术特性
对人类感知、思维习惯和社
会文化具有深远影响，而不
仅仅是其承载的内容。然
而在传统媒介时代，我们更
多关注后者，忽视了前者。
一代代人阅读《红楼梦》《水
浒传》等古典长篇名著，主
要是欣赏其故事、人物和思
想情感或文体之美，鲜有人
关注它们如何被印刷术和
商业传播塑造为经典。这
种状况源于印刷媒介的特
性。文学依靠印刷媒介传

播，是从作者到读者的单向传递，我们购买一本书，
买的是“内容”而非“印刷品”。在此过程中，媒介的
存在被遮蔽。受制于印刷媒介本身的局限，除专业
人士外，文学创作、出版乃至阅读，都与大众日常生
活关系不大。

互联网的普及催生了一场“媒介革命”。它
创造了赛博空间——赋予每个人接收与创造信
息的双向能力，例如，我们随手在微信朋友圈转
发一条短视频并附上评论，这一行为既是娱乐式
的交流，也是日常休闲的组成部分。在赛博空间
中，互联网对文艺的直接影响体现在两方面：一
是文艺欣赏与消费可随时在线实现；二是普通人
成为文艺的创造者与生产者，手机中不断更新的
短视频、微博、小红书、B站等内容，大多由大众
创作并发布。互联网已演变为人的生存环境，以
网络文艺为主体的大众文艺参与建构了普通人
的日常生活，每个人都能拥有独属于自己、定制
化的文艺生活方式。我们有了发声的平台，也不
断被大数据按照个人喜好推送内容。社会真正
进入“日常生活审美化、人人都是艺术家”的新阶
段。

随着艺术与生活边界的消解，审美全面渗透进
大众日常生活，新的文艺伦理正在形成。其一，大
众成为文艺消费、欣赏和生产全过程的主体，文艺
领域的“门槛”降低，专业艺术家须坚持“以人民为
中心的创作导向”，而人民自己也成为文艺创作的
中心。其二，大众力量的崛起导致文艺评价标准发
生漂移，作品中的“艺术性”“文学性”被稀释，“雅”
与“俗”的界限变得模糊，流量成为评价文艺作品与
活动的重要指标。例如我们已无法再用传统爱情
片的标准去评价像《盛夏芬德拉》《穿越到80年代
当后妈》这样流量巨大的微短剧。其三，文艺进入

“大众共创”时代，作者和读者的身份界限消失，传
统媒介中单向的创作与接受关系被全面重塑。我
们在转发微博时加入评论，评论再被转发，既为接
受者也为创作者。其四，数据库消费、同人创作、
AI写作、跨媒介改编等成为文艺生产中的常态，文
艺原创的重要性相对下降，原有版权保护体系面临

“二创”“融梗”等现象带来的新挑战。
总体而言，互联网的介入使大众在文艺生产领

域成为主角，文艺生产力得到前所未有的解放和发
展，进而引发文艺生产关系的根本性变化，新大众
文艺正是这一变化的集中表现。

可以说，“新大众”不仅是新大众文艺产生的
基础，二者更形成了同构关系。追溯“新大众”的
形成，我们深刻地感受到新媒介塑造个体和影响
社会的强大力量。在互联网机制架构下，身在赛
博空间的每个人都在向外界敞开自己，个体成为
世界的一部分。只要上网，就无法“独善其身”，
现代科技作用于人的能力充分显现，“新大众”群
体由此生成。基于情感表达的文艺消费和创作，
始终贯穿着普通人对个人生活和社会的想象与
期待，进而催生了“想象共同体”的诞生。例如网
络科幻小说《我们生活在南京》既呈现了人们对
未来科技的展望，也表达着人与人之间关爱、互
助、救赎等美好关系的憧憬。在“新大众”的形成
过程中，互联网无疑发挥了重要的组织作用。而
反思“新大众”的构成，他们作为国家建设和社会
生活的主体性力量，绝大部分接受过系统教育，
具有独立思考和审美能力——毋庸置疑，拥有大
量较高素质的潜在使用群体，也是互联网在中国
迅速普及和广泛应用的关键前提。

现代文艺是肩负着启蒙和救亡的使命登上中
国历史舞台的。瞿秋白1931年在《大众文艺的问
题》一文中提出，大众文艺“要用劳动群众自己的言
语”创作，以实现文艺大众化。受到时代条件限制，
这一目标在当时难以实现；而得益于中国社会进步
与互联网媒介创造的“新条件”，瞿秋白所设想的

“文艺大众化”的目标，正在新大众文艺的兴起中逐
步成为现实。

（作者系中国作协网络文学委员会委员，河北
省网络作协副主席）
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少年的审美独具滋味
张年军
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