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被看见——
老人：没有人这样摸过我的手，我觉得你很专业、很安心

3月27日上午8时30分，楚园护理站，交班声细碎又
紧凑。

孔小艺翻开照护台账，认真地询问当班养老护理员：
“李奶奶昨天咳嗽了，有没有做消毒措施？水杯、面盆的消
毒浓度，应该怎么调配？室内通风应该做到多少次？鼻饲
液温度要控制到多少度？”

护理员一一作答：“给李奶奶戴了口罩，水杯、面盆进
行了清洁消毒；室内通风了两次；鼻饲液温度控制在38—
40℃。”

孔小艺点点头，随即走进护理病房俯身查看老人睡
姿、观测呼吸状态，轻轻触摸老人的额头查看体温，不放过
任何一处细微的身体信号。

这样的早晨，她重复了5年。
如果说养老护理员是守在老人身边、照护起居的“哨

兵”，那养老服务师就是统筹全局的“班长”。
孔小艺说，她不仅要清楚每位老人的身体状况，更要判

断护理方案是否合适，哪些情况要立即处置，哪些要向上报
告，随时调整“布防”策略，把风险扼杀在萌芽之前。

2011年，孔小艺从湖北中医药大学毕业，进入武汉一
家三甲医院内科当护士。2021年，她来到楚园负责专护
区，那里的每一位失能失智老人，都需要全天候照护。

这位熟睡中的李奶奶患有持续性房颤，也是她接手的
第一位“重点观察对象”。每一次查房，孔小艺都会在床边
蹲下来，把手搭在李奶奶的脉搏上，安安静静地数上一分
钟。房颤患者的心跳节律不齐，需手数脉搏，仅靠电子血
压计测量可能不准，错过危险信号。

有一次，她发现李奶奶的脉搏出现了几次长长的停
顿，当即联系医护。医生会诊后及时干预调整了用药方
案，并加强了生命体征监测和防跌倒预警。楼层值班护士
吴坷告诉长江日报记者：“幸好她及时发现了那次细微的
异常，避免了老人可能发生的晕厥或意外伤害。这种细致
和专业，我很敬佩！”

“养老服务师最重要的能力是观察，但观察不是凭感觉，
要有专业的医疗护理知识作支撑。”孔小艺说，专业背景加内
科十年的训练，她知道该看什么、该摸什么、该听什么。

孔小艺还记得2023年7月的一天，李奶奶忽然拉住
她的手说：“没有人这样摸过我的手，我觉得你很专业，很
安心。”

孔小艺回忆，那一刻，她感觉自己的眼泪夺眶而出。
在老人的认可中，她觉得自己被“看见”了。那种被信

任、被依赖的感觉，让她找到了做这份职业的底气：“我是
一个能用专业和经验守护生命的人。”

被托付——
家属：现在她只听你的，把老人放在这里，我很放心

86岁的罗奶奶在楚园住了近3年，老伴离世后，她的
“被窃妄想症”日益严重，甚至一天发作两三次。记者采访
的过程中，恰好目睹了老人发作的一幕。

3月27日下午，巡视查房的孔小艺刚走到她面前，罗
奶奶就拉着她的手，絮絮叨叨说起来：“小偷偷了我的钱，
他穿着黑色的衣服，就在附近转。”老人一边说一边挥舞拐
杖，情绪越来越激动。

孔小艺没有制止，也没有反驳，顺势握住罗奶奶的手，
声音温和而坚定：“是的是的，我们打110报警，警察一定
会把坏人抓住的，您别害怕。”

说话的同时，孔小艺眼睛扫向一边，眼神示意旁边的护理
组长黄翠文。黄翠文立刻会意，装作惊讶的样子，指着窗外说：

“罗奶奶您听，楼下是不是在打鼓？好像是非洲鼓的节奏！”罗
奶奶愣了愣，注意力很快被吸引过去，说要下楼去看看。

一场情绪危机被轻巧化解。
“对于老人的幻觉，你越纠正，她越焦虑。你得先认可

她，让她放松下来，再慢慢转移注意力。”孔小艺告诫自己

要成为“最理解老人的人”。楚园近半数护理区老人存在
不同程度的认知症困扰，情绪疏导成了照护工作中最考验
人的部分，为此，孔小艺查阅了大量认知症照护资料，带领
护理团队反复演练不同场景下的应对方法，把“认可疗法”
变成了楼层里的日常。“这方法屡试不爽，几乎每次都奏
效。”黄翠文说。

罗奶奶的女儿杨女士是个极其细致的人，怕母亲不小
心磕到，她曾自费把护理公寓里的墙角、床边、轮椅扶手用
海绵包了起来。有一次，前来探望的杨女士看着孔小艺蹲
在母亲身边，自然又熟练地帮罗奶奶把秋裤扎进袜子里，
她忽然红了眼眶：“我妈以前在家，谁都不让碰。现在她只
听你的，把老人放在这里，我很放心。”

杨女士的这番话让孔小艺鼻子一酸，眼眶湿润。她想起
自己刚来楚园那会儿，罗奶奶也是谁都不认，见人就骂，那时
她也委屈。现在，老人会拉着她的手，会冲她笑，还会把藏在
枕头底下的糖果塞给她，“家属把老人托付给我们，老人把我
们当成了比子女还亲近的人，我们也把他们当成了家人”。

被共情——
孔小艺：每天琢磨最多的事是让老人的最后一程活得有尊严、过得舒心

孔小艺负责的老人大多处于生命的后半段。虽然不
需要直接上手护理老人，“我每天琢磨最多的事是让老人
的最后一程活得有尊严，过得舒心。”孔小艺说。

三个月前，92岁的张爷爷转来她负责的楼层。老人
患有严重的骨质疏松，加上认知障碍，脾气异常暴躁。护
理员李云每次给他翻身、擦洗，他都要骂人，有时还会动
手。家属又急又心疼，却无可奈何。

孔小艺花了一周时间观察。她发现，张爷爷的“暴躁”
很有规律，早上起床、换衣服、从轮椅挪到床上，每次被移
动时就会发作。而且，老人每次骂人前，身体会先变得僵
硬，呼吸也会急促。

“他不是脾气坏，是疼。”孔小艺判断。骨质疏松的人，
被搬动时骨骼可能会有微小损伤，“那种疼，说不出来，只
能通过发脾气来表达”。

孔小艺立刻调整了张爷爷的护理方案：把原来每天两次
的“大搬动”，拆分成多次“小动作”，每次只动一个部位；搬动
前，先用热毛巾敷一下关节，让肌肉放松；动作要慢，每一个步
骤都提前告诉他“张爷爷，现在要翻个身了，您忍一下”。孔小
艺还吩咐李云找来一块软垫，垫在老人容易受压的髋部。

方案调整后的第三天，李云惊喜地告诉她：“张爷爷今
天没骂人！”

孔小艺说，张爷爷现在的状态判若两人。虽然还是坐
轮椅，但眼神清亮了，护理员给他擦脸时也会仰头配合。
采访当天，孔小艺查房经过老人的房间，老人忽然冲她笑
了一下。

“看到张爷爷的笑容，真的很感动！做这一行久了，时
常感觉亏欠，总怕自己做得不够好、不够细。”孔小艺认为，
养老服务师就是要把“让老人舒心过好每一天”这句话，落
在每一个不起眼的细节里。

有一位吴奶奶，来的时候97岁，还能自己走动，常常
唤着孔小艺的名字唠家常。后来年事渐高，步伐越来越沉
重。孔小艺记得，最后那段时间，吴奶奶已经不怎么说话
了，但每次她查房经过时，老人还是会微微睁开眼睛看她
一眼，算是打招呼。

孔小艺说，吴奶奶“走”的那天，她不在场，后来得知消
息，她还是没能止住眼泪。

面对吴奶奶的离去，那无法抑制的泪水，是朝夕相处
积累的亲情共鸣，是“未能做得更多”的遗憾亏欠，更是对
生命终点的敬畏与不舍。

之后很长一段时间，每次路过那个房间，她都会不自
觉地放慢脚步。“我总会想起这位老人，回忆起和她聊天的
那些日子。”孔小艺说。

养老服务师的三次落泪
长江日报记者刘克取 通讯员骆晓迪

孔小艺是一个冷
静、专业、干练的职业
女性，讲起专业来头头
是道。在她为数不多
的几次情绪起伏中，恰
恰藏着全文最核心问
题的答案：养老服务师
不是机械地进行护理
流程，而是用专业去

“看见”老人，用情感去
“连接”老人，用责任去
“守护”老人。

孔小艺做的事情，
看起来并不惊天动地，
但正是这些细碎的瞬
间，维护着老人生命最
后一程的体面与尊严。

这些细节也让我
重新理解了“护理”这
个词。如果说医院的
护理是“治病”，那么
养老机构的护理是“过
日子”。后者没有治愈
的终点，只有日复一日
的陪伴、安抚和守护。
它考验的不仅是专业
技能，更是一种把自己
放进老人处境里的能
力。

孔小艺的眼泪里
有委屈，有感动，有不
舍，也有无力。但正是
这些眼泪，让我看到了
这个新职业的珍贵，它
要求从业者用专业做
支撑，用情感做底色。

养老服务师纳入
新职业，说明养老服务
不是简单的“伺候人”，
而是一项需要医学、心
理学、管理学多重知识
支撑的复杂劳动。而
孔小艺的故事让我相
信，让老年人过好每一
天，“老有所养”就真正
有了落点。
（长江日报记者刘克取）
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“我算不上是特别感性的人，但入职养老服务业5年，却无数次流下眼泪”。37岁的孔小艺是泰康之家·楚园的一名养老服务师，管理着20多
名养老护理员和44位半失能或失智的老人。来楚园之前，她曾在武汉市一家三甲医院当了近10年的护士。

十四届全国人大四次会议举行的民生主题记者会上，民政部部长表示，将会同有关部门，加强养老服务人才培养培训，推动职业技能等级认
定，并将“养老服务师”纳入新职业。

养老服务师这个职业究竟意味着什么？眼前这位留着一头短发的精干职业女性，为什么突然变得像一个被戳中了心事的孩子？答案或许
就藏在她的泪水中。

孔小艺（左）观察老人的进餐情况。 长江日报记者刘克取 摄

孔小艺（中）和护理员陪老人聊天。 长江日报记者刘克取 摄

长江日报公益广告

讲文明 树新风


