

穿越半座城,就为这扇窗

长江日报记者余睿 黄师师 通讯员黄璞 尚迪爽



年轻人聚在暗弥咖啡店临湖座位,常常“一座难求”。

“这里不是缺一家店,是缺一个功能”

程良柳第一次来墨水湖看场地,是去年3月。公园很安静,除了锻炼的老人,很少看到年轻人。他沿着湖边走了很久,直到那栋建筑出现在眼前。

房子是独栋,面向湖面,造型像一艘船,周围没有其他商户。房子闲置了很久,但程良柳站在楼前,挪不动步。他绕着房子走了两圈,又站在湖边看了一会儿,脑子里开始转:独栋意味着独立经营,没有商户打扰意味着能做成一个安静的“目的地”,而这片湖本身就是稀缺资源。

一个半小时后,程良柳有了决定:在这里开一间咖啡馆。朋友听说后很吃惊:“这地方几乎没有流量,你不怕投资打水漂?”

程良柳没急着回答。他掏出手机,翻出汉阳区的常住人口、结婚率和房价数据。“汉阳每年有1万对新人结婚,占全市六分之一。”他说,“年轻人多,刚性需求大,缺的就是这样的消费空间。”

同年5月,程良柳与公园运营方签下合同,7月份进场装修。此后的100多天,他几乎每天都在这里盯着。工人们记得,他经常一个人坐在还没装修好的毛坯房里对着湖面发呆,一坐就是半小时。后来他解释:“我不是发呆,是在想这个窗户开多大,灯往哪打。”

10多年餐饮创业,开过8家店,关过几家,也亏过钱。程良柳坦言,自己最大的变化是从“想赚快钱”变成了“想做长期”。在墨水湖开咖啡馆,他并非脑子一热。墨水湖公园绿道全线贯通后,周边居民越来越多,可整条环湖绿道上很少有能坐下来喝杯东西、看看风景的地方。“这里不是缺一家咖啡馆,是缺一个功能。这个功能,总要有谁来补。”

他想过最坏的结果,“大不了亏掉装修钱,房子还在,湖还在。但如果成了,我得到的是一种全新的模式。”

真正让他鼓起勇气的,是站在楼前看湖的那个下午。“那天阳光特别好,湖面上有风,水鸟飞来飞去。我就想,这么美的风景,应该让更多人看到。”

“你给他空间,他就给你回报”

开业后的数据远超程良柳预期:咖啡日均营业额超过6000元。连续5个月位居大众点评汉阳区热搜榜首位,社交媒体上单篇笔记阅读量破百万。

暗弥咖啡馆,火了。3月30日上午,天空飘着细雨,但并没有挡住客人的热情。暗弥咖啡店内座无虚席,几位客人捧着热咖啡低声交谈,窗外是烟雨笼罩的墨水湖。从武昌特意赶来的刘芝推门而入,看着满座的场景颇感意外:“本以为下雨天能安安静静抢个窗边位,没想到还是有人动作更快。”

为了这扇窗外的湖景,程良柳没少跟施工队“较劲”。

“原来的窗户太小,框住了湖景。”他找来施工队,敲掉墙体,换成整面玻璃。工人说这得花不少钱,他说:“钱可以再赚,窗子开小了以后没法改。”为了配这扇窗,他又在户外的上千平方米草坪上,种了12棵近5米高松柏,还铺了500多平方米的树皮。

坐在室内一眼望出去,绿意盎然。

硬件之外,店里还有一条看不见的规矩。

店门口面朝湖的地方有一排长椅,任何人都可以坐。不消费的老人、散步的市民,店员绝对不准驱赶,也不准催单。有人带着电脑从上午10时坐到晚上8时。

“我不做强制消费,也不放‘消费入座’的牌子。”程良柳说这话时,眼神很认真。“你让人不舒服,人家下次就不来了。哪怕他不消费,坐在这里也是人气。有人气,就有生意。”

有一次,一个年轻人进来,转了一圈没点单,坐在角落的沙发上刷手机。店员正要上前询问,被他拦住了。“别去,让他待着。”过了半小时,年轻人走到吧台点了一杯拿铁和一块蛋糕,还问:“你们这儿招兼职吗?”

“你给他空间,他就给你回报。”程良柳笑着说。

看似靠一杯咖啡攒起来的人气,其实只是程良柳算盘里的前半部分。他太清楚独立咖啡店的存活率有多低。他计划用咖啡制造人气,用婚礼、发布会等宴会活动兑现商业价值,“一场婚礼可以达到5万元到9万元的营业额,相当于卖两三千杯咖啡”。

事实证明,这个算盘打对了。今年2月1日,一对汉口的新人来这里举办了婚礼。

“城市的质感,需要这些让人待得住的角落一点点填满”

“公园商业的门槛远比商圈高得多。”43岁的程良柳称自己见过太多失败的案例,总结起来往往只有四个字:破坏景色。

“千篇一律,你都不愿意对着它拍照。”在他看来,好的建筑应该藏在风景里,而不是抢风头。所以改造后的独体建筑使用了大面积的白色、米白与大斜屋顶,既有识别度,又不喧宾夺主。

这种克制,直接体现在空间的划分上。他不设门槛,不打扰,甚至在设计之初,就刻意在建筑和湖之间留出了大片空间。他不追求把每一平方米都变成能产生直接收益的座位,而是留给了风、留给了路过的人。“你在商圈是买东西的人,在公园里,人是需要喘口气的。”

这栋藏起来的房子被越来越多人发现。社交软件上,广东、河南、福建、甘肃的游客专程找来。“就像我去上海、杭州,不会去连锁店,而是找当地有意思的独立店。”程良柳说。

但他心里的期许,远不止于一家网红店。作为一个来汉求学并扎根的外乡人,他眼中的武汉拥有大江大湖的顶级禀赋,应该有更多让人坐下来、慢慢看风景的角落。他说,城市的质感,需要这些让人待得住的角落一点点填满。

曾经,这片湖是留不住人的。5年前湖面偶发异味,年轻人绕着走。直到清淤、建调蓄池,水质升到四类,绿道一步步贯通,这片水域才重新向城市敞开。

如今,市民李建国每天会来湖边长椅上坐坐,听水鸟叫唤。而他身边,多了一群来拍照办婚礼的年轻人。

将这一切尽收眼底的程良柳也有了新的打算。今年8月,他打算在墨水湖畔再开一家咖啡馆。

记者手记

城市更新的最后一公里

虽然住在汉阳,但去墨水湖公园的路我并不熟。采访当天,我放弃了自驾,叫了一辆网约车。

公园的入口有些隐蔽,拐了几道弯,直到一片波光粼粼的湖面闯入视线,我才确信自己没走错。万万没想到,在这么一个不好找角落里,咖啡馆里里外外坐满了人。那一刻我突然意识到,程良柳开店的预期实现了。

前期沟通时,他曾对我说:“我开这家咖啡馆,不仅是做生意,也是想给这片湖开一扇窗。”

其实,这片湖本身并不缺风景。这两年,随着清淤建池、水质提升,墨水湖绿道全线贯通,水域已经重新向城市敞开。但在实地走完那条隐蔽的入口后我明白了,大工程治愈了生态,却很难兼顾每一个偏僻角落的“人气”。所以程良柳的故事,让我意识到,城市更新的“最后一公里”,往往是由具体的人来走完的。

他不是规划师,不是建筑师,只是一个做餐饮的生意人。但他用自己的眼光,做了一件规划图纸上未必能写进去的事:他算过人口数据,算过商业模型,但他更在意的是“一个人坐在湖边发呆时舒不舒服”。他把窗户改大,把树皮铺软,在门口放一排不赶人的长椅……这些细节,恰好补上了公共空间里最容易被忽视的温度。

墨水湖一直都在,可过去它只是一片单调的水面,年轻人绕着走。程良柳的咖啡馆像一面“取景框”,把湖景框进了人们的视线,也让路过的人停下脚步:原来这里值得停留。

这是一种久违的、松弛的滨水新生活。你不用再隔着围栏远远地“看湖”,而是可以推开门,让带着水汽的微风直接吹进怀里;你不用在绿道上匆匆骑行,而是可以花一杯咖啡的钱,心安理得地坐上一个下午。

(长江日报记者余睿)

3月31日,汉阳墨水湖公园C区,暗弥咖啡临湖的落地窗前坐满了人。工作日下午,有人敲着笔记本电脑,有人举着咖啡杯对着湖面拍照,还有人坐在店门外的长椅上沐浴春风。

去年10月开业的这家咖啡馆,不到半年就成了武汉年轻人争相打卡的地方。有人在社交媒体发帖:“周末一天挤进六七百人,就为了一扇落地窗。”

但老板程良柳在意的,从来不是这些数字。



让更多的人坐下来,慢慢看风景。

书香武汉
智创未来讲文明 树新风
长江日报公益广告

设计 陈昌