
“这里不是缺一家店，是缺一个功能”

程良柳第一次来墨水湖看场地，是去年3月。公园很安静，
除了锻炼的老人，很少看到年轻人。他沿着湖边走了很久，直到
那栋建筑出现在眼前。

房子是独栋，面向湖面，造型像一艘船，周围没有其他商
户。房子闲置了很久，但程良柳站在楼前，挪不动步。他绕着房
子走了两圈，又站在湖边看了一会儿，脑子里开始转：独栋意味
着独立经营，没有商户打扰意味着能做成一个安静的“目的地”，
而这片湖本身就是稀缺资源。

一个半小时后，程良柳有了决定：在这里开一间咖啡馆。
朋友听说后很吃惊：“这地方几乎没有流量，你不怕投资打

水漂？”
程良柳没急着回答。他掏出手机，翻出汉阳区的常住人口、

结婚率和房价数据。“汉阳每年有1万对新人结婚，占全市六分之
一。”他说，“年轻人多，刚性需求大，缺的就是这样的消费空间。”

同年5月，程良柳与公园运营方签下合同，7月份进场装修。此
后的100多天，他几乎每天都在这里盯着。工人们记得，他经常一
个人坐在还没装修好的毛坯房里对着湖面发呆，一坐就是半小时。
后来他解释：“我不是发呆，是在想这个窗户开多大、灯往哪打。”

10多年餐饮创业，开过8家店，关过几家，也亏过钱。程良
柳坦言，自己最大的变化是从“想赚快钱”变成了“想做长期”。
在墨水湖开咖啡馆，他并非脑子一热。墨水湖公园绿道全线贯
通后，周边居民越来越多，可整条环湖绿道上很少有能坐下来喝
杯东西、看看风景的地方。“这里不是缺一家咖啡馆，是缺一个功
能。这个功能，总要有人来补。”

他想过最坏的结果。“大不了亏掉装修钱，房子还在，湖还
在。但如果成了，我得到的是一种全新的模式。”

真正让他鼓起勇气的，是站在楼前看湖的那个下午。“那天
阳光特别好，湖面上有风，水鸟飞来飞去。我就想，这么美的风
景，应该让更多人看到。”

“你给他空间，他就给你回报”

开业后的数据远超程良柳预期：咖啡日均营业额超过6000
元。连续5个月位居大众点评汉阳区热搜榜首位，社交媒体上
单篇笔记阅读量破百万。

暗弥咖啡馆，火了。
3月30日上午，天空飘着细雨，但并没有挡住客人的热情。

暗弥咖啡店内座无虚席，几位客人捧着热咖啡低声交谈，窗外是
烟雨笼罩的墨水湖。从武昌特意赶来的刘芝推门而入，看着满
座的场景颇感意外：“本以为下雨天能安安静静抢个窗边位，没
想到还是有人动作更快。”

为了这扇窗外的湖景，程良柳没少跟施工队“较劲”。
“原来的窗户太小，框住了湖景。”他找来施工队，敲掉墙体，

换成整面玻璃。工人说这得花不少钱，他说：“钱可以再赚，窗子
开小了以后没法改。”为了配这扇窗，他又在户外的上千平方米
草坪上，种了12棵近5米高松柏，还铺了500多平方米的树皮。

坐在室内一眼望出去，绿意盎然。
硬件之外，店里还有一条看不见的规矩。
店门口面朝湖的地方有一排长椅，任何人都可以坐。不消

费的老人、散步的市民，店员绝对不准驱赶，也不准催单。有人
带着电脑从上午10时坐到晚上8时。

“我不做强制消费，也不放‘消费入座’的牌子。”程良柳说这
话时，眼神很认真。“你让人不舒服，人家下次就不来了。哪怕他
不消费，坐在这里也是人气。有人气，就有生意。”

有一次，一个年轻人进来，转了一圈没点单，坐在角落的沙
发上刷手机。店员正要上前询问，被他拦住了。“别去，让他待
着。”过了半小时，年轻人走到吧台点了一杯拿铁和一块蛋糕，还
问：“你们这儿招兼职吗？”

“你给他空间，他就给你回报。”程良柳笑着说。
看似靠一杯杯咖啡攒起来的人气，其实只是程良柳算盘里的

前半部分。他太清楚独立咖啡店的存活率有多低。他计划用咖
啡制造人气，用婚礼、发布会等宴会活动兑现商业价值，“一场婚
礼可以达到5万元到9万元的营业额，相当于卖两三千杯咖啡”。

事实证明，这个算盘打对了。今年2月1日，一对汉口的新
人来这里举办了婚礼。

“城市的质感，需要这些让人待得住的角落一点点
填满”

“公园商业的门槛远比商圈高得多。”43岁的程良柳称自己
见过太多失败的案例，总结起来往往只有四个字：破坏景色。

“千篇一律，你都不愿意对着它拍照。”在他看来，好的建筑
应该藏在风景里，而不是抢风头。所以改造后的独体建筑使用
了大面积的白色、米白与大斜屋顶，既有识别度，又不喧宾夺主。

这种克制，直接体现在空间的划分上。他不设门槛，不打
扰，甚至在设计之初，就刻意在建筑和湖之间留出了大片空间。
他不追求把每一平方米都变成能产生直接收益的座位，而是留
给了风、留给了路过的人。“你在商圈是买东西的人，在公园里，
人是需要喘口气的。”

这栋藏起来的房子被越来越多人发现。社交软件上，广东、
河南、福建、甘肃的游客专程找来。“就像我去上海、杭州，不会去
连锁店，而是找当地有意思的独立店。”程良柳说。

但他心里的期许，远不止于一家网红店。作为一个来汉求
学并扎根的外乡人，他眼中的武汉拥有大江大湖的顶级禀赋，应
该有更多让人坐下来、慢慢看风景的角落。他说，城市的质感，
需要这些让人待得住的角落一点点填满。

曾经，这片湖是留不住人的。5年前湖面偶发异味，年轻人
绕着走。直到清淤、建调蓄池，水质升到四类，绿道一步步贯通，
这片水域才重新向城市敞开。

如今，市民李建国每天会来湖边长椅上坐坐，听水鸟叫唤。
而他身边，多了一群来拍照办婚礼的年轻人。

将这一切尽收眼底的程良柳也有了新的打算。今年8月，
他打算在墨水湖畔再开一家咖啡馆。

穿越半座城，就为这扇窗
长江日报记者余睿 黄师师 通讯员黄璜 尚迪爽

城市更新
的最后一公里

虽然住在汉阳，但去墨水湖公园的路
我并不熟。采访当天，我放弃了自驾，叫了
一辆网约车。

公园的入口有些隐蔽，拐了几道弯，直
到一片波光粼粼的湖面闯入视线，我才确
信自己没走错。万万没想到，在这么一个
不好找的角落里，咖啡馆里里外外坐满了
人。那一刻我突然意识到，程良柳开店的
预期实现了。

前期沟通时，他曾对我说：“我开这家
咖啡馆，不仅是做生意，也是想给这片湖开
一扇窗。”

其实，这片湖本身并不缺风景。这两
年，随着清淤建池、水质提升，墨水湖绿道
全线贯通，水域已经重新向城市敞开。但
在实地走完那条隐蔽的入口后我明白了，
大工程治愈了生态，却很难兼顾每一个偏
僻角落的“人气”。所以程良柳的故事，让
我意识到，城市更新的“最后一公里”，往往
是由具体的人来走完的。

他不是规划师，不是建筑师，只是一个
做餐饮的生意人。但他用自己的眼光，做
了一件规划图纸上未必能写进去的事：他
算过人口数据，算过商业模型，但他更在意
的是“一个人坐在湖边发呆时舒不舒服”。
他把窗户改大，把树皮铺软，在门口放一排
不赶人的长椅……这些细节，恰好补上了
公共空间里最容易被忽视的温度。

墨水湖一直都在，可过去它只是一片单
调的水面，年轻人绕着走。程良柳的咖啡馆
像一面“取景框”，把湖景框进了人们的视线，
也让路过的人停下脚步：原来这里值得停留。

这是一种久违的、松弛的滨水新生活。
你不用再隔着围栏远远地“看湖”，而是可以
推开门，让带着水汽的微风直接吹进怀里；
你不用在绿道上匆匆骑行，而是可以花一杯
咖啡的钱，心安理得地坐上一个下午。

（长江日报记者余睿）

3月31日，汉阳墨水湖公园C

区，暗弥咖啡临湖的落地窗前坐满

了人。工作日午后，有人敲着笔记

本电脑，有人举着咖啡杯对着湖面

拍照，还有人坐在店门外的长椅上

沐浴春风。

去年10月开业的这家咖啡馆，

不到半年就成了武汉年轻人争相打

卡的地方。有人在社交媒体发帖：

“周末一天挤进六七百人，就为了一

扇落地窗。”

但老板程良柳在意的，从来不

是这些数字。

记者手记年轻人聚在暗弥咖啡店内喝咖啡。 暗弥咖啡临湖座位，常常“一座难求”。
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让更多的人坐下来，慢慢看风景。

长江日报公益广告

讲文明 树新风

设计 陈昌


