

汉口的味道

徐铁志

踩着黎黄陂路层层叠叠的梧桐影,步履刚从浓荫里抽出,前方红砖拱券、风骨凛然的巴公房子尚未来得及细赏,一缕浸着岁月温厚的香气,已先在老巷风里,轻轻拽住了我的脚步。一家“饽子藕汤”的旧木牌在风里轻轻,竹篱围出小院里,藏着老汉口最熨帖人心的烟火气。

推门而入,便跌进了江城最鲜活的日常。青石板路蜿蜒,苔痕浅浅若染;陶盆里的绿植倚墙而立,青藤顺着木檐肆意攀爬。横梁上红灯笼低悬,把午后的阳光滤得温软如绸。这里无半分刻意雕琢的精致,唯有烟火浸润百年的安然松弛,恍若儿时外婆家的院落,连风里都飘着饽子馒馒、时光细炖的醇香。

舌尖最先被唤醒的,是那碗魂牵梦萦的饽子藕汤。粗陶大锅犹带灶火余温,揭盖刹那,奶白浓汤翻涌细泡,粉藕的清润混着筒骨的醇厚,一股脑儿扑进鼻腔。夹一块藕入口,粉糯得牵出千丝万缕;吮一口骨髓,鲜灵之气直透眉梢。这汤不倚重料,不施巧技,全凭文火把光阴炖透,是刻在武汉人骨血里的乡愁,一口入喉,便暖透了岁月微凉。

紧随其后的黄陂腊肉炕豆丝,焦香直钻天灵盖。腊肉的咸香在舌尖徐徐绽放,豆丝外焦内绵,嚼得出谷物本真与烟火纯粹;手揉红糖馒头暄软如云,甜淡适口。就着一口热汤,人间最踏实的圆满,不过如此。香煎武昌鱼皮脆如金,肉嫩似玉,蘸点酱汁,鲜而不腥,带着江汉水泽的灵秀。压轴的油条裹糍粑,更是老汉口甜口的绝唱——酥脆裹着软糯,甜香缠着焦香,轻蘸白糖,一口梦回童年巷口,简单朴素,却让人一生难忘。

食罢抬眼,巷口树影婆娑,巴公房子的红砖尖顶在远处若隐若现。数十步之隔,一边是竹篱小院的市井烟火,盛着江城人家的温软与舌尖乡愁;一边是百年洋楼的厚重文脉,静候着来人叩响岁月的门扉。

携着藕汤的余暖,我循红砖而行,终于伫立在巴公房子前。这座清水红砖砌就的三角楼宇,不似江南楼阁婉约含蓄,自有百年风云沉淀的沉稳气度,矗立于鄱阳街、洞庭街与兰陵路交会处,如一艘泊在时光长河里的巨轮,一停便是百余年。百年风雨洗礼,清水红砖墙依旧肌理温润,锐角线条硬朗有力,拱券、雕檐、雕花错落有致,西式古典韵味入骨,老武汉人亲切地唤它“俄国馒头尖”。

推门进楼,恍若穿越回旧时光。高耸穹顶之下,复古木梯盘旋而上,扶手被岁月摩挲得温润如玉。斜阳自高窗斜洒,落在斑驳墙面与实木地板上,光影交错间,似见百年前人影绰约:西装革履的茶商、行色匆匆的旅人、持杯闲谈的侨民……这里是汉口开埠的鲜活缩影,是万里茶道的重要坐标,无数传奇与风情,都藏进了这一砖一瓦里。如今,它从名流府邸变为寻常民居,再经修缮重焕新生。红砖依旧、拱廊依旧,只是多了淡淡咖啡香与游人轻语,历史肌理与当代生活,在此温柔相拥。

汉口的建筑风骨,远不止一座巴公房子。江汉关大楼、横滨正金银行、汇丰银行、景明大楼等大量近代建筑星罗棋布。西式柱廊、雕花拱券与青石街巷相依相伴,与新中式老里份高度融合,相映成趣。

咸安坊、坤厚里、延庆里、同兴里四座老里份,藏着汉口最地道的居住记忆。咸安坊石库门气派,红砖天井里藏着民国名流的优雅;坤厚里巷道深长,两层小楼盛满寻常人家的安稳烟火;延庆里做工考究,中西合璧的细节尽显精致;同兴里低调温润,市井气与洋气糅合得恰到好处。石库门、天井院、青砖墙,老汉口的面子与里子,便在这一条条巷弄里,活成了一部可触摸的城市史。

走出老巷,现代新景扑面而来。376米高的汉口新天地滨江高楼拔地而起,成为汉口天际线的鲜明注脚。鳞次栉比的现代楼宇,将昔日高耸耸立的洋楼掩映其间,不近身便难睹真容。这片区域守护着9栋老建筑与数十株原生梧桐,修旧如旧保留红砖拱廊,内里却焕新为现代商业业态。咖啡香、西餐味与百年建筑共生,老洋楼里飘出新派烟火,成为名副其实的“江城会客厅”。高楼崛起与里弄遗存并肩,历史与现代无缝衔接,汉口的新旧之美,浑然一体。

味道亦是如此。老汉口的舌尖记忆,从不是单一滋味。健康幼儿园旁的石磨芝麻糊稠润如膏,五芳斋汤圆软糯甜润,老通城豆皮焦香四溢,蔡林记热干面酱香筋道,谈炎记馄饨鲜绵长,还有四季美的汤包、德华楼的年糕、两祥记的烧梅、田恒启的糊汤粉、小桃园的鸡汤……一街一巷、一蒸一煮,皆是岁月熬煮的本土风情。而街角的咖啡馆、新式烘焙,又让西式风味悄然渗透。传统在坚守中创新,中西风味在汉口街巷里彼此成全。

老汉口的建筑中西合璧,小吃亦融贯东西。一城滋味,恰应那句:文明新旧能相益,心理东西本自同。

汉口的味道,藏在纵横巷陌、一汤一饭、一磨一蒸里;藏在红砖拱券与青瓦石库门的缝隙中;藏在高楼灯火与里弄炊烟的对望里。它是旧时光里永不褪色的烟火,也是新时代里依旧温热的日常。武昌昙华林清雅,户部巷喧闹,汉阳月湖琴音潋滟,临江晴川阁雄秀旷远,各有江湖,而汉口独自兼容并蓄的气度,在两江湖声里,酿出独属于自己的风骨与深情。

一座城,两江潮,千条巷,万种味。汉口的味道,从不是单一的香,而是旧与新、雅与俗、东方与西方、历史与人间,在一呼一吸、一食一饮里,慢慢酿成的、独属于武汉的乡愁与深情。风过街巷,香飘百年,这味道,历久弥新,生生不息。



海论聊斋

王蒙:作家、学者,“人民艺术家”国家荣誉称号获得者,曾任文化部部长。

《窦氏》:

文学诉苦与同情的突破

王蒙



太感人了!

是的,蒲松龄告诉我们,被污辱与被迫害致死的女子们,特别是窦氏,会在冤死后变得强大、决绝、高能、手段惊天,她会惩罚劫匪骗子屠夫,使正义与无辜不仅受到怜爱同情,而且具备了令行疮疤脓疮蛋蛋溃败的权威与能力。

后来向南三复提亲的那个大户人家,夜里梦见一个女子披头散发抱着孩子来告诉他:“不能把你女儿嫁给那个负心人,若是嫁给他,我杀了她!”这家人贪图南家富贵,还是把你女儿嫁给南三复。五富富,共享灾祸。小说干净利索地讲来的、窦家少女被欺骗与伤害的故事,到此出现了一次特殊外溢。人冤屈成鬼,只要有所显示怪怪作法,收拾坏蛋已经富有余,根本用不着梦中给南三复提亲的家人发出警告,这里,警告第三方,二级制裁其权威正义性严重性都还缺少完整的论证与表述,被警告者完全有理由不完全相信、不百分百执行。他们与南氏互相因财富家庭而互信,不足为罪,更不足为罪,扬言要杀死对方待嫁女儿,反而影响了人们对于窦家少女的同仇敌愾。五美财富,最多是低俗而已。但同时,冤魂二级制裁的情节有一点新意,有一点警示意味,害人害得太大发了,中国传统文化称之为“恶贯满盈”,后果是恶报满盈,会使恶人的报应走向极限。

到了迎亲那天,大户人家陪送的嫁妆很丰盛,新娘子也漂亮。但新人整日愁云满面,不见笑容,躺到床上也泪湿枕席,问她,什么也不说。命中注定,她成为与南三复婚姻与罪孽的牺牲品,新媳妇的苦难是先验的,无解,不解,更无解脱,或成严重感。又过了几天,大户人家来南家看女儿,一进大门就哭,南三复没来得及问,他们进了女儿的屋子,看见一位女子,惊慌地问:“刚才在你家后花园,见我闺女吊死在一棵桃树上,现在这房子里的女子是谁?”屋里的女子听了,立即脸色大变,一下扑到地上死掉,大家仔细一看,竟是窦女。窦女进入南三复的新媳妇房间,脱离人鬼与恩仇逻辑,并非中冤所必要,再次无解与不解,更加恐怖与凶兆。到后花园看,新娘子却已自缢死在桃树上了。报仇雪恨,难免有扩大化的事情出现,硬戏硬唱,对南三复坏种的反感,使读者接受一切略欠缺硬情理的情节。南家一家人都吓得不得了,大祸已成,不自省,天网恢恢,怕有什么用?赶快去告诉窦翁。窦廷章命人挖坟开棺一看,女儿的尸体已经没有了。窦廷章原恨未消,又添了新仇,悲愤已极,再去官府告状。官府因情节怪异,没有马上断决。南三复又用厚利引诱,哀求窦老汉停止诉讼;官府也收了他的贿赂,这个案子又是不了了之。

注意,这里实际说的是窦父也接受了南家重利,蒲松龄故意含糊其词,打马虎眼,作者对穷人的不得已是不忍正面揭露的。可怜的窦廷章淡出官司了。人是软弱的,苦主是有退却的时候的。然而天理仍然存在,天理仍然不依不饶,冤鬼是敢于坚持战斗的!

南三复经过这事后,家境逐渐衰败,名声也不好听;又加上家里的怪事不断传播,几年内没有人敢把女儿嫁给他。这个写得令人信服,一两顿饱饭吃不成一个胖子,一两件恶报也灭不了一个恶人。辩证法里这叫量变而后质变。

南三复不得已,从百里外找了曹进士的女儿为妻。了不得,南三复恶行遭报的“书”,说下去外溢到朝廷皇帝佬儿那边去了。窦女的法力,发展到极限无限地步了。还没有来得及成亲,谣传朝延要选美进宫,有女儿的人家急于纷纷把女儿送到女婿家去。可叹,可悲,可耻!这天,一个老太婆带着一个女子,坐马车来到南三复家,说是曹进士送女儿来的。她扶着女子进了屋,对南三复说:“选官女的事很急,仓促间举行不了婚礼,暂送小娘子过来。”南三复问:“为什么没有娘家人跟随?”老太婆说:“还有些嫁妆,跟在后面,马上到。”说罢匆匆就溜掉。选美进宫,阴阳乱局,破坏了人间婚恋的正常秩序,各种颠覆混乱歪曲罪恶危险事件到处滋生。南三复见这女子也还风流标致,便走过去和她调笑;女子低着头,手里玩弄着带子,神情极像窦女。南三复心里有点腻歪,但没有出声。到了晚上,女子上了床,用被子蒙住头就躺下,南三复认为这也是新人的常态,没有在意。天已经黑了,曹进士家人没有来,南三复开始起疑。他到床上掀开被子想问一下对方,一看女子已经僵死。南吓得不知怎么是好,又不明白是怎么回事,一次次地害怕,却居然没有丝毫对自己坏良心的罪恶的反省,南三复恶贯满盈,死定了。他派人去曹进士家问,曹进士家却说没有送女儿这回事,这件奇事又传开了。这时,有个姚孝廉的女儿死去才埋葬了一天,夜里便被贼把尸体盗走了。

南某欺骗玩弄窦家女子,发展到弄弄弄子——两条人命,下一步外溢到一位大户之家,莫名其妙上吊了大户女子——第三条人命,然后发展到曹进士女儿——第四条,没说曹女死法,又横着发展外溢到了姚孝廉家——第五条。横的外溢,形成竖的情节发展,丰富忽悠。蒲氏善用这种以横溢故事的小说结构方法。

姚家听到这事后,到南三复家查核,一看,竟是自己女儿的尸体,掀开被,赤条条光着身子。姚孝廉气愤,去告南三复。官府因为南三复品行不端屡次被告,厌恶他,按控挖坟罪,判了他死刑。

总之是南某死有余辜,但说起来南坏种并无掘墓盗尸之罪。书写至“论死”二字,戛然而止,反而令读者称快。这里有道德裁判代替司法裁判的不足。依法治国,清朝还谈不到。从文学的角度来说,写到南三复这种人,早该让他死去了。

值得琢磨的是,封建社会的男尊女卑不合理,但中国传统故事与戏曲的包公铡陈世美的故事,对有意杀妻灭子的当朝驸马处以死刑,影响了中国数百年的舆论。《窦氏》的了不起在于它的惊悚刺激,更在于它对绝对全面弱势的少女窦氏鸣冤雪恨,是对男尊女卑偏颇的一种文艺补偿与心理平衡。大哉人生,伟哉文化,有一失必有一得,有一危必有一安,朝廷垂听了民间有制,民间豪隼了权力安顿之,长期不对头了,更会有造反有理与替天行道的历史风暴了。

早史氏说:开始玩弄,后来归结夫妇,道德仍然有损。何况赌咒发誓于前,而断绝关系于后?人家在家里挨了毒打,你不理睬;在门外哭泣,你还是听任躲避,多么忍心啊!而南所受到的报应,比起当年有同样罪过的李十郎来,也就惨得多了!

早史氏解说重点似乎在否定婚姻前的性关系,本作品中最遭罪的窦氏女,就是因了她前与南三复生了私生子而又被南某抛弃而死的。或者解释为悲剧出自南某的“嫌贫爱富”,就更简单化、刻板化、枯燥化了。

本文动人之处:一是写窦少女可爱的笑容,天真的轻信;二是生下孩子又被男友无耻抛弃的苦难与难以救赎;三是找到被弃而居然没死的婴儿抱在妈妈手里双双死亡;四是大户人家竟把闺女许配南三复,窦氏女冤告无效,新嫁女自缢,窦女鬼魂尸体躺到了南家婚床上;五是窦妇再作法将姚孝廉女儿尸体假曹进士女儿之名进南家;最后是南三复罪行论斩。

这是一个道德人情悲剧,基本架构是痴情女儿负心汉,特色是苦主没有活路,只能死,死而不甘,继续复仇,恶人南三复终于暴露凶狠记录,自取灭亡。惊悚加复仇,了不起的戏码。

不仅是强调合法婚配,不仅是谈论结亲不可嫌贫爱富,更牵扯到阶级社会的分裂与不义,牵扯到封建社会女子的沉重命运,蒲松龄对封建社会女性某些遭遇的同情与怜悯,也通过民间可持续复仇的方式,发泄了积郁良多的不平之气,在价值选择与判断上,早史氏只能权作儒家,说两句要守规矩的话,实际上,文学已经实现为不幸女性发出诉苦与同情的突破。

人间的善意与体谅

华明明

晚上7时是快递驿站最忙碌的时候,下班回家前,一脸疲惫的打工人们都会到驿站翻找快递,我也不例外。但这一天情况显然有所不同,之前,我网购的多样物品一起抵达——10斤东北大米、广式香肠和农家咸肉,还有新书与刚买的席梦思软床垫也到了,商家把7cm厚的席梦思软床垫卷成一个超大号瑞士卷的模样,仿佛草原上巨大的干草垛,而买床垫的时候,我明明标注过需要送件上门,为什么又给我搁在驿站了呢?

在第三个箱子上出库存扫描台时,我已经在发愁,这么多大大小小的快递,应该如何拿回家?驿站的主人是个颧骨很高的中年人,他显然见识了客人的犹豫,建议你:“要么你分两三趟拿,要么你先送到家里,拿个小推车和绳子来……”

这显然不是令收件人舒心的建议。短短几分钟内,我目睹了其他来找快件的客人的狼狈相:有人必须爬上方凳,去够快递员放在最上层的大箱子;有人因手机尾号与他人重复,误收了收货信息,白跑一趟;还有的老年人眼神不好,腰弯不下去,找不到放在架子底层的快件,正在电话中与快递员扯扯……

这加剧了我的不快,并让我思量一个司空见惯的问题:快递送件,为何会越来越依赖驿站了呢?

首先,是闲置门面房多了,租金降了,驿站自然就开得到处都是。连那些坚持营业的文具店、小超市、药房、花店,也纷纷辟出弹丸大小的一小块地方来,改造成快递驿站,快递员将一车又一车的快递运送到站,编号上柜,比爬楼送件节省了不少时间。我家附近的驿站,就是由文具店老板兼营的。其次,快递量每年都在大幅增长,20年前,送一单快递的价格比现在高出很多,当时,甚至有邮政快递员骑着自行车送快递,他们在墨绿色自行车后面挂两个墨绿色的帆布邮袋,快递就放在里面。春日阳光镀亮了他们的自行车链条。那个骑车人戴着大檐帽,吹着口哨,悠然地蹬着车,就像从《小森林》或《日日是好日》的剧情中走出来。而今,随着快递业务量一次次翻番,快递业变成劳动密度很大的职业。我家附近也有快递点,我晚上7时去寄快递时,快递点的员工还没有忙完,他们蹬着长条凳,把巨大快递箱绑到电动运货小车的车顶上,准备送最后一批货。他们忙到出汗,纷纷将毛衣袖子卷高,他们大声谈笑,匆忙吞咽早已放快的面条。大部分快递小哥与承包快递站的老板是老乡,他们的普通话中夹带着安徽、河南或江西口音。他们对辛苦付出的怨言倒是很少,因为快递员老板腰上的膏药比他们腿上的还多。

在人力成本越来越高的今天,为何快递依旧可以维持较低的成本?驿站蓄水池的作用功不可没。

驿站驿站的房租足够低,驿站的密度足够大,快递业就可以让服务者和被服务者获得双赢——作为顾客,你可以享受低到让人惊讶的快递邮费,同时,快递小哥们依旧可以通过提升工作效率拿到不错的工资。但这种双赢,是建立在所有人都心存谅解的基础上的。快递小哥可能会因此多打出几百个耐心解释与提醒的电话,作为收件人,我也要扭转思路,把每日自行取快递与饭后悠闲散步结合起来。

回到我的难题上,等我第二趟回到快递驿站,依旧对着那巨大的床垫“瑞士卷”发愁时,驿站老板从电脑前抬起头来说:“不用找快递员了,等晚上驿站关了门,我帮你送上楼。”

果真,晚上8时许,我听到了如大象一般沉重的脚步声。开门一看,驿站老板呼哧呼哧喘着气,把巨大的床垫扛了上来。在楼道感应灯的照耀下,我看他满头都是汗,急忙找了一瓶水给他。他叮嘱我:“千万不要投诉小哥,照理,这么大的快件是应该送上门的。但小谢今天病了,他送快递来的时候,我听到他不停地咳嗽,我还把自家的感冒药给了他。”

驿站老板承担了原不属于他的义务,这让我心生感动,也让我有点焦躁的心,忽然沉静了下来,嗅见了房前玉兰花在盛放的香气。春天来了,风褪去冬日的凛冽,变成了透明的丝绸,它夹杂着花香,吹散了快递抵达前的些许不愉快,让我充分感知了人间的善意与体谅。