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穿过重庆梁平县宽阔的街道，城市的
西南方，向外扩张的建筑像是被谁按下了
暂停键。急停，几乎没有什么过渡——没
有我们熟悉的那种所谓的郊区，没有逐渐
变低的楼房、菜地、塑料大棚——双桂湖
就突然闪身出来，让人眼前一亮。这种体
验以前未曾有过：上一眼你看到的还是坚
硬的钢筋水泥建筑，转眼你便看到柔软的
湿地、稻田、荷塘……

大片的荇菜生长在湖水中，纤细而悠
长的茎托举着圆形的叶片，从水底一直延
伸到水面，仿佛要触及天际。即使时令已
进入初冬，我仍然能见到几朵小小的黄花
漂浮着，它们是秋天大军撤离时殿后的士
兵。“参差荇菜，左右流之”，多年生的水生
草本，进入过伟大的《诗经》，在《关雎》一
诗中被人反复吟诵。

遥远的古代，荇菜作为日常的蔬菜，
与人们朝夕相处。那时候大地干净，江海
河湖水质清澈，荇菜随处可见。但在今
天，荇菜已远离大多数人的生活，对水质
的要求让它的生长地逐步萎缩，以至于这
种养育过中国古代先民的植物，只能躲在
尘封的文字中叹息。所以，当荇菜密集出
现在眼前时，我有些意外。作为水质的植
物检测师，哪儿有大片的荇菜，就说明哪
儿的水是清澈的。

从面积来说，双桂湖并不大，数千亩的
水面，夹杂在梁平区的高梁山与明月山之
间，像大地上一面精致的镜子。从高天往
下俯瞰，地面的水面会反射亮光，聪明的候
鸟如果感到疲惫，会盘旋而下，大地上的那
些闪光的湖泊，是它们向南迁徙时，补给能
量的驿站。双桂湖并不是天然形成的湖
泊，而是人为建成的水库，70多年前的
1951年建成，让梁平城仿佛一夜之间，推开
窗便看见了水天一色。与活力四射的梁平
城区相比，双桂湖是宁静的，它的湿地、稻
田、水面以及空中不时盘旋降落的鸟儿，在
12月初构成一幅弥漫着乡愁的初冬画卷。

热烈的夏天过去了，丰硕的秋天也过
去了，万物收敛了生长的锋芒，大地的分
针与时针慢了下来。如果要用音乐来类
比，进入冬天的双桂湖是乐曲里一段最为
舒缓的慢板。它不是城市里由汽车的轰
鸣、桩机的掘进、人潮拥挤构成的打击乐，
而是一段由风的手指、水的揉弦和群鸟翻
飞的音符组成的旋律，柔软的音乐，像流
过滑石的清泉，像月光撒下的清晖。从这
个角度来说，双桂湖还可以称之为梁平区
的一间禅房，任何连滚带爬的灵魂来到湖
边，都会在这个特殊的物理空间里得到喘
息，从而重新品尝仓促人生中的从容、踏
实、安宁和橄榄般回味的微甜。

湖泊是流水的一次停顿或回眸。在
双桂湖的这个下午，我意识到这片水域不
仅是为候鸟准备的，也是为人类准备的。
快节奏的生活，人们整天东奔西走，很难
静下心来，来到湖边，与一片水域对视。
隔着一片被微风揉皱的水面，我看到对面
一条如鲸鱼搁浅般的长岛，上面长满了高
大的绿植。偶尔，长岛上面的树林里，会
飞出几只白色的大鸟，那是一些在此暂住
以补充能量的候鸟，距离遥远，难以辨别
它们是白鹭、鹈鹕还是白鹳。顺着那些大
鸟飞行的方向望过去，视野的尽头是青黛
色的一线远山，那是作为川渝界山的明月
山，而我身后的极目之处，则是属于大巴山
余脉的高梁山，两山之间便是巴渝地区最
大的梁平坝子，而双桂湖就镶嵌在这个坝
子里，成为候鸟迁徙之路上的一张餐桌。

我来到双桂湖是12月初，寒流已经
席卷过来，天气冷凉，高天的尽头有一列
雁阵，我希望它们能够在双桂湖停歇下
来，但那群大雁没有——它们越过明月
山，越过双桂湖的上空，仿佛听命于某种
口令，整齐划一地扇动着翅膀，不久之后
便消失在我身后远天的空茫里。也许，那
群匆匆的大鸟还不知道，人类已在梁平坝
子里，为它们准备好了打尖的客房。
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“七月流火，八月未央”。每一年，当
天气转凉，生活在北半球寒温带地区的鸻
鹬（héng yù）就打点行装。即将开始
的行程遥远而漫长，鸻鹬的体型较小，它
们得提早启程，以免寒流到来时措手不
及。当鸻鹬扇动羽翅往南方飞行时，体型

较大的黑颈鹤还悠闲地在草地上散步，仿
佛它们与其他候鸟不是生活在同一个时间
里，等栖息地的鸟类越来越稀少，它们才慢
腾腾地上路。整整一个夏天储存在身体里
的能量，能够保证它们长距离的飞行。

从高空往下俯瞰，大地色彩斑驳，但
候鸟们无意浏览美丽的风景，它们搜寻着
沿途可以歇息的地方：旅途遥远，它们得
补充能量，恢复体力。山东东营的黄河出
海口，水流从上游带来大量泥沙的同时，
也带来了大量的食物，因此那些泥土堆积
的沙渚，几乎成了候鸟南迁时最大的补给
站。我曾在视频上，看到数以百万计的候
鸟从沙渚上集体起飞，在落日的余晖里，仿
若巨大而轻盈的黑色云团，在空中不断变
化着形状。我猜想，如果庄子真是山东菏
泽市人，那他也许在两千多年前某个静寂
的黄昏，见到过南迁的巨大鸟阵从天空拂
过。在《逍遥游》一文里，他写道：“北冥有
鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也；化
而为鸟，其名为鹏。鹏之大，不知几千里
也；怒而飞，其翼若垂天之云。”以往，我以
为这是庄子浪漫主义的写法，可当我在视频
中看到巨大的鸟阵如大鲸在海中自由翻转，
我才发现庄子用的完全是写实的手法。

相对于黄河入海口大面积滩涂的自然
馈赠，位于重庆梁平县的双桂湖湿地就是
人为的补给站。双桂湖的前身是个水库，
因为过量的人为养殖，它曾经有过不堪的
往昔。2015年，梁平区新城建设如火如
荼，这得感谢当时的决策者，没有将过去的
水库填平用于房地产开发，而是将它作为
城市一块可以呼吸的“肺”来建设。用了几
年时间，梁平区将双桂湖建成一个集河流、
湖泊、稻田等多种湿地类型为一体的复合
型生态系统。10年时间过去了，如今的双
桂湖已是众生的天堂，两百多种鸟类生活
在这片水域以及周边的湿地，其中就有不
少来自北方的过客，它们有的会在此短暂
驻扎，补充能量，然后继续南下。

我寄居的昆明，是地球上红嘴鸥最为
重要的越冬地，那些每年冬天在滇池水面
捕食鱼虾的鸥鸟，或许有一些就得到过双
桂湖的补给。最近几年，每年都有红嘴鸥
在迁徙时，在双桂湖停留下来，它们休养
两周，然后继续南下。我猜想，那些选择
在双桂湖暂住的红嘴鸥，也许是庞大的迁
徙鸥群中年老体衰的，如果在漫长的迁徙
途中没有像双桂湖这样的补给站，它们就
难以抵达最终的越冬地。

宁静的午后，我看到斑嘴鸭的脚蹼划
过双桂湖的水面，留下条状的尾纹。许多
飞越此地的候鸟已经不是第一次来这儿歇
息了，重返熟悉的驿站，它们神情自若，或
独自浮游，或两三只结伴游弋，像在自己国
土进行巡视的国王。但也有那些初次抵达
双桂湖的水鸟，在尚不熟悉的水面，它们小
心谨慎，叫声胆怯，仿佛担心惊扰到人类。
在那些初次抵达的水鸟的叫声里，隐藏了
小心翼翼的不安。如果你愿意，在湖边坐
上一个下午，也许还能看到许多将双桂湖当
作越冬地的水鸟：鸳鸯、骨顶鸡、灰雁、夜
鹭……据说，世界上的极危鸟类青头潜鸭
也在此留下过痕迹，这些远道而来的候鸟，
是否在这个世界寻找到了它最后的藏身地？

3

相比于三峡大坝拦截形成的阔大平
湖，双桂湖更小巧精致，进入湖边的湿地，
不时能看到一两米长的一截截腐木，它们
不像是自然倒伏，而更像是人为放置的。
凑近去看，它们竟是一个个微型的生态系
统。这样的倒木会吸引天牛、小蠹虫、吉丁
虫这样的蛀木性甲虫来入住，继而又会引
来专门捕食蛀木甲虫的蒲螨和姬蜂……
岸边的草地上，人类还为昆虫建起了十余
座纯天然的昆虫“旅馆”，每座有一米多
高，由木块、竹筒、枯枝和松果等天然材料
组合而成，可以为昆虫提供繁殖、越冬和
避难的空间。这些昆虫旅馆，与双桂湖边
的溪流、草甸、稻田、荷塘一道，构成了一
个虽小却完整的生态系统。

我在湿地中一块展牌上看到对“湿地
猎手”蜻蜓的介绍。单是蜻蜓这一种昆
虫，在双桂湖湿地边就飞舞着诸多不同的
品种：大团扇春蜓、竖眉赤蜻、吕宋蜻蜓、
黄基蜻蜓……这些外表漂亮的蜻蜓迷惑
性极强，它们有着锋利的下颚，且配备了
可以360度监控的非凡视力，可以捕捉蚊
子、苍蝇以及叶蝉、飞虱、蚜虫等农业害
虫。有它们的存在，湖边的稻田就可以完
全不用打农药，从而为那些途经此地的候
鸟提供最为安全的谷食。

紧邻稻田的是荷塘。“接天莲叶无穷
碧”已是过去时，初冬时的荷塘，曾经巨大
的绿色叶片已经枯萎，然而荷塘的水下却
异常繁忙，鲫鱼、鲤鱼、草鱼往来穿梭，正
在人类馈赠的藕塘里觅食，它们同样是双
桂湖生态系统里重要的一环，可以为那些
停歇下来的鸟儿，提供必需的蛋白质。大
型候鸟在双桂湖停留，为的是补充能量，
恢复体力，然后继续南迁。也有候鸟来到
双桂湖之后，把这儿当作了永久的故乡，
成为留鸟。䴙䴘（pì tī）是它们中的一
种，似鸭而小，竟能在湖中的荇菜上布置
产房。大面积的荇菜可以说是候鸟隐蔽
的粮仓：它们发达的根茎周围会聚集许多
水生昆虫，从而吸引了大量的鱼虾穿行其
间，雌鸟只需专心孵化，雄鸟自会潜水下去
为雌鸟捕捉食物，并负责警戒。分工明确
的䴙䴘夫妇，配合默契，一心一意期待着小
䴙䴘破壳而出。而新出生的䴙䴘，对祖先
的出发地不再会有印象——要不了几代，
它们就会成为双桂湖真正的“土著”。

今天候鸟迁徙的道路上，建起了一个
个像双桂湖这样的人工补给站，是它们，
让候鸟南迁时，有了更多的信心和勇气。

胡性能：中国作协全委会委员，云南
省作协驻会副主席。作品获百花文学奖、
十月文学奖、《小说选刊》年度奖、《长江文
艺》双年奖等。

候鸟
的

驿站
胡性能

汉川市区沿河大道最北端，涵闸河汇
入汉江之处，矗立着一栋普通的两层楼
房。它面朝涵闸河，背瞰汉江，外观如同一
个朴素的火柴盒，初看并无特别。然而，视
线落于正立面，便会赫然发现三个繁体镀
金大字——“汉川闸”，每个字都接近一米
见方，是颜体榜书，以不锈钢焊接而成，气
势夺人。细看落款，竟是“李先念题”。

李先念主席极少为人题字，为何在此
留下墨宝？这座看似寻常的水闸背后，究
竟承载着怎样不寻常的历史记忆？
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1938年10月武汉沦陷后，国民党八
十二师部分溃散武装在营长汪步青的笼
络下，盘踞在汉阳侏儒山和汉川南河渡一
带。1939年，汪步青受汪精卫蛊惑，率部
投敌。为争取其反正抗日，1940年春，中
共豫鄂挺进纵队司令员李先念从汉川县
城东北的乌桕口渡过汉江，亲赴汉阳侏儒
山汪步青营地劝诫。然汪步青冥顽不化，
拒绝反正，反而在日寇扶植下，将部队整编
为伪和平救国军第一师，扩充至5000人，
为虎作伥，残害百姓，彻底沦为民族罪人。

1941年皖南事变后，中共中央决定，
将原豫鄂挺进纵队整编为新四军第五师，
李先念任师长兼政治委员。新四军五师
成立后，李先念亲自部署了五师战史上

“三打汪步青”的著名战斗。
首战侏儒山是在1941年11月，我军

仅出动四个连，利用伪军口令，对驻扎侏
儒山的伪第三团团部发起突袭，一枪未
发，便将该团团部及特务连、警卫连百余
人悉数俘虏，缴获轻重机枪6挺、步枪50
余支。

再战南河渡是时隔1个月后，五师十
五旅两个团及天汉支队一部从汈汊湖出
发，分两路向侏儒山、南河渡发起进攻。
四十四团一举攻占侏儒山将军岭，全歼伪
机炮营。然而四十三团团长朱立文因未
严格执行部署，攻击受挫，且在日寇驰援、
归路被断的情况下，不幸与殿后战士壮烈
牺牲于索子长河。

时隔半个月后的12月23日，我军再
次集合主力进攻。至25日，不仅击溃伪
军，更在西流河设伏，将来犯的日寇小队
全歼。战斗一直持续至次年2月，在历时
四个多月、大小14次战斗中，共击毙击伤
日寇200余人，全歼汪步青部（其本人后被
活捉），并重创伪二师，俘虏伪军950余人，
缴获大批枪支弹药及战略物资。

战事前后，李先念及五师将领多次经
乌桕口渡江，勘察敌情，部署兵力。这个
名为乌桕口的小小渡口，正是今日汉川闸
的前身。它默默见证了新四军运筹帷幄、
决胜敌顽的历史时刻。

此役大捷，新四军五师威震武汉，控
制了汉阳、汉川的大部分地区和沔阳、天
门的部分地区，江汉平原的抗日烽火由
此燎原。共产党的政治影响在江汉地区
群众中迅速扩大，据《汉川县革命老根据
地考证实录》记载，从那时起，汉川各乡
镇相继建立民主政权，掀起轰轰烈烈的
抗日热潮：

他们征收田赋商捐，为新四军筹集粮
饷——曾有伪商会会长奉命用船押运
2800块光洋，行至湖心，突被两旁飞驶而来
的快船夹击查验，方知抗日政权无处不在；
他们组织基干队，炸毁南街日军碉堡，活捉
汉奸十余人为民除害；他们深入虎穴策反
伪军，一次便拉出13人枪；他们还办起消费
合作社、抗日小学，将物资与信念送抵千家
万户。据不完全统计，抗战期间汉川共有
3500余人参加新四军，而输送兵员、转运军
需的集散地，正是那个名叫乌桕口的渡
口。可以说，乌桕口的一木一石，都浸透
着汉川人民与新四军五师的鱼水深情。
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1949年5月，李先念同志主政湖北。
他擘画江汉平原综合治理蓝图，而治理水
患的当务之急，便是规划建设一座现代化
的排水闸——即后来的汉川闸。

其实，在乌桕口建闸以御水患，是汉
川百姓数百年的夙愿。有多少仁人志士
为汉川闸的建设殚精竭虑，竞相奔走。

公元977年宋太平兴国二年，因避宋
太宗赵匡义讳，改当时的义川县为汉川
县。至公元1346年，汉川县治一直位于刘
家隔镇的金鼓城。鉴于金鼓城多次毁于
战火和洪水，因而再次重建时，决策者们
把新的汉川县治选址在东有汉江、南有腰
带河（现被填平）、西有仙女山和汈汊湖、
北有腾池河（涵闸河的前身）的汉川市现
治所在。

新县城建成后，极易遭受水灾，只要
汈汊湖涨水，洪水就直接漫到县衙前。住
在低洼处的民众苦不堪言，于是士民请
命，请求淘深拓宽腾池河。

明隆庆三年，即公元1569年，知县张
崇德尊崇民意，将腾池河修整至“深八尺、
广八丈有奇”。然而修整的效果并不理想。
原因是，“经始之初，工力未敷，上流因湖尾

为河，越四年，至隆庆六年（公元1572年），
水复大溢，湖尾遂淤为平地，无复河迹，前功
尽弃（摘自同治《汉川县志卷七》）”。

到了万历己巳年（公元1629年），本地
举人方懋德等人向武昌巡抚梁云龙请求
疏浚腾池河淤滞。梁巡抚责令由当时的
汉川县令陈林主持，重新进行整治。

腾池河注入汉江的出口就是乌桕口，
过去有河口没有闸口，为防汉水倒灌，于
公元1876年兴建了乌桕口闸，为一孔拱形
砖石砌筑，跨度3.3米，净空3米，是汈汊湖
流域渍水排入汉江的主要闸口之一。

乌桕口闸建成后，淤塞成为常态。
1896年，邑人田宗汉采取“乘流排壅”“借
水制沙”等方法治理泥沙淤塞，可惜十易
寒暑，工程难竟。田宗汉怀着“对古楼藏
万卷书，乌桕口遗千古恨”的悲愤，含恨终
天。疏浚之事也随即终止。

直到新中国成立，这千年夙愿才终于
迎来转机。

新中国成立后，为彻底解决汈汊湖流
域135万亩耕地的渍涝之苦，李先念同志
亲自批准建设汉川闸。1951年10月，工
程由长江水利委员会中游工程局设计施
工，苏联专家布可夫参与审核。次年11
月，国家水利部部长傅作义、副部长李葆
华及长江水利委员会主任林一山亲临视
察。1953年6月，这座钢筋混凝土结构的
三孔大闸终于落成。它按汉江最高水位
30.5米设计，单孔宽4米，高6米，是新中
国成立后湖北省首建的第一座大型排水
闸。运行一年后，李先念同志欣然题写闸
名，镌于胸墙之上。1999年对汉川闸进行
除险加固，原题字被妥善保护，面向涵闸
河的不锈钢复制件，便悬挂于新建的汉川
市河道堤防管理总段汉川闸管理站办公
楼之上。

为了与汉川闸相配套，湖北省人民政
府还分别于1952年和1953年底组织蔡
甸、汉川和天门10多万民工，将弯曲细长
的腾池河裁弯取直，淘深拓宽，改造成焕
然一新的涵闸河。
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于我而言，这座闸更承载着家族的记
忆。

父亲在世时，常讲起他与汉川闸的生
死之缘。

我的老家汉川市韩集乡白鹭垸，过去
是一个十年九淹的地方。为了养家糊
口，除了种几亩薄田，父母每年都要外出
好几个月，到汈汊湖、洞庭湖、汉水和长
江中捕鱼捞虾。一年冬末，他们结束洞
庭湖的捕猎，准备驾船返回汉川过年。
大寒节气那天，逆水行舟通过汉川闸时，
突遇狂风巨浪，渔船倾覆，父亲被激流卷
入冰冷的汉江。纵使父亲的水性再好，
怎奈浪大风急，在刺骨的漩涡中也难敌
严寒。同行的渔民只得向江中抛出绳
索，希望父亲能够抓住那救命的稻草。
由于在冰水中挣扎太久，父亲四肢已僵，
唯凭一丝求生意志，用牙齿紧紧咬住绳
索，方被拖上岸。最后命虽保住，一口好
牙却彻底地废掉了……

四十多年前，我还是一名十二三岁的
初中生，曾与大我三岁的二哥一起驾船，
将家里新收的一万多斤稻谷运送到汉川
城区售卖，目的地就是汉川闸口处的涵闸
河粮食贸易市场。那时刚刚开始改革开
放，我们的新鲜大米被吃腻了供应糙米的
汉川市民抢购一空，感觉那时的汉川闸是
那么粗犷，活力四射……

而今的汉川闸，却是另一番光景。闸
西侧，是涵闸河畔自发形成的果蔬集市；
闸东侧，即面向汉江的一侧，俯身望去，三
孔之中唯中间一孔尚有水流喷涌，发出低
沉的轰鸣，仿佛一位老人在叹息。

汉川闸的沉寂，有多重原因：航运业
式微，使其通航功能不复存在；1998年大
洪水后，出于防洪安全考虑，其中两孔被
封闭，仅留一孔备用；而1970年新建的电
力泵站，更是彻底分担了其排涝灌溉的主
力角色。在现代化的水利体系中，汉川闸
渐渐退居幕后。

汉川闸最终会彻底消失吗？答案是
否定的。它曾是英雄渡口，是治水丰碑，
无论从哪个角度看，它都是这片土地绕不
开的历史坐标。

儿时在汉江边读唐诗，读到“遥看汉
水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”和“江流天地
外，山色有无中”，会油然而生出一股“心
有戚戚焉”的豪迈，还有一种《老残游记》
中“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏
帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一
个毛孔不畅快”的欢悦。而今伫立江边，
秋雨淅沥。我独自在汉江边逡巡，江面上
完全感受不到“秋水时至，两岸之间不辨
牛马”的辽阔，也无法体会“江流有声，断
岸千尺”的险峻。江水完全退到了河心
里，既看不出江水浩浩汤汤的样貌，也听
不到哗哗啦啦流动的声音，平静得如同一
面古老的铜镜，静静地躺在那里。极像饱
经风霜的老人，早早地倚在墙根，晒起了
太阳。

我不免心生感慨。
汉川闸的沉睡，不应是终点。在文旅

融合的时代浪潮下，这座承载着红色记忆
与水利智慧的古闸，完全可以被重新唤
醒。它需要的不是简单的修缮，而是如同
七十年前那般，被赋予新的时代使命，稍
加雕琢，它便能从沉寂多年的老者，化身
为熠熠生辉的文化地标。

汉川闸，该醒了。
祁怀清：湖北汉川人，毕业于武汉大

学。湖北省作家协会会员。出版有散文
集《行吟江河》。在《人民日报》《湖北日
报》《长江日报》《长江丛刊》等报刊上发表
过多篇作品。
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炫墨湿地（中国画） 张一哲 作

如何在诗中
吹响一支柳笛
（外二首）

张执浩

东湖的垂柳全绿了
细嫩的柳枝在风中摇来摆去
我过去看我的倒影
如何被湖水澄清——
那是一个少年踮起脚尖
使劲拽拉折断一根柳条
那是一把小刀轻轻
划开了树皮，褪下树皮
我过去拿着一截翠绿的管子
对着空蒙的湖面
心无旁骛地吹——
我看见他鼓起的腮帮
当他使劲吹的时候
周围的人都屏住了呼吸
当他轻轻吹的时候
附近的鸟儿都应和了起来
柳枝摇摆，风轻云淡
我有过这样的过去就像
今天是今生多出来的一日

春光行

一个人在田埂上行走
即便那个人不是我
我只是在远方看着他
以最慢的速度消逝
在我的过去。多好啊
这个春风拂面的上午
一切都是暖洋洋的
鸟鸣慵懒，虫豸飞舞
该开的花重新回到了枝头
一切都合乎生命的节奏
弯曲的田埂分开了我们
但从来不会轻易改道
一个人闭上眼睛走在
春光里，他替我去过了
小学、土地庙和榨油坊
他替我掰下几棵竹笋
再摘几束香椿
采一堆槐花。慢慢走
好像真是舍不得
就这样过了岩子河

蛙鸣录

用手机录下早春
都司湖畔急迫的蛙鸣
在夜色中边走边听
瞬间回到了儿时
月亮清亮，月光清凉
田野在黑暗中等待犁耙
水响，而田埂环抱着死去
活来的稻茬、苜蓿和涝籽
我发弹舌音，越走
越慢，最后停留在了
一首诗的过去

张执浩：诗人、作家，鲁迅文学奖
获得者。著有诗集《苦于赞美》《动物
之心》《撞身取暖》《宽阔》《欢迎来到岩
子河》《高原上的野花》《咏春调》等。


