

虹姐姐

乔叶

说起来,我和虹姐姐在河南时就认识了,因她那时也在郑州工作,只是交往不算多,吃过几次饭,参加过几次活动,如此而已。印象中她衣着朴素,眼神和善亲切,很爱笑,笑起来有两个大酒窝,说起话来十分谦逊。

后来就听说她和爱人都调到了北京工作,几年后,我也调动到了北京。刚到北京没多久,就接到了她的电话,说如果我需要什么就跟她说。我当成了寻常的客气话,也礼貌性地表示了感谢。那年临近春节前夕,我定居到了通州,她听说后就又给我打电话,很恳切地说,刚安顿下来,需要置办的东西很多,肯定有她能帮上忙的。说不想没有目标地给我送东西,要送就给我需要的,省得再花钱。这话说得好实在,是自己人才会有实在的。于是我也就实在起来,跟她说了几样,有一样是菜刀。那些天我是用水果刀在凑合切菜。她说知道啦,我有空就给你送过去。

有一天,很晚了,她说马上到我家。很快车就到了地下车库,她从后座上箱里拎出了一个特大号行李箱,等把行李箱拉到我家,打开,我简直惊呆了。有盘子、碟子、碗一整套餐具,有香肠、卤牛肉、炸丸子以及猪肉、羊肉、鱼肉等各种饺子馅……还有两把刀,德国的双立人。递给我,她笑道,其实是不兴送刀的,一刀两断嘛。不过不知者不怪,咱不往那上头说。

她还有别的事,都没有坐一下,就拖着空行李箱告别了。在电梯里,她用自己的经验温柔地安慰着我,说刚刚迁居北京都不易,都需要一个过程,很快就会好起来的。有啥事你就说,一定要说啊。

然后,我通州的家就开始源源不断地收到她寄的东西:木瓜、人参果、黑猪肉包子,端午节的粽子……还有饺子馅。因我夸她调的饺子馅特别鲜香,便开始享受这种特殊待遇。

粗略回忆了一下,自我来北京后,河南亲密乡友的饭局里,尤其是在家里举办的小聚会里,几乎每次都有她。聚会里,她往往说话最少,可无她不成席。这正是因为她人缘好,大家都喜欢她。另一个重要原因是她厨艺好且爱操劳。有一次,我们去另一位姐姐家吃饭,众人来得早,就围坐聊天。虹姐姐来得晚,一进门就开始忙活。拎着大包小包。包里有各种菜、饺子馅,还有和好的面。我们说去帮忙,把她我们赶出了厨房,说别添乱。然后就她一个人,像是变魔术一样,在短短的时间里,变出了一桌子众菜热菜,色香味俱全,流水般地依次上桌。众人酒足饭饱后,又由她收拾厨房。宴席散时,她给了我两盒饺子馅,一块和好的面,还有两个由榆钱和苦荞做的杂面馍,她说,这杂面馍口感不好,但对身体好,你要好好吃完,不许浪费呀。我“嗯嗯”应答。后来当然是很珍爱地吃完了。想起虹姐姐的叮嘱,怎么敢浪费呢?

第一次应邀去她家吃饭的情形也令我印象深刻。她把家收拾得很干净,养的花木也好,满客厅葱葱茏茏。只是桌椅床柜之类看着不是新的,有着岁月包浆的沉静气息。虹姐姐解释说,她北京家里所有的家具都是从郑州的老房子里搬迁而来,甚至包括天花板上的灯和脚下的木地板,都是从那边卸下,又在这边原样儿装好的……她的恋旧和长情让我又一次惊呆了。她说:刚在这房子住下时,你姐夫每天早上起床都会感慨,看着这周围的老物件,就觉得还在郑州生活呢。

必须要说,她的厨艺真棒。她给我们煲的海参杂粮汤一点儿都不逊于大饭店,还包了两种馅的饺子:荠菜和白菜馅的。我们安稳地坐着吃,只有她在忙碌。她话不多,但聊起母亲和姥姥时,她哭了,我们所有人在那一刻也都眼泪哗哗。那天,直到下午四点,我们才依依不舍告别,走的时候每个人都大包小包,是她准备的各种礼物。

聚会总是由她提起。有一次她突然提议聚一聚,说虽然太忙了,但还是想聚聚。没有任何的由头,就是因为太想大家啦。她叫的人多,家里餐桌小,我们就在她小区的餐厅里吃的饭。因她一定要表达一下心意,就在家煲好了老母鸡海参汤,于是我们就端着十来碗自家煲的汤来到了小区餐厅,还有她做的几样凉菜热菜。总之是自己带几样,到餐厅又点了几样。虹姐姐说,虽然是恨不得一个菜也不点,全都吃自家的菜,但也怕老板打咱呢。我说,不知道老板是什么感受,估计也是震惊大于愤怒。

就都笑。

最近一次聚餐也是她召集的,依然是纯粹的聚餐。没有什么别的由头,就是因为太想念大家啦。在这个吃饭是为了说事的社会规则中,没有比这更动人的由头了。吃饭前,我们先在饭店附近游逛散步,那天的月亮升起得很早,特别大,黄中有着微微的红,好看极了。欣赏着大月亮,我们说了很久的闲话。饭店是农家乐风格,由虹姐姐做主,我们点了个铁锅炖,又点了几样别的菜,原是要健康,要营养,要够吃且不浪费。吃完了饭,她给我们送的礼物是一人一大袋子蔬菜。说是附近有蔬菜基地,菜很好。那袋蔬菜果然很好。一半是菜本身好,还有一半是因为这是虹姐姐送的菜。对了,她还给我们每人都送了一个给萝卜擦丝的小厨具,说很好用。我喜滋滋地收下,一直在用。每次用的时候,想到是虹姐姐的礼物,就喜滋滋的。

虹姐姐已年近六十了,可眼神还是那么纯真明澈,笑起来还是那么可爱温暖。我很愿意叫她姐姐,是的,不是单字的姐,而是叠称“姐姐”,我很爱在她面前以这样的方式撒一下娇,享受做妹妹的幸福。

东湖鸟雀观察记

徐鲁

每年入冬后,尤其是傍晚时分,东湖边会出现群鸟噪林的景象。成百上千只鸟雀聚在一起,组成一支飞鸟军团,黑压压一片,欢叫着、呼啸着,一会儿从这片树林上起飞,飞往另一片树林,不一会儿又浩浩荡荡地从那片树林呼啸而回,真有点遮天蔽日的声势。

群鸟噪林的“主力”,是黑棕鸟和丝光棕鸟。偶尔也能在附近看到鹊鸂和乌鸂。

黑棕鸟和丝光棕鸟属于冬候鸟,每年秋冬之际来到东湖边过冬,第二年春天再往远方飞去。东湖边有很多高大的香樟树林。一到秋天和冬天,香樟树集中的地方,就会吸引来大群大群的鸟们。香樟树上成熟的小浆果,给它们提供了取之不尽的美食;樟树叶冬天里仍然郁郁青青,要到第二年春天才凋落,所以,那些密集的枝叶,也为喜欢热闹的鸟们提供了安全的聚会场所。

武汉东湖,最早是因长江淤塞而形成的一片野湖,1950年改称东湖风景区,如今已是国家湿地公园。东湖水域面积有多大?可能超出许多人的想象。它由多个相互连通的湖泊组成,湖内有上百座岛屿,环湖还有数十座绵延起伏的大小山峰,全部水域面积有数十平方公里。因为是一座巨大的城中湖泊,东湖也被称为“武汉绿心”。

我在东湖边居住了30多年,亲眼见证了东湖自然生态在近10年来的变化。别的不说,以前在湖边很少见到松鼠、刺猬、狗獾、狐狸等小动物,现在,清晨或傍晚在湖边散步,“狐奔鼠窜”的场景已是常态,早已见多不怪了。每年11月中旬前后,有上百种候鸟在东湖栖息,其中还有来自遥远的西伯利亚的红嘴鸥。就我自己近些年的观察和记录下来看,至少有40多种留鸟,像东湖的“家人”一样,与东湖不离不弃,朝夕相依。

先说常见的游禽。在东湖常驻的游禽主要有野鸭、小鸊鹚(偶尔也能见到一两只凤头鸊鹚)、鸳鸯、青头潜鸭、赤膀鸭等。仔细观察,野鸭又有绿翅野鸭和绿头野鸭之分。

小野鸭每年出窝时间较早,去年5月初,我发现一只野鸭妈妈带着一群小鸭仔,贴着湖岸,一边游玩一边觅食。仔细数了数,共有10只小鸭仔,说明野鸭妈妈的孵化和养育能力还是很强的。估计是贴近湖岸的草丛处,还有不少水蜘蛛、小飞虫和浮游生物,所以,鸭妈妈在前头“开路”,把水蜘蛛、小飞虫们驱赶出来,小鸭仔们寸步不离跟在妈妈身后,争先恐后,尽享美食。

小鸊鹚又名水葫芦、油葫芦,不知为什么,武汉人给它起了个不太友好的俗名,叫“王八鸭子”。小鸊鹚长得鬼头鬼脑的,警惕性很高,时刻与人类保持“安全距离”。周围稍微有点动静,或见到有人靠近了一点,它就会扎进湖水里。小家伙潜在水里的时间也不长,半分钟,顶多一分钟,就会在距离扎猛子位置两三米的地方再露出小小的脑袋和脖子来。

相比小鸊鹚的过度警觉和敏感多动,鸳鸯就显得温和、优雅,有点从容不迫的“淑女范儿”。鸳鸯在繁殖季节常常成对活动,双栖双游,看上去十分恩爱。比看见小野鸭一家稍晚半个月后,我在湖边也有幸发现了4只小鸳鸯,跟着鸳鸯妈妈在湖边学游水。我发现,像野鸭妈妈一样,鸳鸯妈妈在养育小鸳鸯期间,警惕性也很高,一旦发现有人靠近,似乎将有什么危险时,立刻就会发出“嘎

春之蓓蕾

蔡小容

2月之初,还是冬季,我们去西双版纳,在火车上就不断脱衣,仿佛穿越到了夏季。同一个太阳,在武汉那边重帷包裹,到了西双版纳这边轻纱薄罩。

说不清西双版纳的2月初是什么季节,说它常年如夏,也不是,它真正的夏天据说热得人待不住。我们在植物园里徜徉,各种奇花异卉与热带林木昭示着这里是“热带”,当我看到一朵桃红色大花旁边的几株植物,舒展的枝叶顶端生出叶的蓓蕾,我的心在那一瞬间仿佛被击中:这是春天!穿心而来的春天,往年里许多个春天的画面叠加呈现,我写文章,从没有过这样自然流丽的裁剪拼接。我写那么多流水账似的日记,看似无用,但记忆会存储,也会筛选,心有所触之际,往事纷然而出,蒙太奇般缀连。

我最喜欢这春天的蓓蕾,不是花儿,是叶儿。新生的小叶,是另一种小花。

2月底,我们离开云南时,大理的樱花桃花都已开得很盛了,回到武汉,感觉时令倒退一个月,花草树木都还没有动静,或者动静在地下,悄悄地准备破土而出。我栽种的那盆银杏,叶子已经落光,只剩枝丫,不知是否还活着。

突然看见三角枫树发出了几片新叶。小、尖、挺俏,这抹新绿真是亮眼。春天要来了!遏制不住的生机,与人互通的生命暗示,令人精神一振,烦恼顿消。三角枫在秋天会落尽叶子。去年春节我们离家一个月,没人浇水,我以为三角枫树枯死了,若干天后,靠近树根的底部发出新叶,它活了。一岁一枯荣,春风吹又生。小叶飞快地长大,很快就峥嵘一片,片片叶子有姿有态。我最喜欢的是它们新发的状态,只是太快了,稍纵即逝,若能像杜甫说的,那样“嫩蕊商量细细开”就好了。

桂花树新发的叶极细,像花蕊。瑞香的叶子常绿,是深绿,新叶是草绿,参差互衬,整体焕然一新。香樟的新叶最好看,小花苞似的含着,浅红或浅绿,过两天再看,颜色稍深,花苞也张开了一些。有的樟树小花苞是玫红色,很鲜艳,衬着明绿的叶子,万绿丛中一点红。小花苞开放了,就变成

嘎嘎”的警报声,鸳鸯宝宝听见警报声,会迅速分散,或躲到妈妈身边,或快速游到附近的草丛里。据说,为了保护自己的宝宝,鸳鸯妈妈还有一种母爱的本能,有时会故意脱离宝宝,把“敌人”引开,等“敌人”走远了,再飞回来,把鸳鸯宝宝召集到自己身边。可见,母爱无论在人还是在动物身上,都是如此无私而伟大。

再说湖边常见的涉禽。最多的是各种鹭鸟,如苍鹭、草鹭、池鹭、牛背鹭、白鹭和夜鹭,还有青脚鹬、苦恶鸟、水雉、黑水鸡、灰头麦鸡等。

东湖有全长133.7公里的湖岸线,湖边常见高大的水杉、池杉和落羽杉等水岸乔木。高大的杉树林,成为鹭鸟们筑巢和生育小鹭鸟的乐园。东湖的各类鹭鸟里,以苍鹭居多。

苍鹭也叫灰鹭,还有一个俗名叫“老等”。只因它看上去傻傻的,可以单腿独立,傻站在湖中一根木桩上或岸边一根树枝上,一动不动地盯着眼前的湖面等上半天。等什么呢?当然是等偶尔会游过的或在附近湖面打挺的鱼儿。

我观察到,除了苍鹭,夜鹭、池鹭和绿鹭都有长时间单腿独立的“功夫”,牛背鹭则较少长时间单腿独立,可能是因为它经常跟随牛群走动觅食,不需要像苍鹭那样静静等待。夜鹭也有一个俗名:水洼子。不同于别的鹭鸟,夜鹭白天隐藏在湖边的苇丛或池杉树上休养生息,天黑了才飞出来活动、觅食。

“苦恶鸟”大名叫白胸秧鸡,俗名跟“水洼子”好有一比,两者的叫声也不相上下。水洼子在夜晚的叫声像是“鬼嚎”,苦恶鸟的叫声听上去像是“姑恶、姑恶”,声音闷闷的,晚上听见了也挺瘆人的。

黑水鸡仔出窝的时间,比野鸭仔要晚好几个月。8月下旬,已是立秋过后了,我观察到7只刚刚出窝不久的小黑水鸡仔,在黑水鸡爸爸妈妈的照护下,在一块长满蒲草的湿地边觅食。鸡仔身子小小的,比小麻雀的身子还小,浑身长着黑色绒毛,小小的喙红红的。看上去,黑水鸡爸爸妈妈也都是很称职和富有父爱、母爱的“家长”,各自不停地从水里啄取到一些浮游生物,然后嘴对嘴地喂到每一只小鸡仔嘴里。一有动静,黑水鸡妈妈也会立刻发出“吱吱吱”的声音报警,5只小鸡仔会的一溜烟儿藏进蒲草空隙里,有的迅速把小小的身子沉进水里,只把小拇指大小的小脑袋和红红的嘴巴露在水面上,看上去真是太可爱了。

除了前面说到的水鸟,常在湖岸上活动的鸟雀,特别是鸣禽类的鸟雀,也有20多种,其中以珠颈斑鸠、山斑鸠、八哥、戴胜、黑卷尾、棕背伯劳、灰喜鹊、喜鹊、黑棕鸟、丝光棕鸟、鹊鸂、乌鸂最为常见。

夏至前后,我在长天楼附近的湖岸边,意外看到2只尚未长出翅羽、形态比较陌生的鸟雀,正在雨后的草地上啄食蚯蚓和草籽,看上去像2只未成年的小芦花鸡。我赶紧蹑手蹑脚地趋近观察,两个小家伙警惕性也很高,快速地一溜小跑,躲进了不远处的树丛里。

从它们的模样和步态看,这应该是一种我从未在东湖边见过的幼鸟。这是我一次在湖边发现这样的小家伙在游荡。长天楼附近是游人较多的地方,它们敢在这一带出没,可见东湖生态真的已经今非昔比。



春天的阳光(油画)

陈和西作

了叶子。

上山去,遥看山顶上的树木发了新叶,鹅黄色,烟笼雾罩一般,这几天是最不能错过的。爬上山顶去细看,天青底色下的鹅黄色高树,风来拂摆,明丽而微妙,这柔嫩的黄,其实是在向绿的渐变中,瞬息不察,隔日再来就绿了。山中许多不知名的草木,都在孕育着小叶。“这些萌发中的嫩芽,幼嫩洒农药的小毛毡状的点点,让我想到襁褓中的婴孩,爱怜顿生”——与我同好的人写的。春天里,大多数的人都在花树下、花丛中,欣赏花的美丽娇嫩、尽态极妍,但也有人更爱树叶,尤其是初生的新叶。用聚焦的镜头把它们拍摄下来细看,它们如此稚嫩而工巧,纯洁而天真,虚化了的背景是漫漶的绿,是比它们早一步长大了的树叶。

3月底,再仔细看银杏,它的枝节处将要吐出绿的蓓蕾了。一天,再一天,有些扇形的小叶子绽放了,左一丛,右一丛,慢一步的芽苞则左一丫,右一丫,银杏的身姿遂有了舞动的韵律。

同题写作

彭程

谈到同题作文,或者说命题作文,相信每个人都不会陌生,从小学到中学的语文课上的写作练习和测试,乃至大多数的高考作文试题,都是如此。老师看上的“同题”文章,会被当作范文,在课堂上宣读讲解。回想起来,自己喜欢上文学的一个重要原因,就是中学时有过好几次这样的经历,当时那种得意的感觉,不亚于今天某一篇文章获奖。

但我这里要说的,是作家们围绕相同题目写下的作品。对他们来说,这种情况可能称为“同题写作”更适宜,因为这个名称的内涵,比限定体裁、规定篇幅、限时交卷的课堂作文要丰富开阔很多。作家是以写作为职业的人,大多数情形下是从自己的视角出发,观察吟咏,运思结撰,内容题材各异,通常没有整齐划一的规定,在此意义上作家是“个人主义者”。不过在某些情况下,也不免会就同一个题目来写作。对于一个成熟的作家而言,即便如此也不会变得面目模糊,特色泯灭。每个人的身世遭际、价值观念、审美趣味等等,都会投射进作品,打上鲜明的个性化烙印。

唐玄宗天宝十一年,也即公元752年的秋天,在大唐安西都护府任幕僚的诗人岑参,回到首都长安述职时,邀请高适、杜甫、薛据、储光羲几位同僚诗友出城郊游,来到慈恩寺,登上一百年前建造的慈恩寺塔,即后世惯称的大雁塔,相互吟诗唱和。这当然也可以称为同题写作。他们都是即景抒情,寓情于景,在描写了佛塔的雄伟精妙以及俯瞰所见的秦川大地辽阔雄浑的风光之后,抒发了各自的心志。

但因为彼时每个人的身份和追求不同,情怀寄托也有所差异。岑参正对佛学兴致浓厚,《登慈恩寺浮屠》一诗由慈恩寺塔的高耸入云,联想到佛教境界的孤高清寂,表示愿意挂冠而去、摆脱尘世的拘囿,追求佛教的清净妙理。高适怀才不遇,感叹自己虽有远大抱负,却得不到朝廷重用,只能游山玩水聊以消遣,心情寄托在诗作《同诸公登慈恩寺浮屠》里。与他们重在表达个人情志不同,杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》,则体现了强烈的社会关怀,流露出深切的忧患意识。尽管当时唐王朝一派歌舞升平,但种种衰颓迹象已经显现,君昏臣佞,安史之乱正在酝酿中,一向关心国运民瘼的杜甫敏锐地觉察了这种危机,为之忧心忡忡。客观地讲,上述几篇都堪称不凡之作,但杜甫这首诗以其寓意深远、心思浩瀚,被历代评家公推为同题诸诗中

的压卷之作。

以上作家作品都是真实的存在,也有作家虚拟出的人和文。古典名著《红楼梦》中,大观园的姐妹们成立了一个海棠诗社,作诗吟词,切磋诗艺,前后共组织了五场诗会,每次都是同题写作,分别是咏白海棠、咏菊花、咏桃花等。尽管所咏对象是同一个,但每人写出的作品却不同,都折射出了各自的性情气质。像第五次诗会是用填词的方式咏柳絮,林黛玉的《唐多令·柳絮》是这样写的:“粉堕百花洲,香残燕子楼。一团团逐对成球。漂泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。草木也知愁,韶华竟白头!叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。”意象衰败,情感凄婉,抒发了自己身世飘零、寄人篱下的悲哀,正契合黛玉多愁善感的个性。而薛宝钗的《临江仙·柳絮》又是另一番情调:“白玉堂前春解舞,东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水?岂必委芳尘?万缕千丝终不改,任他随聚随分。好风凭借力,送我上青云。”境界明丽,基调昂扬,表达了不向命运妥协、积极进取的态度,正对应了“宝二奶奶”精明自信、沉稳周全的“人设”。言为心声,个人的内心世界都在词句中得到了表达。这些当然都是出自曹雪芹的虚构,但如果没有对人性的深刻洞察,是无法做到这般精湛的艺术再现的。

将目光望向域外,亦可发现不少这一类的话题谈资。1879年夏末的一个夜晚,莫泊桑与另外四位青年作家,在左拉的梅塘别墅聚会,左拉提议每个人都以八年前的普法战争为背景,各写一篇短篇小说,这些作品后来结成《梅塘之夜》作品集出版。六篇作品中,左拉写的《磨坊之役》和莫泊桑的《羊脂球》最为有名。左拉正面描写了一个法国农村磨坊主一家人面对入侵的普鲁士军队的抗争,揭示了战争对人性与生活的摧残,展现了普通人的坚韧和勇气。莫泊桑的取材则十分奇特,小说的主人公妓女“羊脂球”,阴差阳错中与多位贵族、商人、政客搭上了同一辆逃难的马车。作品通过途中一系列经历,揭示了人性的复杂和社会的残酷。羊脂球身份卑微但灵魂纯净,热情善良,而那些所谓“上等人”却是自私虚伪,心地卑劣。无论是对社会生活的广度展现,还是对人性洞幽烛微的发掘,这篇小说都堪称出类拔萃,成为文学史上的不朽名作。

同题写作,是一种展现才华的同台竞技,考验的是写作者的眼光和识见、集思与功力。

朋友圈的朋友们

周虎军

等闲识得东风面,万紫千红总是春。

当下正是春光明媚的大好时节,三五成群的朋友相约外出,沉浸在大自然里,用脚步丈量着无限春光,享受着大自然如画的美景,用镜头定格美丽瞬间。这些愉悦身心的行动,默默地诉说着他们对春天的珍惜,对生活炽热的爱恋。

比踏青寻景更随性的,是我的这帮哥们儿。每每风和日丽的周末,他们将小家搬到大自然中,支起帐篷,搭建温馨小天地。随行带上餐具、食材,燃起炭火,烤肉飘香,美食与春风相伴,惬意与自在交织。他们还带有K歌设备,兴致来了便高歌一曲,歌声伴着鸟鸣、风声,让人心旷神怡。他们把普普通通的生活过成了诗与远方,那洒脱的劲头着实令人羡慕不已。

与上面形成鲜明对比的,是我在电力部门工作的朋友小武。我生活的小城以工业为主,用电量最大。小武负责的区域,节假日里,当别人举家外出游玩享受春光时,他时常坚守工作岗位。高高的电杆作业平台上,经常看到小武和他的同事们维修设备、排查隐患的身影,他们是这个春日里最美的劳动者。每次看到小武节假日值守的图片,我都会毫不犹豫地为他点个赞。

一个朋友圈,半部春日记。采风捕捉诗意,躬耕播种希望,携亲踏青寻芳,露营乐享自然,坚守甘于奉献……看完这些我深有感触:无论朋友们身处何种岗位,过着怎样的生活,都在以自己的方式拥抱着春天。他们在春日里放飞自我,感受自然,享受春日生活里的点点滴滴,努力把自己活成梦想中的模样。