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桐湖的早晨，常常是被水鸟叫醒的。
我习惯早起，在堤上走一走。雾从湖

心漫过来，湿漉漉的，沾在眉毛上，凝成
细小的水珠。堤下的芦苇丛里，偶尔扑
棱棱飞起一两只野鸭，叫声划破寂静，又
很快消失在雾里。这样的清晨，六年了，
两千多个日子。但每一回看，又觉得是
第一次。

初来桐湖，也是一个有雾的早晨。车
开得很慢，随行的人指着窗外影影绰绰的
轮廓，一一告诉我：那是香炉山，那是通顺
河，那个方向是沉湖湿地。我睁大眼睛，
却什么也看不清。那时我不知道，这片被
雾笼罩的土地，会在我生命里扎下这么深
的根。

更不知道，六十多年前，我的父亲就曾
在这里，挑过堤。

一

桐湖面积仅三十平方公里，常住人口
两千余人，建筑大多不过三层——在蔡甸
区的街乡序列里，它最小、最静，长着一张

“大众脸”。随处可见的塘堰湖泊，在“三山
六水一分田”的蔡甸，也是司空见惯。

时间久了，就觉出不一样了。
这里看得见水，望得见山。淡蓝色的

九真山蜿蜒起伏，深黛色的金牛山雾气萦
绕，翠绿色的三羊山静影沉璧，偶见水鸟惊
飞，在如镜的水面划开一串串波纹。

白鹭尤多。此鸟浑身雪白，腿高挑，颈
修长，常栖于塘埂上、河岸边，如雕塑般凝
视水面。偶尔长颈伸缩、迅如闪电，一条小
鱼便衔于口中。

鳜鱼也美。它黄身黑纹花尾，肉质紧
实，与黄河鲤鱼、松江鲈鱼齐名，对水质
要求甚高，在桐湖却常见，不乏十斤以上
的“巨鳜”。

一日傍晚，行至三羊山下，站在通顺河
大堤上，见河水漫至山脚，青山映于水中，
肥硕的鳜鱼追逐小鱼，涟漪此起彼伏，成群
的白鹭上下翻飞。那一刻，忽然想起张志
和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流
水鳜鱼肥。”

桐湖方圆十公里内，密集分布着香炉
山、厢沉潭、三羊头古墓群等多处古文化遗
址。向外延伸，还有纱帽山、大军山、陈子
墩……从新石器时代到商周、两汉、宋元、
明清，跨越了上万年的岁月。

一个黄昏，我沿着洪北大堤走到香炉
山脚下。堤边，几级石阶没入水中。一只
旧木船系在岸边的柳树上，随波轻晃。对
岸的防浪林在暮色里拉成长长的剪影。有
老人坐在渡口边的石墩上，捻着根芦草，望
着河水出神。

这就是香炉山渡口——当地人俗称
“长河渡”，古称沌水渡口。1985年，就在
渡口身后的香炉山顶，出土了新石器时代
的石斧、鼎足、纹饰陶片。2025年，文物部
门系统勘探，确认山顶东南部为一处西周
中晚期的临水墩台遗址——四千多年前，
我们的先祖就在这渡口附近，捕鱼、烧陶、
繁衍生息。

二

1984年，香炉山东侧不远处建设集
镇，工人们从地下挖出了大量陶器残片
和砖砌基址。文物部门的人来了，蹲在
坑边看了很久，最后判定：这是宋代庄园
遗址，地名叫作“文岭”。同期，旁边还发
现一座北宋墓葬，出土了陶器、瓷器、金
器，还有一方精美的石碑。发掘报告里
有一句话：“此地历史人文积淀深厚，非
止一代。”

“桐湖”之名，始于明代嘉靖年间，因湖
周山丘广植油桐而得名——春开桐花，秋
结桐果，其籽榨油，用于漆船染网。

《嘉靖汉阳府志》记载，这里曾是一片
辽阔的水域，名叫“太白湖”——“在县治
西一百里，九真山南，旧传李白泛舟游玩，
后人以为名。”当年的太白湖，涵盖今天的
桐湖、沉湖等水域，经沌水与长江相通，

“广袤二百余里，山水清丽，古隐者多居
焉”。

相传李白在黄鹤楼见崔颢题诗，感叹
“眼前有景道不得”，遂乘舟入江，由沌口转
通顺河，进入桐湖、沉湖一带。但见水草丰
茂、鸥鹭齐飞，宛如仙境。湖畔所采莲子、
菱角等湖鲜，令诗仙大快朵颐、愁绪尽消。

此后，以当地水生植物为食材的“湿
地八珍”逐渐成名，陪伴人们熬过饥荒年
代——万物萧瑟的冬季，人们用稻草绳在
河滩浅水里随意一拖，便裹满饱实的菱角，
那是湖区人民的救命粮啊。

还有香炉山。它位于九真山之南，毗
邻长河，空中俯瞰形似如意。府志记载：

“香炉山，在县治西南九十里。元世祖南
征，尝驻此。”旧时江汉百姓乘舟而下，于渡
口登岸，先至香炉山敬香，再往九真山朝
圣。相传元世祖曾驻跸于此，将弓骑手安
置于西侧草甸操练，该地后称“马弓岭”，现
建有马弓林场。抗战时期，这里是川汉沔
游击队活跃的区域。

经过千百年的风浪冲刷，香炉山残余
山体仅十余亩，自然高程十多米，却是洪北
大堤为数不多的自然高地。攀上山顶的水
塔，视野豁然开朗，湖风扑面而来，耳边仿
佛响起战马的嘶鸣。山脚下，桐湖集镇尽
收眼底，白墙红瓦被绿树碧水环绕；山前，
通顺河如长龙蜿蜒，衔汉江而来，奔长江
而去。

那个古老的渡口，曾是蔡甸连接仙桃、
汉川、汉南的水运枢纽，历经千百年仍在运
行。站在香炉山顶，望着脚下的渡口，我常
常想：这河里流过多少故事，这渡口送过多
少悲欢？

三

历史挖出来了，眼前的日子还得过。
桐湖最大的问题，是水。
身处湖区，历史上饱受洪泛之苦。二

十世纪五十年代末，汉阳县大兴水利。
1958年，桐湖农场启动围垦，正式建场。
蔡甸区南部重大水利工程——洪北大堤，
起点就在桐湖的三羊头。此后的岁月里，
全县累计数十万人参与大堤建设。

说起来，我父亲也是桐湖农场第一代
建设者。

父亲万会祥，蔡甸大集人氏，生于
1944年。他自幼丧父，是家里唯一的男
丁。1958年，他十四岁，第一次出远门参
加挑堤。祖母望着父亲瘦削的背影，哭了
一场。

我们小时候听父亲讲得最多的，就是
挑堤的故事。故事里，有在半干的淤泥中
挖出大财鱼（黑鱼）的惊奇与欢喜，有雨后
河滩长出无数蘑菇的兴奋与渴望，还有挑
堤大军在农户家借宿闹出的尴尬趣事——
人们赶了一整天路，半夜才安顿下来，有人
抬眼看到房顶有吊扇，随手拉了一下开关
线，结果吊扇开启，拉线齐根断掉。时值隆
冬，人们把所有能盖的东西都压在被子上，
仍冻得瑟瑟发抖。

年龄渐长，我逐渐懂得，挑堤可是个苦
力活。机械匮乏的年代，修筑防洪大堤，
全靠肩挑背驮。父亲说，有一次又累又
饿，来不及烧开水，就把祖母做的杂粮粉
子用河水一泡，掰下两根树枝当筷子，吃
得香甜无比。

1966年，汉阳县始筑泛北堤，东起桐
湖三羊头，经香炉山至侏儒闸，全长24公
里。1977年，县里动员6.6万群众将该堤
全线加高，堤也正式更名为“洪北堤”。筑
堤的时候，万人挥锄，千人挑担，常见夫妻
同心、兄弟合力、父子上阵。堤下牛毛毡
搭建的帐篷连绵不绝，人们在土坡上埋锅
做饭，将藕凼淤泥中捕到的财鱼与野藕同
炖——那道“财鱼焖藕”，就这样从艰苦的
岁月里诞生。从那以后，“财鱼焖藕，吃了
莫走”成了蔡甸人挽留宾朋的俗语。

老一辈的汗水，凝在这道堤里，也凝在
这道菜里。

2020年6月24日，组织上安排我到桐
湖工作。我邀请二老过来转一转。从不愿
出远门的父母，欣然应允。

穿过桐湖集镇，走上洪北大堤，来到香
炉山脚下。父亲环顾四周，准确说出了几
个地名：“香炉山”“东城垸”“三羊头”“陈家
岭”“萧家湾”。

从桐湖至老家大集，相距三十多公
里，父辈那时全靠“走步路”。父亲2021
年12月去世后，我和母亲提及此事，她是
这样说的：“就是天不亮出门，从早走到
黑，实在走不到就找户人家借宿一晚。”那
个大冬天吹电扇的故事，也许就发生在借
宿途中吧。

四

新中国成立后，桐湖人修堤筑坝，垦荒
拓野，在沼泽地上建起国有农场。水的问
题解决了，人的问题来了。

有一回，我去一个生产队走访，整个下
午，只见到几个老人坐在屋檐下晒太阳。
我问一个老人，队里还有多少年轻人。他
伸出一只手，五个手指头：“总共不到五十
个，都是我们这些老家伙。年轻人都走了，

走了就不回来了。”
转机，是从一朵花开始的。
2021年的秋天，桐湖外滩的红蓼花开

了。这种《诗经》里叫作“游龙”的湿地植
物，开得铺天盖地，粉红一片，不知怎么被
拍照的人发现了，发到网上，一下子就火
了。那个秋天，单季来了七万多游客，集镇
上商户的营业额翻了十倍。农户自家腌的
泡菜萝卜、自家攒的土鸡蛋，都成了抢手
货。

80岁的老渔民谢从金，给游客讲渔家
故事，给摄影师当模特，一天的收入，顶得
上过去打一个星期的鱼。他跟我说：“书
记，我现在才晓得，原来这湖里的东西，不
光能捞上来卖钱，还能这么个用法。”

我忽然明白：好生态，是真的能当饭吃
的。

沉湖湿地位于古云梦泽东端近江口
处，因江湖连通、水位涨落，形成独特的湿
地生态和繁荣的泛水渔业。出土文物中的
陶网坠、鳜翅青铜方罍，以及“七上八下九
归窝”等渔谚，诉说着渔业文化的悠久历
史。20斤的桐湖鳜鱼被餐馆以1800元抢
购，上百斤的鳡鱼、青鱼动辄卖出上万元，
成为水产丰饶的当代见证。

我们把“宋·香妃的传说”融进鱼文化，
打造“香妃鱼”品牌，成了武汉老字号“德华
楼”糊汤粉的独家原料。

香妃传说始自宋光宗年间。桐湖民女
李氏入选为妃，因端庄知礼备受恩宠。后
李妃水土不服染疾，御医束手无策。光宗
命家乡进贡藜蒿、莲藕等湖乡物产，御厨调
为药膳，李妃服后渐愈。他妃嫉妒，借藜蒿
形似野草诬其为“食草狐妖”。李妃厌倦宫
廷争斗，请旨还乡祭祖，途中遭遇风暴，载
祭品之厢案（几案，供桌）沉没，她便借此隐
居桐湖。风暴发生处得名“厢沉”，后谐音
为“香城”，李妃亦被后人传为“香妃”。

2017年，“宋香妃传说”入选武汉市非
物质文化遗产，“腊肉炒藜蒿”成为地方名
菜。湖乡所产藜蒿、莲藕、甲鱼、财鱼等，也
被开发为养生药膳，受世人青睐。桐湖常
住人口不多，然百岁老人常见，想来与当地
饮食传统不无关系。

鱼多了，鸟自然也多了。每年冬天，超
过十万只候鸟从遥远的西伯利亚飞来沉湖
湿地越冬。豆雁、白鹤、东方白鹳、赤麻鸭、
绿头鸭，在水面上起起落落，把整个湖都填
满了。

“桐湖鱼贵、水美民富”——这八个字，
正在一点一点变成现实。

五

2023年，沉湖湿地自然保护区边界调
整，东侧延伸到了香炉山渡口。本就一水
相连的桐湖集镇，成了沉湖湿地名副其实
的“东大门”。

2024年8月，我们开始谋划沉湖国际
小镇。武汉城投集团的人来踏勘，站在香
炉山上，俯瞰万亩草甸、成群水鸟，说：“我
们一眼就相中了这个地方。”双方一拍即
合，当年11月签订合作协议。2025年元
旦，项目正式动工。

规划的理念是“最小干预、最小动静、
最成自然”。整个小镇规划“东镇、西苑、南

浔、北岛”四大功能片区，将历史遗存有机
融入空间肌理。武汉设计双年展永久会址
取“折纸飞鸟”之形，与湿地候鸟呼应；展创
空间采用“临水船屋”设计，暗合渔舟唱晚
之意；玲珑塔以双螺旋结构演绎传统楼阁，
象征人与自然“双向奔赴”。

整个建设过程，我们坚持一条原则：
“不伤香炉山一棵树，不动沉湖一滴
水。”会议中心采用空中连廊设计，为鸟
类预留了迁徙通道；屋顶做成“生态滤
网”，既能收集雨水，又能为候鸟提供临
时落脚点。

2025年11月8日，沉湖国际小镇作为
第八届武汉设计双年展的分会场，首次面
向全球亮相。联合国人居署的代表来了，
中外专家学者来了，设计大师隈研吾、华
黎、相南的作品在这里呈现。武汉国际时
装周在自然T台上开启时尚盛宴，武汉国
际湿地城市设计展、“在水一方”设计大师
邀请展同时开幕。

搬离十几年的桐湖姑娘谢英，带着二
十多位好友回来游玩。她指着那些建筑，
骄傲地说：“没想到原来的偏远湖区成了文
旅地标。”

也是在这一年，我们将环抱香炉山的
景观湖，命名为“同心湖”。这个名字，既承

“桐”字之脉，亦取“永结同心”之美意。更
重要的是，这名字里有我们对这片土地的
期许：愿人与人同心，愿人与湖同心，愿过
去与未来同心，愿留下来的人和走出去的
人，永远同心。

现在，沉湖国际小镇还在继续生长。
二期项目已经启动，核心理念是“云梦

归鸟栖，沉湖赴佳期”，要打造集生态保护、
文化创意于一体的国际湿地文旅目的地。
香炉山下正在建设科考码头，直达湿地核
心区，让人们近距离观察珍禽异兽。

还有那“湿地八珍”，那“沉鱼落
宴”——我们要把“北有满汉全席，南有沉
鱼落宴”的楚菜品牌打出去，让更多人知
道，这片湖里养出的不只是鱼，更是几千年
的烟火人间。

六

昨天傍晚，我又去了香炉山渡口。
夕阳把石阶染成金黄。河水缓缓流

淌，在渡口处打个旋，又向下游而去。
几只白鹭落在岸边的柳树上，一动不动
的，像在等什么。远处，“折纸飞鸟”的
轮廓在暮色里若隐若现，玲珑塔灯光闪
烁。

有个年轻人站在渡口的石阶上，拿着
手机拍照。我问他从哪里来。他说，他
就是桐湖的，在中心城区上班，听说家乡
变了样，特意回来看看。他问：“您是？”
我说我是桐湖政府的。他笑了笑，说：

“谢谢你们。”
这四个字，让我站在渡口，站了很久。
六年了。两千多个日日夜夜。从雾里

摸索，到看见清晰的路；从发现这个古老的
渡口，到建起一座新镇。那些流过汗的日
子、那些睡不着觉的夜晚，都沉在湖底，长
成芦苇，化成鸟鸣。

我想起那些从土里挖出来的东西——
新石器时代的石斧，西周的陶片，宋代的庄
园。它们在地下睡了千百年，等着被人发
现。我们也是挖渡的人，把一段一段的历
史挖出来，接回今天的生活里。

我想起那些留下来的人和走出去的
人。守着老屋的老人，回乡看变化的年轻
人，还有那个80岁还在给游客当模特的老
渔民。他们才是这片土地真正的根，真正
的魂。

我想起2020年的那个夏天，蔡甸泛区
接连遭受暴雨袭击，河水暴涨，江水倒灌。
洪水退却后，人们擦干泪水，振作精神，开
始补种补投、生产自救。那种顽强、坚韧，
至今刻在我心里。

我想起我的父亲。父亲那一辈人，用
肩膀挑出了一道堤。我们这一代人，用双
手建起了一个镇。堤是挡水的，镇是迎人
的。堤护住了这一方土地，镇要让这土地
上的子孙，愿意回来。

我想起那句俗语：“财鱼焖藕，吃了莫
走。”吃了莫走——这大概是桐湖人藏在
心底的话。他们想让来的人留下，想让走
的人回来，想让这片土地，永远热气腾腾
地活着。

七

夜深了，我独自站在渡口。我听见了
涛声。

不是惊涛拍岸的巨响，是轻轻的、细细
的，像谁在耳边低语。水波一下一下地拍
着石阶，拍着船底，拍着千百年来的同一个
节奏。这声音里，有原始先民捕鱼归来的
人声、有诗仙李白泛舟划破水面的轻响、有
元世祖饮马渡口的嘶鸣、有抗日游击队深
夜潜伏的呼哨，还有父亲那一辈人挑堤时
的号子。

那个回乡的年轻人，明天一早，也许还
会来渡口坐坐。他会听见这涛声吗？会听
出这里面的故事吗？

天快亮了。雾从湖心漫过来，像六年
前我初来时一样。只是这一次，我知道雾
里有什么——有香炉山，有通顺河，有沉湖
湿地，有国际小镇，有四千年的故事，有父
亲的身影，有正在生长的明天。

我转身往回走。走出很远，还能听见
那轻轻的涛声，一下一下的，像这片土地的
心跳。

背后，是静静的渡口，是静静的湖，是
正在醒来的桐湖。

明天，会有更多的人来。他们会站在
同心湖畔，看飞鸟起落；他们会登上玲珑
塔，望云梦大泽；他们会走进展创空间，读
那些从土里挖出来的故事；他们会坐在香
炉山下，尝一口财鱼焖藕，听一句“吃了莫
走”。

这涛声，会一直响下去。

《桐湖纪事》写完后，有朋友问我：你怎么想起写
这样一篇文章？

我在桐湖工作了六年。六年里，无数个清晨在
堤上走，无数个黄昏在渡口站。那些雾、那些鸟、那
些水声，慢慢长进了身体里。我总觉得，应该写点什
么，但一直不敢动笔。写浅了，怕对不起这片土地；
写深了，又怕自己没那个本事。

真正促使我动笔的，是两件事。
第一件，是父亲的去世。2021年12月，父亲走

了。走之前一年，我带他到桐湖，他在香炉山脚下准
确说出几个地名——“东城垸”“三羊头”“陈家岭”。
那一刻我意识到，我脚下的这片土地，也是父亲年轻
时流过汗的土地。他十四岁来挑堤，用肩膀丈量过
这里的每一寸土方。他们那一辈人，没有留下任何
文字。他们的人生，随着他们的离去，就好像消散
了。我忽然觉得，如果不把一些东西写下来，对不起
他们。

第二件，是沉湖国际小镇的建设。2024 年到
2025年，项目从谋划到动工到亮相，变化太快了。快
到我每天走在工地上，都觉得不真实。我想，得有人
记下这个过程——不是工作报告里的那些数据和节
点，而是那些清晨和深夜，那些犹豫和决断，那些被
推掉的土方和被保留下来的树。

真正写的时候，又犯难了。最难的是结构。素
材太多：有考古发现，有历史记载，有家族记忆，有生
态变迁，有乡村振兴。如果按时间线写，容易写成流
水账；如果按主题分块，又可能割裂。我反复酝酿，
最后决定用“渡口”作为意象贯穿——它既是地理上
的渡口（香炉山渡口），也是时间上的渡口（连接过去
与未来），更是情感上的渡口（父亲与我、留下的人与
走出去的人）。有了这个意象，文章就有了“魂”。

另一个困难是分寸。我当时是桐湖的党工委书
记，写自己工作的地方，很容易写成政绩汇报。我给
自己定了一条规矩：不回避困难。所以我写了年轻
人外流，写了那个伸出五个手指头说“年轻人都走
了”的老人。我也尽量不拔高自己，“六年了”“那些
睡不着觉的夜晚”——点到为止，把评价留给读者。

语言上，我追求“干净”。不用形容词堆砌，少用
成语，多用短句。

关于史料，我也犹豫过。要不要写那么多考古
发现、府志记载？后来想明白了：这片土地不是从今
天才开始的。四千年了，有人在这里烧陶，有人在这
里泛舟，有人在这里挑堤，有人在这里建镇。把这些
历史接进来，今天的建设才有厚度。所以我写了石
斧、陶片、宋代庄园、李白泛舟、元世祖驻跸——不是
掉书袋，是想让读者知道，我们脚下这片土地，是有
来处的。

最后，我想说的是：这篇文章不是我一个人的作
品。那些从土里挖出来的文物，那些老渔民讲的故
事，那些工地上熬过的夜，那些在渡口遇见的人，都
是作者。我只是那个把它们串起来的人。如果读者
读完，能对桐湖有一点点向往，或者对乡村振兴有一
点点新的理解，或者只是觉得“财鱼焖藕”好像很好
吃——那我就很满足了。至于文学上的追求，我只
希望：若干年后，还有人愿意在某个有雾的早晨，读
一读这篇《桐湖纪事》。

为一方水土立传
万世雄

万世雄：男，1977年出生，武汉蔡甸人，出身农
村，自幼爱好文学，曾在蔡甸区大集中学任教八年，
现在蔡甸区永安街道办事处工作。

香炉山渡口。 万世雄 摄
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