
“龙虾书系”（三种）
刘文勇 李尚龙 包坤 著 清华大学出版社

包括《我的AI分身：手搓OpenClaw龙虾
搭子》《龙虾养成记：OpenClawAI智能体实操
入门》《OpenClaw 从对话到行动：AI 如何重
塑工作与生活》等三种。以“实操上手—认知
破局—思想升维”的完整成长路径，打造“体
系化OpenClaw学习矩阵”。

《迈向低空经济强国》
魏际刚 曾辉 著 上海远东出版社

本书深度剖析了低空经济在空域高效管
理、产业链协同培育、技术创新突破及应用场
景拓展等领域的发展策略，描绘了低空经济
的未来发展图景，并结合中国低空经济发展
的现实基础与阶段性瓶颈，针对性地提出了
中国建设低空经济强国的发展路径。

《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》
何其亮 著 广东人民出版社

本书讲述1928年轰动一时的“黄慧如与
陆根荣私奔案”，作者通过挖掘报刊、司法档
案、小说、戏剧等多元史料，生动再现了媒体
如何塑造舆论、法律如何在革新与保守间摇
摆，以及新思潮如何被大众挪用和重构。本
书深刻反映了性别、阶级、城乡与现代化进程
的复杂互动，是一部以小见大的精彩之作。

《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》
黄子懿 驳静 张从志 等著 上海译文出版社

在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举
足轻重。2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出
432.5 亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们
在公路上完成。但与外卖小哥和快递员相比，卡车司
机却是极度“隐匿”的。本书记录这一庞大却往往被忽
视的群体，揭示物流网络下的中国经济肌理。

《万有引力：苏佩维埃尔诗集①》
[法]于勒·苏佩维埃尔 著 骜龙 译 广西人民出版社

苏佩维埃尔是介于两个世界之间的诗人，充当着
欧洲和美洲文化交流的桥梁。苏佩维埃尔的作品深
受里尔克、纪德等名家的推崇，也深刻地影响了戴望
舒等中国诗人。其散文《塞纳河上的无名女子》在20
世纪 30 年代就有中文译本，但国内此前尚未系统引
进这位诗人的作品。

《传播与帝国：1860—1930年的媒体、市场与全球化》
[加] 温塞克 派克 著 东方出版中心

全球通信的起源常常与帝国的扩张联系在一起。
在这种叙事中，全球通信只是大国角力的侧影，传播史
也因此被简化为一部围绕战争与征服展开的帝国史。
本书所要呈现的，则是另一条更为丰富的线索。作者指
出，现代全球传播体系的形成，并不只是政治博弈的结
果，还是一个由资本主义持续扩张所推动的长期项目。

（长江日报记者李煦 整理）

欧亚非三洲原始大陆是一片巨大的扇
面形陆地，这片土地无论是气候还是环境，
都是人类的宜居之所。人类的几大古文明
发祥地都集中在这片陆地上。随着人类的
聚集、人类文明的发展，医学应运而生，并不
断发展变化。

从考古研究的化石收藏中可见，恐龙的
骨骼化石表现出不同形式的病理学变化，包
括骨性关节炎、骨坏死、骨折、骨髓炎，以及
肿瘤等。由此推测，在恐龙活跃在地球上之
前的古生代，爬行动物和鱼类的伤病种类一
定不会比现代人类少。

而地球上现存人类的祖先是一群约20
万年前生活在非洲的人。考古研究发现，东
非的“人类之母”露西或因自高处坠落导致
全身多处骨折而死亡。

当时，人类需要花费大量时间精力进行
狩猎和采集，从而获取食物、维持生存。考
古发现，远古人类的遗骸上存在骨折、骨膜
炎、骨坏死的遗迹，这可能源于狩猎和采集
过程中发生的意外损伤或是经久不愈的疮
疡内侵。但除了骨结构的化石与人工制品
可考外，其他内科疾病的发生与结果当今都
难以了解。

在远古时代险恶的自然条件下，为了适

应环境，人类本能地会利用自然草药治疗病
痛，同时也无限地崇敬着自然神力。原始医
术中的自然疗法就是在这种环境下慢慢发
展起来的。

就像猫狗会主动去选择性地吃青草和
自己舔舐伤口、热带丛林中的猿猴会主动去
咀嚼金鸡纳树皮一样，人类也会有一些与生
俱来的疗伤治病本能。考古学家发现了保
存在考古遗址的“自然疗法”。这些自然疗
法与人类化石和人工制品的大量联系表明，
人类就是为了健康故意这样做的。

2020年，考古学家卡伦·哈迪分析了在
近东7个考古遗址中发现的植物物种，其历
史最早可追溯到79万年前，最晚可至8000
年前。在一名女性牙齿脓肿的样本中，研究
小组鉴定出了化合物，这些化合物可能来自
亚罗椿和甘菊，这两种苦味植物几乎没有营
养价值，但以其药用价值而闻名。遗传学家
后来对一些尼安德特人的牙菌斑进行了研
究，发现了杨树（杨树含有水杨酸，这是阿司
匹林中的天然镇痛成分）和青霉菌（可产生
抗菌成分青霉素）的DNA。这可能是人类
最早使用青霉素的证明，只是这一切来源于
发自本能的聪慧。

可知中国总是此中国，人民终是此人民。
——1916年3月30日王国维致罗振玉信

我们活在这样的地方，我们活在这样的
时代。 ——鲁迅《且介亭杂文·附记》

王国维、鲁迅是二十世纪中国有着巨大
的覆盖性、典范性的人物，他们的学术径路、
思想轨迹、人生抉择，伴随着中华民族在“八
面临风”的近代语境中的辗转沉浮，伴随着
每一个中国知识人在古今中西之间可能与
必然的个人服膺与集体认同。他们与所置
身的世界，有着最深最广的精神互动与思想
纠缠，这种互动与纠缠，今天仍然处在演绎
延伸的过程之中。而且，感染着无法解脱的
个人爱恶和家国情感，牵扯着悠远的传统与
特殊的心性，内含着从基本的生活方式到世
界观、生命观的变迁与转移。

从他们身上，我们可以感受到一个民族
涅槃重生的主题有多么重大、多么悲壮、多
么匪夷所思，而渺小如恒河沙数的个体，如
影随形，自然无所逃于载沉载浮的天壤之
间，最隐秘的动机也联系着公共的意志，最
私人化的情怀也总是与集体的奔赴相颉颃。

这是一个每走一步都可能如登春台又

可能如临深渊的时代。
毫厘之差可以带来霄壤之别，一念之别

而可能有人兽之隔，“可爱者不可信，可信者
不可爱”，“方生方死，因是因非”，“道之所以
亏，爱之所以成”，百年前王国维、鲁迅曾经
经历过的希望和绝望，曾经体验过的安顿和
自我安顿，他们面对歧路与穷途的彷徨与抉
择，虽然恍若隔世，却并不只是历史的陈迹。

他们的感事伤怀、他们的忧生伤世，时
时可以惊扰我们今天的平安与苟且，他们对
于自身以及民族乃至人的洞见与洞察，至今
有效。人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。
他们是如同星月一样的存在，可以照见我们
不免狼狈、不免张皇的前世今生。

以“诗学”为入口，正是进入他们广大深
邃的精神世界的不二法门。

以《人间词话》与《摩罗诗力说》为基本语
言形态的王国维、鲁迅诗学，在中国现代诗学
史上具有最显著的“两歧性”特征。表面上

“风马牛不相及”，其内在气质与精神，却有着
深刻的一致性。王国维、鲁迅是抵达了现代
中国精神最高点的开创性的不世大儒，他们
在“文”“史”领域以及更广阔的精神领域内的
所作所为，是破局，是开山，是创世纪。

4月23日是世界读书日，本周是我国第一
个“全民阅读活动周”。此时有必要盘点历史长
河中关于阅读的重要发明，有了这些发明，人类
才有“阅读”。

《改变人类文明进程的 1001 项发明》由来
自全球十多个国家的近百位专家学者共同撰
写，系统梳理了两百万年前至今、横跨全球各大
文明的一千余项关键发明，涵盖交通、能源、医
学、通信、日常生活等多个领域，在此选摘书中
关于“阅读”的若干发明。

【4500年前：墨水】

最早的墨水是4500年前的中国人发明的，
由煤烟、煤油、明胶（提炼自兽皮）和麝香（用于
中和煤油的气味）的混合物制成。人们将这种
墨水涂在石刻凸起的表面，使图画和字迹更醒
目。后来在中国和其他地区出现了更先进的墨
水，用矿物粉、植物提取物和浆果汁来充当色
素。随着文字、纸莎草以及后续纸张的出现，人
类需要新的类型和各种色彩的墨水，以便与书
写工具配合写出更复杂、保存更永久的文字。

大约2500年前，中国人发明了一种固态
墨，形状就像一根小棒，需要时加水研磨即可产
生墨汁。这种墨直到今天依然在使用。

【4000年前：字母系统】

1999年，耶鲁大学学者约翰·达尼尔宣布，
他在埃及西部沙漠发现了4000年前的文字，这
是人类最早的语音字母系统。达尼尔认为这些
文字结合了早期的象形文字和稍后的闪米特人
（Semitic）文字，在此之前人们一直认为字母书
写系统是公元前2000年前后起源于迦南地区
（现在的以色列和约旦河西岸）。

直至今日，这套最早的语音文字系统依然
在全世界有深远影响，后来所有的字母系统（朝
鲜文除外）都直接或间接来源于此。

【2世纪：纸】

公元105年，中国古代宫廷宦官蔡伦（约
62—121年）改进了造纸术。制作流程是先将
树纤维、麦秆和桑树皮等廉价原料混合在一
起，接着将这些混合物捣碎倒在织布上，这样
便形成了一种轻质的可书写表面。原先用竹
子和木头所造成的纸既笨重又粗糙，用丝绸做
书写工具的成本又过于昂贵，而蔡伦的这种混
合纤维造纸工艺弥补了这两种方法的缺陷。
后来中国历朝历代一直对这种造纸法的工艺
进行保密，直到7世纪初期造纸术才出现在日
本和韩国。

751年怛罗斯战役时阿拉伯士兵俘虏了几
个中国造纸商人，此后造纸术迅速传遍了阿拉
伯世界。12世纪初期造纸术出现在欧洲的摩
尔西班牙地区。在欧洲，纸与羊皮纸开始了长
达数个世纪的“斗争”，直到15世纪出现了活字
印刷术，文字书写速度大大提升，而羊皮纸无法
满足生产大量书籍的需求，这一斗争才告一段
落。18世纪出现了用亚麻和破棉布制成的纸，
不过19世纪初期即被用木头和其他蔬菜纸浆
所制作的纸取代。

【9世纪：印刷术】

9世纪中国唐朝最先出现了木版印刷，最
初用于印刷纺织品图案、佛经和驱邪符。其方
法是先将文字或图案画到一层薄纸上，接着用
米糊正面朝下粘到木板上。然后由制版工人用
刀刻出纸上的线条。木板表面只留下需要印刷
的字迹或图案作为凸起部分，将其余的全部沿
着纹理剔除。所用木板为纹理紧实的硬木，比
如桦木、梨木或枣木，因为这些木材耐潮、防蚊
虫，而且规则的细密纹理更易于雕刻和印刷。
木版雕刻完成后，在版面凸起的部分刷上墨汁，
便可以将木版上的内容印到纸上了。一名熟练
的印刷工一天能够印刷1000份以上，于是书籍
和手稿大规模生产的时代便这样来临了。

世界上现存最古老的标注有印刷时间的雕
版印刷书是《金刚经》，公元868年5月11日由
一个叫王价的印刷工用雕版印刷术印在了纸
上。1907年，考古学家斯坦因在中国西北发现
了这部著作。但《金刚经》绝不是最古老的雕版

印刷作品，从其印制技术的熟练程度来看，当时
的雕版印刷术已经很纯熟了。直到19世纪，雕
版印刷术一直是东亚地区流行的印刷方法。

北宋庆历年间（1041—1048），中国正处于
发明和科学技术空前繁盛的时期，有一个名叫
毕昇的平民发明了一种泥活字印刷术。西方字
母只需要雕刻并排列26个字母就可以了，而汉
语中有至少5000个不同的汉字。毕昇的发明
之所以未能对中国社会产生重大影响，中国汉
字和符号繁多是重要原因之一。

【1564年：铅笔】

英国人发现了丰富的纯石墨矿藏，随后便
发明了石墨铅笔。由于笔迹容易擦除，因此铅
笔比墨水笔受欢迎。

1565年德国科学家康拉德·范·格斯纳在
文章中提到了铅笔，“将石墨裹在木支架中”，这
是现在已知的关于石墨铅笔的最早记载。17
世纪60年代一个木匠将一截木条挖空做成铅
笔，这算得上是我们现在所用的石墨芯铅笔的
鼻祖了。

【1605年：报纸】

1605年，约翰·卡洛勒斯在法国的斯特拉
斯堡发行了第一份印刷发行物《通告报》，自此
报纸便诞生了。不过类似的概念此前已经存在
了1500多年。尤利乌斯·恺撒曾向罗马市民发
行《每日纪闻》，这是早期的刻在石头或金属上
的新闻通讯；而在公元713年，中国的唐朝开始
发行《开元杂报》，是用手写在丝绸上的新闻通
讯。

最开始时，卡洛勒斯用手工复印新闻，然后
向有钱人贩卖。为了使更多的人能够买得起他
的出版物，他在1604年买下了一家印刷厂。尽
管采用了现代运作模式，但是他的《通告报》还
是没有维持下来。

互联网的出现对许多报纸构成了威胁，不
过现在全球每天仍有超过1亿人在阅读纸质报
纸。

【1941年：数字式电子计算机】

1941年，在德国航空实验研究所资金支持
下，德国工程师楚泽完成了全世界第一台全部
功能由程序控制的电机数字式计算机Z3。可
悲的是这台机器被毁于战火。

楚泽发明电脑的主要动机之一，是为了能
让自己的同事们和科学家活得轻松些。又长又
耗时的演算让他非常头疼，他企盼能有一台机
器为自己处理这些麻烦的问题。

虽然初代Z3被毁了，但它在1960年获得
重建，现在永久展示于慕尼黑的德意志博物馆。

【2006年：按需印刷】

按需印刷（Printing On Demand）彻底改
变了出版业。这一技术由“按需印书公司”于
2006年确立，利用数字技术实现下单后即刻印
刷。相比于传统印刷，按需印刷的操作流程远
比传统印刷快捷且易于操作——所有内容以电
子形式存储，无须制作平版胶片或印刷版材，成
本也相对低廉。尽管单本印刷成本高于传统方
式，但综合考虑前期投入后，按需印刷在小批量
生产中的单本成本更低。按需印刷的书籍既可
采用传统纸质形式，也可制成电子书。

按需印刷的数字技术正挽救大量濒临绝版
的冷门图书，使其得以持续流通。按需印刷更
环保，其纸张、油墨消耗更少，废弃物产生量极
低。

【2007年：iPhone手机】

首款智能手机由IBM于1992年开发，具
备日历、通信录、计算器、记事本、电子邮件和传
真功能。2007年1月发布的苹果iPhone则将
手机提升至全新高度——它能播放音乐、拍摄
照片、浏览互联网、播放电影，并存储高达8GB
的信息。当然，它还能看书。

凭借大尺寸屏幕、无凸出按键的极简设计
与流畅外观，iPhone脱颖而出，其触控屏专为
手指操作而设计，彻底摆脱了其他机型需搭配
触控笔的束缚。
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快览

·序跋集·

王国维鲁迅破局开山
□孟泽

摘编自《歧路
与穷途：王国维鲁
迅诗学互训》作者
自序

有了这些发明，人类才能阅读
·外科史话·

尼安德特人用了青霉素
□梅炯

梅炯 主任医
师，上海交大博导，
著有《从古代智慧
到现代外科》《骨折
简史》等。

《改变人类文明进程的1001项发明》
[英]杰克·查罗纳 编 广西科学技术出版社

毕昇和他的活字印刷。

1609年版的《通告报》是现存
最古老的报纸，收藏在海德堡大学。

战后，楚泽审视着Z3的原型机
Z1的复制品。

“有的人把名字刻入石头，想不朽；有的
人情愿作野草，等着地下的火烧。”

数字时代，每个人都具有了“不朽”的条
件，至少理论上是这样。你聊天的内容、发
过的点赞和评论已经记录在案，你写过的博
客，晒过的朋友圈、短视频，都在云端存留。
即使运营商倒闭，这些东西可能作为公司的

“数字资产”被转让。对于谷歌这样的公司
来说，把一切人类数字记录搜罗起来，是其
生意的起点。你生产的所有数字内容，都可
能写在存储材料上，想灭也灭不了。

还有一些不是你主动生成的数字记录，
也在被人惦记。例如你浏览了哪些网站，看
完了哪些视频，搜索过哪些线上商品，每天
盯着手机几分钟，看哪些内容时产生神经反
应……只要你在线上，没有什么东西会遗
漏。这些数据通过哪些IP地址发送，跟哪
个设备联系，每个设备的ID号与机器识别
码都是唯一的，由此，你也无法隐身。

除此之外，有的人还被媒体报道。这些
报道理论上永远存在，一搜即得，也就是说，
它们不会像“前数字时代”那样，文献渐渐沉
入历史，而是随时都能被一键激活。

数字时代通过机器，使“记忆”永久化了，
使事情不因时间远去而被移出记忆，相反任
何一个人都因时间越久而材料越多，无数片
段连缀起来，足以使个人随时被“开盒”。当
这些数据形成词元，它还可能进入知识库，成
为人工智能解答问题的一个来源。

问题已不是能不能“不朽”，而是能不能
“被遗忘”。于是，一种只有数字时代才会出
现的“权利”产生了，那就是“被遗忘权”。它
主张人对与自己有关的信息，如果认为内容
过时或者不恰当、可能导致自己的社会评价
降低，有权要求删除。

1998年西班牙媒体一名男子因无力缴
付房贷而被迫卖房。2010年，这名西班牙
男子不满谷歌将此信息放在公共搜索结果
中，要求谷歌删除数据，并向欧洲法院起诉，
2014年5月欧洲法院裁定，普通公民拥有

“被遗忘权”，要求谷歌公司删除相关内容。
某种程度上，这反映出人们在数字时代

产生了一项要求，那就是让记忆的时间规律
重新发挥作用。

数字时代的“时间争执”还有所谓“离线
权”。当人人都握着手机、连线社交网络时，

人们也就处在了一种新的工作与休息不分
的状态。工作事务、工作联络随时都可能找
到你，远程任务、网络会议、视频报告等事情
既以零星方式延长了劳动时间，也使公司控
制伸进了私人场景。

于是“离线权”就出现了，它主张：在劳
动时间外，公司不能以任何形式同劳动者联
系，否则要承担相应的法律责任。仍然是欧
洲，2020年底欧盟议会开始倡议推行“断开
连接的权利”。此前，法国、意大利、德国先
后已将此权利引入法律。

工业时代，工人与资本家之间时间斗争
的题目是“八小时工作制”。数字时代，工人
与资本家之间时间斗争的题目是“离线权”。

被遗忘权的问题在于，公共信息库是否
应该完全按个人信息好恶建设，如果所有人
都要求删除会降低自己社会评价的内容，数
字世界是否就一片莺歌燕舞了？你也许说，
公众人物要除外，但问题是如果所有与普通
人有关的“负面信息”都没有了，我们的信息
图景是不是真实呢？

离线权的问题在于，下班之后的时间是
绝对不受打扰，还是应排除紧急或特殊情
况？是所有人都不能打扰？要不要排除公
务员、警察、消防、医生、记者等职业？怎样
能够让权利从纸面（如果要有的话）落实到
工作中。

还有一项权利，现在似乎还没有被人提
出，未来可能会被提出来，那就是“消失权”。

数字时代，人可能很难不全面暴露在数
字面前。当所有的设备都成为数字设备，不
光有手机、电脑和数字手表，你的衣服鞋帽
中有芯片，你家里的墙壁、灯具、音响、冰箱、
衣橱、马桶都在收集数据，你使用的每一件
商品也有感应装置。脑机接口、皮肤传感、
器官监测、排泄物分析器，还有车辆、垃圾
桶、桌椅、马路、灯杆……总之吧，一切都数
字化了，算力无限化了，然后你的所有时间、
所有生活内容就都被数字化了。这就是人
在数字世界无所遁形的过度暴露。

你是乐得如此，还是想保留“消失”的选
项？我想，那时，某些时间、某些场景，人们会
希望能够消失在数字探针面前，让自己能够有
一点真正的空白时间，作为一个离开技术的完
全肉身、一个天然形态的生命个体而存在。

刘洪波 湖北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。

·无限杂思·

被遗忘权、离线权、消失权
□刘洪波


