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我家是复式楼，位于顶楼七楼的南
边，有一个约二十平方米的阳台，阳台的
大部分做了钢化玻璃顶，可晾晒衣物；只
在南边留出一个露天区域，任由阳光雨
露洒落，我便在此处摆了个不足四平方
米的种植箱，种上些时令瓜果蔬菜。种
菜，不只为收获无公害的鲜嫩滋味，不只
为装点一处绿意，更暗合阴阳平衡的智
慧——南方属火，以绿植之阴，调和燥热
之阳。

几年前一个春日的早晨，一只白头
翁栖在栅栏上，轻抖着墨绿镶白边的羽
毛，歪着头望我。初见这灵动的小生灵，
我连忙举起手机，想凑近拍下它可爱的
模样。可它却忽然羞怯，只留给我一个
圆滚滚的背影，迎着风，像团会呼吸的蒲
公英。等了好一会儿，它都不肯回头，我
只好苦笑着学鲁迅先生的口气自嘲：这
鸟大抵是只白头翁，横竖都不肯看我一
眼。后来我不再刻意靠近，常常站在远
处，静静看鸟们啄食、嬉戏，给它们拍
照。菜园里有蓝有黄，有青有绿——蓝
的是天，黄的是木香，青的是辣椒，绿的
是丝瓜叶。而最美的一瞬间，是看鸟们
扑棱着翅膀掠过丝瓜架划出的那道弧
线，把清晨的露珠抖落在我手背上，凉丝
丝的，带着草木的青涩味。在日复一日
的相伴中，鸟便成了我的邻居。

前几日清晨，我无意间瞥见几钵
被搁在衣物晾晒区的草莓，竟悄悄结
出了完美的果子——奶白的嫩、深红
的艳，一颗颗晶莹剔透，像晨露里的玛
瑙。我种草莓也有几年了，却总在期
盼中开始，在惋惜里收尾。最叫人怅
然的，是那些时常光顾的小鸟。一颗
熟透的草莓，它们只浅浅啄几口最红
的地方，剩下的便弃之不顾，任其慢慢
腐烂。我与鸟为邻，却也为这邻居的

“贪嘴”而烦恼。
为了防鸟，我试过不少办法。布条

飘摇、光碟闪烁，皆无用处。朋友劝我
拉网，可我总怕误伤了这些小生灵，终
究作罢。去年春天草莓膨大期，我自作
聪明，剪去矿泉水瓶的瓶口，把草莓一
个个罩住，心想这样既透光又安全，还
能亲眼看着果子一天天变红。可没过
几天，那些瓶子竟全被鸟儿挪开了。小
时候读《伊索寓言》中乌鸦喝水的智慧，
不曾想在寻常生活里，竟遇见比寓言更
鲜活的原型。连书本里的智慧都能被
它们演绎成现实，我又怎能防得住？于
是，我便起了不在七楼种植箱里种草莓
的念头。

可夏天到来时，菜园满目葱茏，鸟儿
依旧如约而至。几乎每天早上八点半左
右，都会有一只山雀准时落在铁栅栏上，
发出短促而清亮的啾鸣。它的叫声随
意散漫，不似《空山鸟语》里的“音乐雨”
那般轻快，可我被这朴素的“歌声”包
围，心境竟不由自主地轻松明亮起来，
倒也心甘情愿把它当作专属的“定时闹
钟”。人鸟相伴，倒像是多了一位无须言
语的邻居。

既然防不住吃草莓的鸟，随后的日
子我便种了两棵羊角蜜。一日清晨，熟
悉的鸟鸣未响。我想一探究竟，玻璃门
刚“吱呀”一声，一只山雀就从瓜藤里“扑
棱”窜出——原来它在偷尝羊角蜜，被
开门声惊吓到了。这一幕，让我对鸟儿
的啄食有了新的理解：它们啄草莓，靠
的是敏锐的视觉，能精准认出红色、判
断成熟；而偷食羊角蜜，凭的却是灵敏
的嗅觉，被果实糖化后散发出的淡淡香
气吸引。

这让我想起另一段与鸟温柔为邻的
往事。几年前草莓就种在六楼与邻家相
隔的山墙边。种草莓的第二年秋天，草
莓花钵上方的山墙最南端，飞来了一对
斑鸠，在那儿搭了个窝。那窝不过是几
根枯枝草茎随意搭成的浅盘，简陋得仿
佛一阵风就能吹散。可雌鸟蹲在里面，
像一团暖暖的灰云。每日正午，雄鸟总
会衔着浆果或草籽归来，雌鸟便微微起
身，两鸟喙尖轻触，交接时发出极轻的

“咕咕”声，像在说着只有它们懂的暗
语。我浇水时，离鸟窝不过两米远，雌
鸟只是安静地望着，并不惊飞。反倒是
我心生顾忌，不愿惊扰它们，索性将草
莓花钵搬至七楼阳光区，后来又移入种
植箱。让斑鸠在简陋的窝里安然孵蛋
的那一刻，我忽然意识到，它们本不需
要人类的精心设计，只需一份不被打扰
的温柔。

等到决心不再种草莓时，我又不忍
心看着这些鲜活的植株白白枯萎，便把
种植箱里的草莓送给朋友，剩下的移回
花钵，随意搁在光照不足的角落，只偶尔
浇点水。去年冬天，没了鸟儿啄食，这些
被我“遗弃”的草莓，反倒结出了不少完
美无损的果子。曾费尽心思防鸟、对抗，
屡屡无果；无心之间退让一步、换个位
置，反倒得偿所愿。

如今，七楼的瓜菜依旧葱茏，鸟儿依
旧准时。我浇水时，常想起那只不肯回
头的白头翁。与鸟儿相伴的记忆，已被
时光酿得温软。望着眼前的瓜菜与飞
鸟，我忽然明白：《易经》“阴阳相济”的真
意——不是征服，而是共生。

这年月，爱好垂钓的人太多了，我算一个痴迷者。
无论阴晴雨雪，总是乐此不疲，在水一方，物我两忘，眼
里只有随风袅娜于水面的浮漂，忽闪忽闪，我的心跳也
随之起起落落……

记得前年盛夏，约了几位友人到山间水库垂钓，一
众家属也吵着跟了过去。及至傍晚，凉风拂面，幽蓝的
湖水泛起鱼鳞般的细浪，将暑热涤荡一空。几位女士
如出笼的小鸟，冲上拦湖的大坝，迎风而立，裙裾飞扬，
摆出各种身姿，大呼小叫地调动着男士们拍照。

我看着她们窈窕灵动、摇曳生姿的模样，不知怎的
就联想起了那些花花绿绿的鱼漂——两头细中间粗，
涂着红白相间的色彩，风吹浪打，晃来荡去。这样想
着，禁不住自个儿笑起来。

一位女士察觉了我的小心思，杏眼圆睁：“你在鬼
笑什么？！”

“在我眼里，你们活像我们钓鱼佬心心念念的漂呢！”
几位老钓手即刻心领神会，笑得前仰后合。女士

们莫名其妙，一个劲儿地追问什么是漂。我只得解释：
漂是钓鱼用的浮子，钓鱼人有一句话叫“手不离竿、眼
不离漂”，漂在水中的姿态传达的信息我们称之为“漂
讯”，只有读懂了漂讯，才知道何时扬竿起鱼。

一位女士倏然甩发昂头，双手叉腰，回眸一笑：“你
读懂我的漂讯了吗？”

我硬着头皮往下讲：鱼情千变万化，浮漂也是千姿
百态。有节奏地上下抖动，多半是金黄的大板鲫；中途
停住不动，那多是鱼儿半路截饵；匀速下滑甚至“黑”漂
不见了，多半是翘嘴抢钩；浮漂上浮横躺在了水面，极
有可能是鱼咬了死口……漂相变化无穷，有的只能意
会不能言传。

“所以啊，你们嬉笑怒骂，像雾像雨又像风，是不是
也像钓鱼人心心念念的漂呢？”

“我们女人才不似那善变的漂儿哩！”众女士异口
同声，转身而去，又嘻嘻哈哈地拍照去了。

其实，钓鱼是千人千法，最简单的莫过于一竿一线
一钩。这使我想起儿时钓鱼的情景。

那时候日子紧巴，开荤得看日期，我老家河湖港汊
遍布，鱼总是有的。母亲不准我下河——算命先生说
我的命怕水。想吃鱼，就只能去钓。

我便寻得一根细长的竹子，用篾刀削得光溜，又燃
起煤油灯，把每个竹节熏得黢黑，一环又一环，弄得像
根竹节钢鞭。再找来一枚大头针，烧红弯成钩，用母亲
的针线一拴，钓具便做成了。

“早钓东方红，晚钓鸡上笼”，一早一晚是刁子鱼最
活跃的时段。这种鱼喜欢成群结队在水面追逐，抢食
又快又猛。我瞅准时机将饵钩抛到鱼的前方，手中

“唰”地一震，本能回抽，白光一闪，一条活蹦乱跳的刁
子鱼便蹿出水面。

有一次，钓起一条筷子长的翘嘴刁，因太兴奋而用
力过猛，鱼飞向半空缠到了树枝上。那刁子鱼外形细
长如柳叶，身段极其灵活，能弹会跳，劲儿也大。只见
它左扭右扭，挣扎了几下就脱了钩，落入了树丛中。弟
弟急了，钻进了灌木林子去捡。忽然林中传来“哇哇”
的哭声——原来弟弟被杨树上的“洋拉子”蜇了，额头
上冒出几串豆大的红疙瘩。可他一手抹着眼泪，一手
攥着活蹦乱跳的刁子鱼，咧着嘴，是又痛又乐。

那一晚我们钓了十多尾鱼，母亲就着辣椒煮了一
大碗。弟弟美滋滋地吃着鱼汤泡饭，说：“哥，刁子鱼只
要在辣椒里游一下，味道都好极了。”时至今日，每每想
起这句话，我总觉得四周还氤氲着辣椒煮鱼的香气。

钓鱼，给我清苦的少年时光带来了简单而难忘的
幸福。

一个真正爱好钓鱼的人，是不大喜欢选择家养鱼塘
的——渔获虽多，却如同从鱼筐里搬鱼，兴味索然。野钓
就截然不同了：开阔的水面，水草在水底招摇，湖面水雾
如纱，飘忽不定，如低吟浅唱的昆曲。间或一只白鹭贴着
水面疾飞，惊得水面的游鱼四散而逃。远处的湖心岛，像
仕女的发髻，浮在荡漾的水波之中，置身其中，心旷神怡。

野钓最诱人之处，在于你永远无法知道下一条上
钩的是啥鱼。

印象最深的，是在抽水泵站的引水沟里作钓。因水
面窄长，用的是短杆细线小钩，陆陆续续上了些小鲫鱼。
我有一种特别的松弛感，一边钓鱼，一边悠然地欣赏菱角
黄花上两只红蜻蜓的舞蹈。忽然，浮漂猛地下蹿，一抖
竿，哇，好沉！我第一反应是坏了，挂底了！紧接着，那河
沟里的水就像突然间煮沸了，翻江倒海起来，泥水和水
底的腐草都搅了上来，鱼竿也绷成了大弯弓。我的心怦
怦直跳，可能是钓到大鲤鱼了！我既兴奋又紧张，连连
提醒自己莫急莫慌，慢慢遛。好半天，终于黑乎乎的爪
子出水，我的天，一只大甲鱼！大伙七手八脚，费了好大
的劲，才把这张牙舞爪的家伙安稳地装进了鱼护。

这时候我们才发现，老鳖的背甲快有一脸盆大呢！

钓鱼，很容易上瘾。初始从一竿一线一钩入手，时
间稍长，便今日添一支手竿，明天买一柄路亚，日积月
累，竟堆了满满一屋，长枪短炮，洋洋大观。每次外出
要背一大包钓具，累得气喘吁吁，只好又添了一个带轮
子的钓箱，可载可拖可坐。钓得久了，嫌钓具多了麻
烦，便不知不觉地做减法，能不带的不带。突然有一
天，惊奇地发现自己又回到了原点，一竿一线一钩，我
笑称自己修炼到家了，成了江湖上不带剑的剑客。

我有一位朋友，钓具配置一应俱全，塞了满满一皮
卡车。但说起钓获，却时常被人笑称为“空军”。他很
不服气，凭啥你们云淡风轻的，就能频频上鱼？

我沏上茶，跟他聊：钓鱼这活儿可是一项系统工
程，竿有长短软硬，线有粗细，漂有灵钝，钩有大小，饵
分荤素，钓场有春夏早晚、上风下风之别。这些因素在
某个时点、某个水域若能恰到好处地组合起来，便是钓
得最轻松、渔获最丰富的时候。

朋友沉吟良久，感慨道：“你这是着眼系统思维，整
合多方资源，培养协同精神呢。”

其实，我们干一件事情，开始时往往只是一个简单的
想法，干着干着，这也要考虑，那也要顾及，添枝加叶，由简
到繁。随着了解加深，删繁就简，看似回到原点，其实是进
入了更高的境界。正如华罗庚先生讲的统筹方法，看似简
单的泡茶，能否安排得不窝工，还真得下一番功夫。

世事洞明皆学问。不仅钓鱼如此，做其他事情亦然。

“牡丹绝色三春暖，不是梅花处士妻。”
每走进书店，望着满架琳琅的书籍，我总会
因囊中羞涩而心生感慨。如同倾慕佳人却
无力迎娶的书生，明知书中天地广阔，却因
经济拮据，难以将心爱之书一一收入囊
中。与其望书兴叹，不如坦然走进书店，静
静品读，也算不负这份爱书之情。就这样，
我“泡书店”的日子悄悄开始了。

泡书店，和泡茶馆、泡舞厅全然不同。
后两者，出入之人皆是昂首阔步、堂而皇
之，似步入自家厅堂般自在随性；而泡书
店，起初总有几分难以言说的羞涩，像个怕
被人看穿心思的孩子，蹑手蹑脚，还藏着些
许“赖皮”劲儿——毕竟空着手、不掏腰包，
只是贪恋书中乾坤。可书的魅力，恰似磁
石之于铁屑，有着无法抗拒的引力。心一
横、脸皮稍厚些，也就蹩进了那扇知识的大
门。进店一瞧，那些或站在书架旁身姿笔
挺、如饥似渴，或蹲在角落全然沉浸、忘我
痴迷的书友们，大抵都和我是同路人。怀
揣着对书的热爱，在这方寸店里寻一方精
神天地。

记得工业区那间“农民工充电屋”书店
刚开张那会儿，我像是寻到了洞天福地，接
连数次跑去享受这“免费大餐”。店内灯光
柔和，满架书籍整齐排列，各类知识仿若都
在朝我招手。可次数多了，愧疚感便如藤
蔓般在心底缠绕生长。一来，总觉着白看
人家的书，未付出分毫，占了店家便宜，实
在惭愧；二来，害怕收款员那洞察一切的目
光，看穿我这“光看不买”的小心思，戳破我
仅存的体面。

直到有一天，与工友闲聊起读书的事
儿，他满不在乎地说：“我天天中午雷打不
动去书店看书，看别人脸色干吗？”我调侃
道：“你这脸皮可真够厚的！”他嘿嘿一笑，
拍着我的肩膀说：“这有啥呀，店主巴望着

店里人气旺呢。咱又不偷不抢，还能给书
店添几分读书氛围，好事儿！”这番话仿若
一把钥匙，“咔嚓”一声，解开了我心头那把
名为“愧疚”的锁。

自那以后，再进书店，我便能坦然自
若，眼睛专注于书页，心也沉静如水。寻到
一本感兴趣的书，便一头扎进去，如饥似
渴，一气呵成将一本厚书粗粗读完。每翻
到最后一页，合上书的刹那，成就感油然而
生。环顾四周满架书香，那满足感如同春
日暖阳洒满心间，暖烘烘、美滋滋。

书店泡多了，便读出一点门道来。书
好但昂贵者，可细细浏览；一般的，用眼扫
上几页，算是认识了。有的呢，只翻翻目
录，看看作者，权当文化快餐。有的书乍看
之下，大为惊艳，一翻，其实不然。所以读
书如阅人，不可貌相。若有合胃口有用处
的好书，还是该破点钞票买回去。否则总

在心里惦念着，不得安宁。
曾有一套十二册的《沈从文全集》，就

很让我动了购买的心思。由于价值不
菲，一直狠不下心买。不料有一天，书忽
然不见了，是被人买走了，还是被换下
了？我站在书架前怅然若失。可不久以
后，书又在架上重现。抚摸着发了白的
书脊，我心里有些凄然，眼眶有点湿润。
其实，书也有灵性，特别是好书，像人一
样渴求知音，寻求归宿。感谢书店，它无
须门票，并且总是慷慨地接纳读者。轻
轻地抽出一本书，再轻轻地放回去，有万
种思绪，一齐涌上心头。

泡书店的时光清贫却充实，简单却丰
盈。不必坐拥书城，不必一掷千金，只要心
有热爱，便能在书页间寻得自在与欢喜。
书“泡”百回不厌倦，墨香一缕伴平生，这便
是我最踏实、最长久的快乐。

泡书店
春江水

与鸟为邻
李浩文

钓者乐水
向北

城市书房（布面油画） 张俊怡 作

师恩如山
——纪念章开沅老校长百年诞辰

程涛平

在章开沅老校长一百周年诞辰
之际，谨以此文表达一个晚辈深切的
敬意。

光阴似箭，从1984年初识章先
生，至今已逾四十年。彼时正值“科
学的春天”，各行各业蓬勃发展，历史
研究也得到国家前所未有的高度重
视。一天，我在湖北省社会科学院
《江汉论坛》编辑部收到中国社会科
学院公函，通知我赴京领奖——我
发表于《历史研究》1983年第6期的
论文《春秋时期楚国的平民阶层》荣
获首届优秀论文奖。我仅有初中文
凭，资历浅薄，突闻喜讯，惊异莫名。

谜团很快解开。湖北大学教授
皮明庥告知，他曾参与评选投票。此
次共有15篇论文获奖，湖北得奖者
两人：除我之外，另一位便是华中
师范大学校长章开沅。章先生同时
还是《江汉论坛》多年来重点关注的
作者。

1984年4月25日，颁奖会在北京
政协礼堂隆重举行，会上，历史学家
胡绳、刘大年等学者相继发言。15位
获奖者中，既有资深学者，也有初出
茅庐的新秀，更有肩负教学、科研以
至行政重任的中年史学家。颁奖会
前日的筹备会上，我第一次见到章先
生。众人推举他代表获奖者发言，他
稍作推让，沉稳应承。语音沉稳，从
容不迫，尽显学者风范。

《历史研究》报道了章先生的发
言：“我和我的同龄人当初在这个杂
志上首次发表文章时，还都是二十几
岁的青年……希望《历史研究》把更
多的青年作者培养成海内知名的史
学大家。”我深为他遣词造句的准确
得体、从容不迫所折服。

会后主办方安排游览北京名胜
古迹，起初无人应和，冷场之际，章先
生首开金口，建议到清东陵参观，打
破了僵局。一路上他被人簇拥，威望
之高，令我心中充满敬意。

返汉前夕，章校长主动找我聊
天，并感谢《江汉论坛》对他的栽培，
章校长还谦称获奖论文应该归功于
华师青年才俊。得知我只有初中文
凭，他关切地询问我的打算。我回
答继续进行楚文化的研究。我提及
我的老师姚雪垠先生，并说他十分
推崇章先生主编的《辛亥革命史》。
章校长眼睛一亮，真诚表示对姚老
的崇敬，希望我陪他拜见姚老。

4月26日，我陪同章校长到木樨
地拜访了姚雪垠先生。姚老在台历
上记录：“程涛平偕章开沅来访……
相谈之下，对我颇有助益。”那天，二
人畅谈辛亥革命，十分投机。

4月28日，姚老为我举办家宴庆

贺获奖。席间，他严肃地建议我：“马上转
向，报考华师博士，获得学位后再从容撰写
楚史著作。”我畏惧外语，姚老说已专门咨
询章校长，华师对外语要求并不高。在姚
老激励下，我决心破釜沉舟，准备报考张舜
徽先生的博士生。

返汉后我全力备考。不料，因为仅有
初中文凭，华师领导班子对认定“同等学
力”资格存在分歧。关键时刻，张舜徽先
生拄着拐杖直闯会议室，力主接受我报
考。事后我得知，最初不同意的正是章校
长。原来，章校长原则性极强，担心坏了
规矩。后来看到张先生坚决接受，才不再
坚持。我恍然大悟，由此领教了章校长铁
面无私的作风，我暗下定决心，只能考好，
不能考砸。

考试侥幸通过，我圆了博士梦。华师
三年，最享受的是晚上自带小板凳到大操
场听章校长做报告。他妙语连珠，挥洒自
如，略带江浙口音的普通话诙谐幽默，引得
台下欢呼声浪一阵接一阵。我认为，校长
善于演讲，就是大学的福音，章校长的口
才，横扫千军，无人能敌。

1987年毕业，证书上盖着“章开沅”的
大印。我感慨万千：是章校长伸出巨手，将
我这个仅有初中学历的自学青年，引进大
学殿堂。

毕业后，我回到湖北省社会科学院。
不久被调入武汉市委研究室，后主持武汉
东湖“楚城”的策划建设。1993年，楚城拔
地而起。章校长曾陪同英国国家图书馆馆
长罗森夫人参观，由我讲解。罗森夫人赞
不绝口，章校长私下称赞我为华师争了脸
面，为武汉立了功。此后我调至武汉市计
委，参与众多文化项目论证。章校长是必
请嘉宾，他发言率真，一针见血，对我主持

的项目则积极支持。
2011年，导师张舜徽先生百年诞辰

纪念会上，我读到章校长的纪念文章，方
知当年报考前，章校长已向张先生介绍
了我的情况。难怪张先生一见如故，慨
然允诺。我获得博士学位，改变人生，凝
聚了张先生的恩情，更凝聚了章校长培
育新人的深情。是两位恩师共同托举我
走进学术殿堂。

2013年，我的《先楚史》出版需要专
家评审意见。我请章校长出具意见，他
满口答应。我准时到他家中，他出示了
早已写好的《评审意见》，高度评价我的
研究。2019 年，《先楚史》三卷本出
版。疫情期间，我驱车送到华师。章校
长穿戴整齐，肃立门前，以隆重礼节接
受学生的著作。我百感交集，这份师生
情义，胜似万两黄金！我将书塞到他手
中转身就跑。

数月后的座谈会上，章校长因年高
不便出席，委托其高足马敏转达评价：

“这本书太厉害了，是一部真正的大作，
皇皇巨著，宏微结合，淹贯赅博。”章校长
的评价让我惶恐不已，这是他多少个不
眠之夜反复阅读的结果，体现了老一辈
学者对晚辈的拳拳之心。

章校长在纪念舜徽先生百年诞辰
的文章中提到我“在武汉相关历史文化
景点的营造方面都作出了重大贡献”，
其中不光有东湖楚城，还有位于武汉市
江夏区金口镇的中山舰博物馆。建设
中山舰博物馆，困难重重，关键时刻，总
是章校长挺身而出，参加各种纪念活
动，发表讲话，殚精竭虑，全力支持。

章校长对我参与建设的中山舰博物
馆、张之洞博物馆、大禹神话园等文化项
目，都给予极大关心。年近九旬时，他参
观大禹神话园，对“九尾狐说亲”雕塑饶
有兴趣，让师母模仿涂山氏羞涩神情，自
己笑得像个老顽童。随行的张之洞博物
馆馆长顾必阶眼疾手快，拍下这张珍贵
的照片。

2021年5月28日，章先生逝世。追
忆与老校长交往的件件往事，我含泪写
下悼诗：

华师校长教育家，著作等身学问佳。
大爱无疆蒙教诲，巨星陨落泪雨下。
一九八四同赴京，老少领奖传佳话。
辛亥革命和楚史，两篇文章两朵花。
初中文凭欲考博，校长鼓励不再怕。
严格考试终破格，有幸华师大门跨。
爱听校长做报告，风趣幽默魅力大，
举手投足学者风，掌声雷动演说家。
博士证书校长印，见证华师育英华。
效力武汉先生喜，文化项目不吝夸。
中山舰前慷慨语，神话园内乐开花。
承蒙推荐《先楚史》，书成又得高评价。
坚辞待遇人敬仰，勤于著述学无涯。
恩重如山先生逝，叫我如何来报答！

参观大禹神话园时，年近九十的章校长
在“九尾狐说亲”雕塑前，与妻子亲密互动。

顾必阶 摄


