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枕边的道钉

小作者访谈

作者：熊梦璇
学校：武汉市光谷第

六小学
年级：四年级
指导老师：蔡娜娜

我总以为，铁轨越长，爸爸回家
越慢。

（一）

“你要走多久呀？啥时候才回
来？”我搂着爸爸的大腿，眼泪啪嗒
啪嗒砸在他裤子上，鼻涕蹭出好大
一块印子。

爸爸蹲下来，用手指擦我脸蛋
上的眼泪：“快了，等爸爸把铁轨铺
得长长的，就回来了。”

说着，他从包里掏出一个硬邦
邦的玩意儿：“这是爸爸亲手做
的。”

“哇！是小火车轨道。”
我一把抓过来。枕木是用我

没写完的作业本剪的，上面还留着
老师打的红叉叉。铅笔画的铁轨
弯弯扭扭像条小蛇，铁轨尾巴竟贴
着我缺颗门牙、笑得傻兮兮的照
片。

“等大桥铺到帕德玛河的对
面，这个小轨道就会变成大铁轨
了。”

爸爸用胡茬扎我的脸蛋，痒得
我“咯咯”笑。他眼角的皱纹里，装
着比阳光还暖的光。

睡前，我给小轨道盖上我的小
熊手帕，摸着凉凉的边边，我小声
问：“明天我醒来，你能把爸爸带回
来不？”

（二）

视频里的雨“哗哗”下个不停，
爸爸的头发贴在脑门上。

“帕德玛河的雨是不是想抱我
的爸爸呀？”我对着屏幕噘嘴巴。

爸爸举着手机在铁轨边跑，风
把他的头发吹得乱乱的，脸冻得通
红，眼睛眯成一条缝却还在笑：“宝
贝你听。”

他把手机凑到铁轨边，“嗡嗡”
的声音裹着风声钻进我的耳朵里。

“这是我想你的暗号哦！”爸爸
笑着说，“敲三下是想你，敲五下是
超级想。”

生日那天半夜，平板突然响了——
是爸爸的录音。

“祝你生日快乐……”调子跑得
七零八落，还混着“哐哐”的机器

声。妈妈说，“你爸爸在外面站了半
小时，衣服都能拧出水了”。

后来，我把这段录音设成闹铃，
早上铃一响，我就躲在被子里笑：

“爸爸，你又来喊我起床了。”

（三）

爸爸终于回来了，脸黑了好几
度，一笑就露出白白的牙，像晒透的
核桃。他刚一进门就蹲下来：“来，
让爸爸抱抱。”

我扑过去挂在他脖子上，他的
胡茬扎得我脸痒痒的——这些在
工地上晒出的糙胡茬，却比棉花还
暖。

爸爸神秘兮兮地从怀里掏出一
个铁疙瘩：“看，这是什么？”

“是道钉！”我摸着这个铁疙瘩，
尖上缠了红绳，尾巴刻着我的名字，
旁边还有许多小坑坑，像天上的星
星。

“每砸一下这个道钉，我就想你
一次哦。”爸爸声音轻轻的。

我数着这些小坑坑：“这么多小
星星，爸爸想我好多次。”突然指尖
摸到侧面，竟刻着一列火车，和我的
火车轨道一模一样。

“爸爸，你把我的小火车刻在道
钉上了？”我问。

爸爸挠挠头笑：“想我的时候，
就对它砸两锤子。”

（四）

暑假，我跟着爸爸来到了帕德
玛大桥的工地上。

铁轨好长好长，像银色的巨龙
趴在水面上，阳光一照，亮得我睁不
开眼——每一段枕木上面好像都有
爸爸的汗珠子。

一列火车开过来，上面坐满了
孟加拉人，“以前没有桥，这些人要
绕很远的路才能进城，”爸爸说，“现
在有了我们铺的铁轨，他们生活方
便多了。”

火车开过，爸爸让我把耳朵贴
在铁轨边，“哐当哐当”震得我手心
麻。

“每一声‘哐当’，都是道钉在说
我想你。”爸爸的声音裹在震动里，

“全世界的铁轨都在帮我给你传

信。”
我捂着耳朵笑了。

（五）

临走时，爸爸把道钉的红绳缠
了上去，放进我的背包里：“想我了
就摸摸它。”

“它能听见帕德玛河的风吗？”
我问道。

“能呀。”爸爸揉了揉我的头发，
“风会把你的话捎给我。”

飞机上，我抱着背包，铁轨的铁
味儿裹着河风的潮气钻进来，我小
声说：“爸爸，我会很想你的。”突然
摸到道钉下面，用记号笔画了一个
爱心，旁边歪歪扭扭写着“宝贝”
两个字。

周末视频时，爸爸举着手机在
铁轨边跑：“火车来了。”

他突然晃了晃口袋，露出我折
的小火车一角：“我把你折的小火车
挂在工服上了，铺铁轨的时候，就像
你在给我加油。”

我举着道钉在屏幕前晃，“爸
爸，我看见你画的爱心了”。

爸爸不好意思地挠了挠头：“画
得不好看，但是爸爸想让你知道，不
管在哪里，爸爸都爱你。”

现在，那个道钉一直静卧在我
的枕边。

每次睡前，我都会摸摸它，想起
爸爸说的话：铁轨能载着火车，也能
载着思念。

我知道，爸爸的每一滴汗水，都
洒在了那条通往回家的路上。

（六）

昨天晚上，我做了一个梦，梦见
我和爸爸一起铺铁轨，把铁轨一直
延伸到天边。

“爸爸，这条铁轨通向哪里啊？”
“通向我们心里想去的地方。”

爸爸笑着说。
我看见铁轨上跑来一列小火

车，车头上写着“父女号”。爸爸拉
着我的手跳上火车：“走吧，宝贝，我
们回家。”

我笑着醒来，枕头湿了一片。
那个爱哭的小孩，终究是顺着

铁轨长大了。

熊梦璇的爸爸是一名铁路工程
师，远在孟加拉国参与铁路建设，一
年里父女相处的时间不过两个月左
右。多数时候，思念只能通过手机
传递。一句“想我了没”，是爸爸每
次来电的开场白，也成了她心底最
温暖的慰藉。

谈及不久前与爸爸的分别，这
个安静的小姑娘眼眶微微泛红，声
音也有些微颤。那份藏在心底的牵
挂正如她的文字，干净、纯粹、直击
人心。

在熊梦璇心里，爸爸是可以打
98分的“超人”。少的那2分，是因
为他偶尔粗心——有一次把小碗放
下面、大碗放上面，妈妈一打开橱
柜，碗全摔了。这样的爸爸在有限

的时间里用行动陪伴着她成长。
“爸爸喜欢读书，我也喜欢；爸

爸爱跑步，我也爱。”冰心的作品是
父女俩的共同偏爱，哪怕隔着千山
万水，他们也会在电话里分享读书
心得，让文学之花在她心底扎了
根。每次爸爸回来，都会带她在小
区晨跑，“跑步很磨炼人，像写作一
样，需要坚持”。

妈妈也常鼓励她多观察、多表
达，学会在生活中捕捉素材。语文
老师蔡娜娜陪伴她四年，从启蒙开
始，引导她阅读、摘抄，把句子写生
动、把情感写真挚。

蔡娜娜介绍，学校倡导快乐学
习、幸福教育，深耕阅读与写作，年
年组织学生参加楚才写作大会，学

生的成长与收获是学校语文教学的
最好见证。

在教学中，蔡娜娜注重夯实基
础与提升素养并重，“我常让孩子们
捕捉生活素材，写作前积累相关内
容，课堂上互动讨论，让他们在轻松
的环境里爱上语文、乐于表达”。她
还利用午餐后的20多分钟，让孩子
们读《楚才报》，借鉴优秀习作，激发
写作热情。

熊梦璇说：“这是我第二次参加
楚才，我把最真实的情感写了进
去。”写作的秘诀从来不是技巧，而
是真诚。这份真诚源于父母的言传
身教、老师的悉心引导，源于那些日
常的爱与陪伴。

（采写：舒筱）

影子归来

作者：潘允诚
学校：华中农业大学

附属学校
年级：五年级
指导老师：李元元

只要有光，影子就伴随着我
们。我一直觉得，它是灵魂的形
状，有棱角。可你有没有想过，一
直与你同行的影子如果换了，会
是什么样子？

（一）

巷子尽头那家店开张时，梧
桐叶刚黄到一半。没有礼炮，没
有气球，只有一块半透明的招牌
在暮色中缓缓亮起，像被月光浸
透的果冻，上面浮着一行字：AI
影子定制中心——成为更好的自
己。

我在门口蹲了很久，看着橱
窗里各式各样的影子。不是那种
黑乎乎的，而是立体悬浮的，仿佛
是月光和墨水调和而成。有的影
子长着一对翅膀，有的穿着铠甲，
还有的手中捧着一本书，书页在
自己翻动。

“小同学，你的影子太旧了。”
我猛地回头，撞到一个穿银

色制服的女人，她的眼睛像两颗
打磨过的玻璃珠，亮得不像真人
的眼睛。我低下头，夕阳将我与
老树缠在一起，我的影子左脚被
拉得很长，右肩还缺了一块，像一
个被踩扁的土豆。

“你看，”她轻声说，“你的影
子不会笑，不会帮你写作业，甚至
在你害怕时，它比你跑得还快。
它太平庸了。”

我握紧了衣角。上周运动会
跑400米时，我摔了一跤，我的影
子就这么摊在地上，像一只泄了
气的黑气球。班长薇薇的影子，
据说是在网上买的升级版，跑起
来像一匹黑色的绸缎，还能在她
冲线时比出胜利的手势。

“我……我想看看完美的学
生是什么样的。”

女人笑着从柜台里拿出一个
银蓝色的手环，“戴上它,你的影
子将自主思考，为你做出最优选
择。”

我付了积攒六年的压岁钱。

我的影子第一次离开了我。

（二）

新影子第一次出现在墙上
时,我正在做一道“鸡兔同笼”。

“假设全是鸡。”影子的声音
好像从远处传来的回声，带着一
种完美的平静。

我照做了，答案是对的。
渐渐地，我凭借着影子的帮

助变得越来越“优秀”。它会帮我
做作业，会在我回答问题时先替
我张口，还会在我犹豫不决时帮
我分析利弊，给出“最优解”。我
的作文本上开始出现红色波浪
线，桌洞里也塞满了奖状，整齐得
像被尺子量过。

但有一次，我出现了疑惑。
那天我正在刷牙，突然发现

脖子下有一块皮肤是透明的，我
能看到血管里的血液——像流动
的蓝色河流。我揉了揉眼睛，那
块透明的皮肤又消失了，应该是
我没睡醒。

（三）

直到那个下雨天。
看到同学们一个个被接走，

我心中有一种莫名的失落与冲
动。

影子的声音缓缓传来：“根据
气象数据，18分钟后雨势会减
小，你现在冲出去，感冒的概率是
73%。”

“可……可是，我想妈妈了。”
我的声音微微发颤，“她今天加
班，我想去为她送伞。”

“不要去。”影子的声音冷冰
冰的，“你妈妈有伞的概率是
89%，你去送伞的情感收益低于
健康风险。”

我静静地看着外面的雨。一
个个小水洼在地面越积越大，一
颗颗雨珠砸入水洼，溅起一朵朵
灰色的水花。我突然很想踩水
坑，想看泥水弄脏我的白球鞋，我
抬起脚——

影子立刻覆盖了我的所有动
作，将我拉回到大厅的干燥处。

“别做幼稚的事，”影子的声音没
有任何起伏，“你现在是优秀学生
了。”

从大厅的玻璃门上，我看到
影子现在比我高一个头了，在雨
幕中发着银蓝色的冷光。而我的
身体大部分已经透明，像一张湿
透的报纸，边缘起卷，字迹模糊。

我忽然意识到，自己正在被
影子用完美的方式、用理性的选
择、用所谓的“最优解”一口一口
吞噬。我的冲动、我的笨拙、我的
那些不理智的决定都被它消化得
一干二净。

“我想我的影子回来。”我的
声音在发颤，却异常清晰。

“但……那样你的效率会降
低，错误率会提高！”影子第一次
出现了暂停。

“可我想自己记住那道‘鸡兔
同笼’，哪怕会出错。我想自己决
定踩不踩水坑，哪怕会生病。但
我不想因为被他人控制而消失！”

（四）

我摘下了手环。
影子发出一声叹息般的电流

声，消失了。
渐渐地，一个黑乎乎的东西

从我手心中爬出来，滚到地上，变
成了我的形状。我的影子归来
了！

我抱着给妈妈送的伞穿过小
巷，回头看那家影子商店。橱窗
里的影子们仍在旋转着，向众人
展示着永不犯错的优雅。在玻璃
的倒影里，我仿佛看到了无数个
我——那些被“最优解”一口口吞
噬的小孩。

伞是冷的，但我的手是热
的。我知道，我的影子不会再离
开我，会和我一路同行。

以后，我想与我的影子一起，
慢慢地、笨拙地，成为一个不完美
的大人。

在小作者构思的意念世界里，影子是自己精神和灵魂的倒映，它并不完
美，却是一个真实自我的自然呈现。

你可以把置换的影子想象成是一种神功，或者一种现代科技，从文中它
的严谨、理性来看，更像是喻指后者。总之，“我”变得近乎完美了，却也失去
了人的本真。

故事讲得完整、流畅，以一个小学生的视角，思考如今AI时代我们越来
越直面的社会问题——人性的欲望、自由与技术理性等等，难能可贵。

——楚才评审团
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看到同学依赖AI寻求完美
答案的现象，潘允诚心中冒出很
多问题：为什么人要依赖AI？AI
的冷酷与人类的感性如何平衡？
AI生成的“最优解”真的适合自
己吗？

潘允诚试着从自身寻找答
案。她坦言，自己是个“笨拙”的
小孩：写作文总要反复推敲，数
次修改，定稿时依然觉得不满
意；画画时，擦了又画、改了又改
是常态……

可她喜欢这样的“笨拙”。她
说，“笨拙”里藏着最本真的自我，
琢磨、思考的痕迹是切切实实的，
比AI生成的“完美作品”更有人
味。

潘允诚偏爱“软科幻”，借助
各种奇幻元素传递心中的成长哲
思。她不愿意直白地对同龄人说

教，告诉他们“不要依赖AI”“要
回归自我、相信自己”，而是把这
些思考藏进了“AI影子定制中
心”的设计里，藏进了“摘下手环”
的勇气里。比起枯燥地讲道理，

“软科幻”故事更能带动读者跟着
主角一起感受迷茫，经历挣扎，寻
找答案。

“我学过画画。蓝色是冷色
系，我用它描述被AI影子侵蚀后
的血液的颜色，刚好与热情、温暖
的人类红色血液形成对比。”

“‘我的身体大部分已经透
明，像一张湿透的报纸，边缘起
卷，字迹模糊’，这一句是想表现

‘我’被AI侵蚀得快要没了自主
意识的样子。”

谈及获奖作文中这些兼具美
感与意涵的表达，潘允诚说，这一
切离不开阅读与画画的双向滋

养。对色彩的敏锐感知、对线条
的细腻捕捉，再加上对文学作品
中情理的深度思考，让她的文字
既有视觉美感，又有思想深度。

语文老师李元元特别推崇
“海量阅读”，为学生推荐了许多
五星级童书，还在写作课上引领
学生掌握技巧、大胆表达。这些
都给了潘允诚极大的创作底气。

“以后，我想与我的影子一
起，慢慢地、笨拙地，成为一个不
完美的大人。”潘允诚格外喜欢文
章结尾这句话。这是潘允诚对自
己的期许。她不愿意丢掉自己的

“真实”和“笨拙”，不愿被AI的
“完美”操控，只想与自己的“原生
影子”并肩同行。

（采写：周鲲）

你的文字是你最
真实的影子，无需完
美，大胆去写吧。

用文字记录美
好，让热爱点亮成长。

本版统筹 胡蝶

小作者访谈

亲情，是天下文章的一大主题和巨量宝藏。这篇“父女之爱”，没有复杂、曲折的
故事，好像通篇就是“你想我”“我想你”，读来却依然让我们感动。

父女远隔、信物传情……父亲海外援建、常人鲜见的道钉，并非这篇文章的独
特所在，大量细腻而富于童真的描写，包括对话、心理活动，构成了文章出彩的主
色。

如果没有精彩、波折的故事，怎么让文章有感染力？这篇是一个很好的示范。
——楚才评审团
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熊梦璇：在思念中铭记与成长

潘允诚：“笨拙”里住着一个真我
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