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《马克思主义在中国传播史》
张付 等著 中央编译出版社

本书以马克思主义在中国大地传播为主线，以
历史进程为纵向坐标，以传播要素为横向坐标，立足
传播学视野对马克思主义在中国传播的兴起、发展
和再出发的过程进行深入的分析，描绘出一幅伟大
信仰、科学思想和中国革命建设改革交融发展的壮
丽图画。

《世界中的当代文学》
季进 著 译林出版社

本书将中国当代文学置于“全球世界文学”的框
架中予以考察，聚焦阿来、刘亮程的边地传奇，观照
贾平凹、毕飞宇的世情叙述，烛照叶兆言、王尧、葛亮
的往昔叙事，不仅再现了作家在面对世界时的幽微
心事，而且勾勒了作品在走向世界时的曲折线路，绘
制出一幅“在场者”的文学地图。

《巨变时代的活法》
汤向阳 著 现代出版社

与当代十五位优秀人物的对话哲思文集。文学
教授梁永安剖析年轻人工作、恋爱的焦虑；学者刘擎
直面现代人的困境，探讨如何在迷茫中找到“自我”；
法学教授罗翔建议“要与身边真实的人建立真正的
链接”；历史学家许倬云则认为“要有一个远见，超越
你所未见”……

《战略性矿产》

杨丹辉 刘刚 著 中信出版集团

本书紧扣时代热点，聚焦稀土、锂、钴、镍、石墨
等关键矿产，全景解析全球资源版图、地缘博弈与产
业链竞争态势，系统呈现中国在战略性矿产领域的
家底、优势与破局之路。书里既讲国家战略与产业
格局，也深度剖析全球四大矿商案例，拆解中国矿企
海外布局、风险应对与做大做强的实战路径。

《你我经历的一刻》
肖复兴 著 北京联合出版公司

这部作品收录作者最新创作的散文与诗歌，延
续其一贯的写作路径——从具体经验出发，在细微
处重建人与时间、人与他人、人与自我的关系。作者
强调，那些真正构成我们生命的，是那些未被注意的
日常时刻——一顿饭、一条街、一件旧物、一次偶遇。

《吃掉那只青蛙：博恩·崔西的高效时间管理法则》
[美]博恩·崔西 著 机械工业出版社

面对拖延顽疾与“忙而无功”的困境，本书以“吃
青蛙”这一生动比喻，直击核心问题。在AI加速变
革的时代，优先处理关键任务，是拉开差距的核心能
力。博恩·崔西用“吃掉那只青蛙”直指效率本质：先
攻克最难最重要的事，用优先级战胜拖延，用确定性
对抗不确定性。

（长江日报记者马梦娅 整理）

最近，《蜜语纪》热播，被称作《我的前半
生》2.0版。二剧俨然共享一套叙事模板：全
职太太遭欺骗背叛、落魄至底层、霸总伸出
援手，女主成功逆袭，事业、家庭两不误。且

“2.0版”的女主更飒、主角光环更亮、小三更
跩、打脸更爽、原生家庭更吸血。

但是，《蜜语纪》似乎是情节过于悬浮的
高定版爽文。离婚后生活无着债台高筑的
许蜜语居然轻轻松松从保洁逆袭高管，不仅
能从全职太太“无缝衔接”为技术娴熟的客
房保洁，而且一路开挂，从行政层领班到大
堂经理升职如坐火箭。而她“逆袭”过程中
的清障也过于容易，如大堂某员工被许取代
做不成经理，于是对许颇不满处处针对她，
但因有亲戚的孩子高考要住浦荣饭店，便从
对手秒变帮手……这哪里是女性的觉醒与
成长，简直是对现实中真正的女性困境视而
不见、偷换概念。

众所周知，真正的女性独立绝不仅仅是
职场晋升和成功开启人生第二春，而是一个
持续努力、挣扎向上的漫长的过程。它绝不
会承诺“娜拉”出走之后很快成为高管和再

嫁霸总，甚至不能保证“娜拉”能更体面地活
着，而只是意味着你的人生由你自主，并为
之付出相应的代价和承担相应的后果。

真正的女性困境从不只是“遇人不淑”，
而是涉及社会传统观念、生理特点、育儿负
担、职场歧视等诸多因素。但《蜜语纪》却将
这些复杂的问题简化为人品的善恶，似乎只
要离开渣男、斗倒小三，一切困难就都迎刃
而解，这是粗暴地将女性的觉醒和独立简单
量化为“职场晋升”和“与霸总互爱”。

从这个意义上说，如果只是把《蜜语纪》
当作逆袭爽剧+成年人爱情小品，降低期待，
就还能看得下去。其节奏紧凑，情绪价值
足，每集1—2个强冲突，适合下饭解压；而
且颜值高、氛围感拉满、演技也好看。虽然
豆瓣评分不高，但全网播放市占率高，短视
频话题播放量更高，是“流量胜利者”。

可是，流量好就代表一切吗？我们或许
应该提出一个疑问：究竟是要严肃地思考
女性问题，还是打着“女性成长”的幌子收
割流量？

《唐宋之变》是“吴钩说宋”系列最新的
一部。

7部“说宋”有一个一以贯之的主旨，即
讲述“宋朝的现代性”。《宋：现代的拂晓时
辰》是框架式的，以词条的形式全面勾勒出
宋代中国的种种现代性表现；《风雅宋：看得
见的大宋文明》则从解读宋画的历史信息入
手，尝试运用图像史学的方法讲述宋人的社
会生活；《知宋：写给女儿的大宋故事》以讲
故事的方式阐述宋代司法与政治制度的运
作过程；《宋潮：变革中的大宋文明》截取了
宋代社会与法政的若干侧面，以鸟瞰视角呈
现宋王朝的制度文明及其流变；《宋仁宗：共
治时代》写的是宋仁宗朝君主与士大夫共治
天下的朝政；《宋神宗与王安石：变法时代》
则展现了王安石变法全景图，不谦虚地说，
我自认为本书对王安石变法的叙事与评价
是非常全面、公允的。

而新作《唐宋之变》，则重点关注发生在
唐宋之际的历史大变革，并往前上溯1000
年，往后延伸1000年，探究“唐宋之变”的历
史来路与去处，可以说是一部集中展示我的
大历史观的“野心之书”。简单地说，我将通
过对“唐宋之变”的探索，揭示中国历史变迁
的主线索，并指出“走向现代化”的动力乃是

内在于中国历史深处的。“唐宋之变”即“古
今之变”，是传统向近代的一次大转型。宋
代中国呈现出来的富有现代色彩的文明成
就，既来自前代文明成就的积累（在文明积
累中渐变），也得益于宋朝政府面对历史大
势的顺势而为。

我的朋友陈季冰先生写过一部《逝去的
盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕》。书中
设问：何以宋代会出现繁华的文明盛景？宋
王朝究竟做对了什么？他的答案是：“在市
场的自发力量面前，宋朝政府什么也没有
做，这恰恰是它做得最对的地方！”说实话，
我并不同意这个判断。

我看到的历史事实是：在历史大势之
前，宋政府选择了顺势而为、借势而为，从而
推动历史向前演进。《唐宋之变》将用大量篇
幅阐述宋政府的“有为”。

最后我想说明，我的7部“说宋”图书创
作于不同的年份，随着年岁与阅历的增长，个
人对历史的看法也会发生改变，这也导致了

“说宋”系列的叙事与观点存在着一些相抵牾
之处。接下来我打算做一个系统性的修订，
将其中相互矛盾或者重复的内容更改过来，
并增补一部分代表我最新思考的文字。

郭梅 杭州师
大教授，剧评人、作
家。

刘洪波 湖北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。

快览

·郭梅说剧·

《蜜语纪》：高定版爽文
□郭梅

·序跋集·

“唐宋之变”是一次大转型
□吴钩

摘编自《唐宋
之变：中国现代化
的历史渊源》后记。

【编者按】半个月前，人类首次在马拉松正
式比赛中跑出2小时以内的成绩，简称“破2”。

“破2”意味着什么？在机器人热衷于跑马拉松
的今天，人类还需要跑马拉松来证明自己吗？

英国作家艾德·西泽用三年的时间，写出
《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅
程》。他记录了当代马拉松的核心人物与隐秘
体系：从肯尼亚高原上清晨出发的年轻跑者，
到赛道上挑战极限的冠军；从简陋的训练营到
金额以亿计的全球体育商业版图。这本书的
英文原名，就叫TWO HOURS（两小时）。

马拉松“破2”不再是“实验室壮举”

这是人类书写自身历史的一刻。
4月26日，伦敦，肯尼亚运动员塞巴斯蒂

安·萨维在马拉松男子组比赛中，以1小时59
分30秒的成绩率先撞线，成为历史上首位在
马拉松正式比赛中打破两小时的选手。

仅仅11秒之后，埃塞俄比亚运动员克杰勒
恰再次“破2”，以1小时59分41秒获得亚军。

这意味着，在马拉松的世界里，象征人类
极限的“两小时”神秘门槛被打破了。这是一
场由运动员、科学家、赛事组织者共同参与的
伟大试验，历时百年，终于获得了突破。

严格意义上说，这不是人类第一次“破
2”。肯尼亚名将基普乔格也曾闯进两小时大
关。

2019年10月12日，在奥地利维也纳的
普拉特公园，举办了“INEOS 1∶59挑战赛”。
它的目标是帮助基普乔格一人在2小时内跑
完42.195公里。

为了实现这个目标，组织者把整条马拉
松跑道变成一个超大实验室。

首先是邀请41名世界一流中长跑选手组
成配速团队（俗称“兔子”），他们以人字形阵
型在基普乔格身前领跑，形成一道移动的挡
风墙。“兔子”多组轮换，全程保证破风质量，
不让基普乔格单独迎风。

在很多陆地竞速运动中都有“破风”技
巧，2015年有一部单车运动电影，名字就叫
《破风》。那么“破风”到底有多大帮助呢？《赛
道尽头》引用的风洞研究数据是，如果一名运
动员在马拉松比赛中全程由“兔子”领跑，以
两小时来换算，他可以节省约100秒。

除了顶级的“破风”阵容，组织者还派出
激光引导车全程跟随，精准配速行驶。车底
投射绿色激光线到路面，基普乔格和“兔子”
每一步踩着线跑，每公里用时误差控制在0.5
秒内。车上屏幕实时显示当前配速、已用时
间、预计完赛时间。

基普乔格穿的顶级碳板鞋，单只约200克，
回弹更好，节省约4%能量。主办方选择了坡度
极小、直道比例高达90%的环形赛道，避免了
频繁转弯带来的速度损耗。马拉松最理想的
天气条件是寒冷、干燥、无风。主办方用气球
监测气象，等来了一个最适宜的天气窗口。

基普乔格做到了！他以1小时59分40
秒的成绩，成为人类历史上首位在马拉松距

离上跑进2小时的运动员。
尽管这是一项伟大的成就，但由于上述

条件严重违反了正式比赛的规则，因此该成
绩并未被世界田径联合会认证为世界纪录。
世界田联的规则要求运动员必须“独立完成”
比赛，禁止使用轮换的领跑员等外部辅助。

基普乔格的这次挑战更像是一场科学实
验，其意义在于向全世界证明了“人类的极限
并非不可触碰”。

第一个科学预言“破2”的人

《赛道尽头》以2012年的柏林马拉松开
头，描写运动员体能变化的句子非常精彩：

“（30公里以后）他体内仿佛有一股力量在涌
动。那如雄狮般强壮的心脏每分钟跳动超过
160 次，每次呼吸的肺活量都接近 1.89 升，每
分钟步频约为180次。在他的身体内，正发生
一系列复杂的反应——三磷酸腺苷的燃烧、
再合成——来为他的心肺和腿提供能量，但
这个过程所产生的热量是其产生能量的三
倍。所以他很热，实在太热了。他的身体每
小时的排汗量约为3升，浑身都湿透了。乳酸
开始在肌肉中堆积，除了他的意识，一切都在
呼喊‘快停下’，但是他依然在奔跑……”

这场比赛的冠军成绩是2∶04∶15，没有破
纪录，冠军已经竭尽全力：“尽管比赛结束后
他照常面带微笑地配合签名与合影，但他却
带着痛失机会的遗憾离开了柏林——这是一
种潮水退却般巨大的失落感。”

直觉告诉我们，在“破纪录”这种事上最
有发言权的应该是这些冠军选手，他们“如鱼
饮水冷暖自知”，最清楚逼近纪录时的身体细
微反应。然而反直觉的是，冠军们常常作出
悲观预测，或许正是因为他们自己最清楚那
一瞬间的身体负荷是何等巨大、痛苦。书中
列举了这方面不少例子，并指出，杰出运动员
大脑里仿佛有个精确计时器，比赛开始前潜
意识会告诉身体“比纪录快一秒就行”，结果
常常导致激发调动的身体潜能不足。这听起
来有些玄妙，但已经得到试验的证实。

美国运动生理学家迈克尔·乔伊纳是第
一个从科学角度预言马拉松“破2”的人。他
大学时是中长跑运动员，个人马拉松最好成
绩2∶25∶44。1986年，他开始思考人类是否
有可能在马拉松中跑进两小时。1991年，乔
伊纳发表论文，通过最大摄氧量、乳酸阈值、
跑步经济性三大生理指标建模，算出人类马
拉松理论极限为1∶57∶58。当时男子马拉松
世界纪录约2∶06∶50，学界普遍认为“破2”是
天方夜谭。2011年，他再发论文，进一步预
判：2025—2030年间将实现正式“破2”，主角
将是来自东非的精英运动员。

乔伊纳的预言一步步被证实，基普乔格
的“实验室壮举”之后，肯尼亚人基普图姆在
2023年芝加哥马拉松跑出了2∶00∶35。然后
是今年4月在伦敦，两名运动员先后“破2”。
他们没有基普乔格的“科技与狠活”，但是跑
鞋确实更先进，每只大约轻了100克。

“破2”之路长达百年

进步是人类的天性。在1896年第一届奥
运会马拉松比赛中，只有来自希腊的斯皮里
宗·路易斯跑进了3小时大关，成为冠军。而
现在，任何稍加科学训练的大众跑者都可以跑
得比他更快。在那场比赛后的一百多年中，运
动员们不断刷新世界纪录，这体现了无论是在
生活方式、跑步技术、训练方法、心理状态等诸
多方面，人类都取得了巨大的进步。

为什么大家这么在意“破2”呢？毕竟，马
拉松长度本身就是一个略显随意的数字。

书中给出几个答案。首先是好奇心。
然后，事关人类进化。“由于人类头骨底

部韧带起到的支撑作用，人类可以和马或狗
一样，在高速奔跑时保持头部稳定。此外，我
们也有强壮的臀大肌来为腿部提供动力，使
沉重的上肢保持平衡。我们的脚和脚踝关节
生长出了非常适合跑步的肌腱和韧带……最
重要的是，我们的身体会出汗。正因如此，我
们才能够在奔跑时自行散热，这确保了人类
能够长时间奔跑，跑赢那些毛茸茸的四足动
物，并把它们变成晚餐。”

如果这些因素说明了“人类适合长跑”，
那么，还有些因素说明“能长跑者更优秀”。

猎人的长跑不仅获得了足够蛋白质，还影
响其思维方式：要在炎热的大草原上连续跋涉
五到六个小时，去捕捉那些具有极高爆发力的
危险猎物，大脑必须拥有强大的想象力，“在自
己脑海中烙印下对目标的渴望——无论是猎
杀羚羊还是打破纪录”，为此忍耐付出，这就是

“延迟满足”。作者认为，一场最为顶尖的马拉
松比赛不仅是对先天条件的考验，也是对智力
和性格的考验：“把那些冠军和平庸者区分开
来的正是更高层次的远见……往往是那些更
擅长规划比赛、应对突发状况、更有想法、更懂
得动脑子的选手才能够脱颖而出成为冠军。”

这本书写于2015年，当时“破2”只是个
设想；11年后，“破2”成为现实，更惊人的是机
器人“半马”成绩已经超过人类。

此时，我们可以提出追寻“破2”的第三个
理由：探求人类极限，并证明人类自身。

乔伊纳计算得出的1∶57∶58真的是极限
吗？女子运动员能否“破2”？关于跑步这件
事，人类有什么可以教给机器人的？正如书
中所言：人类绝非只是心脏、肺和腿，对未知
领域的探寻也远非一场脚力之战。

马拉松“破2”跑了百年 □李黎

今天的藏北无人区，寒风凛冽，植被稀
少，但就在那里，科学家发现了棕榈树化石。

棕榈树通常生长在热带和亚热带。它
的化石出现在青藏高原腹地，意味着这片
世界上海拔最高的高原，曾经海拔很低，气
候温暖湿润，甚至有点像现在的西双版纳
或江南。

《追寻远古的香格里拉：青藏高原科考寻
踪》，讲述了青藏高原第二次综合科学考察
中，古生物科考队古植物学分队的真实经历。

全书以“追寻远古的香格里拉”为核心线
索，串联藏北最后的棕榈树、进入青藏高原之
门、丈量青藏高原、天路之旅、巅峰使命等章

节，真实记录了古生物科考队古植物学分队
的实地勘探经历，生动呈现科考过程中的艰
辛与收获，最终以科学视角勾勒出这片“地球
第三极”曾有的远古秘境风貌，让读者在领略
科考魅力的同时，读懂国家科考的战略意义
与自然演化的神奇。

为什么我们要追寻“远古的香格里
拉”——青藏高原曾经的那个温暖、湿润、生
机勃勃的远古世界？

这不仅关乎好奇心，更关乎人类的未来。
青藏高原是“亚洲水塔”，是长江、黄河、

澜沧江的发源地，它的隆升深刻影响了亚洲
的季风系统、干旱格局和生物多样性。读懂

它的过去，才能预测它的未来，才能理解我们
身处的这颗星球正在发生什么。

就像书里说的那样：“假如高原没有隆
升，中国的江南可能不是今天的江南，亚洲的
沙漠也许不会出现。”

《赛道尽头：事关荣
誉、金钱和自我的
马拉松旅程》
[英]艾德·西泽 著
上海人民出版社

在藏北无人区发现棕榈树化石
□周洋

《追寻远古的香格
里拉》
周浙昆 著
湖南科学技术出
版社

现代社会最常见的一种关系，应该是
“前任”。个人生活的时间史，越来越多地被
“前任”“现任”“后任”标度，传统生活时间史
的一贯性被打破了。

单从情感关系来说，即使多数人仍然
是一次婚姻直到终老，但初恋就走向婚姻
却不算太多。把恋爱关系中的前任、婚姻
关系中的前任加起来，估计多数成年人都
是“前任”。

如果我们把各种各样的关系分离都计
算在内，可能就没有人不处在“前任”位置
了。辞职形成的“前任员工”“前任同事”“前
任老板”，转行形成的“前任同行”，从一个城
市迁居到了另一个城市形成的“前任家乡”。

我们甚至可以把一个宠物被丢弃纳入
视为人拥有过“前任宠物”。类似的，还有许
多心爱之物不再心爱，例如一件衣服、一部
手机、一个品牌、一个玩偶等等，这样来看，
可以说所有人都有过“前任”。

人与物之间的关系是不对称的，在一个
人与“前任宠物”之间，一般不存在互相挑选
的情况。动物或物品受宠是被动的，成为

“前任宠物”也是被动的。
人与人，乃至人与法人（人际组织）之间

的关系，经常是对称的，你挑中了我，我也挑
中了你。

既有关系解除，前任关系确立。解除过
程有的和平友好，有的牵牵绊绊，有的反目成
仇。过程中双方可能对称，可能不对称。双
方都愿意解除既有关系，是对称；一方要解
除，另一方不希望解除，就是不对称。但一旦
结果形成，双方是对称的，他们互为前任。

关系成立需要双方同意，关系变化则只
需一方不同意。这是关系内的一种不对称，
也是关系不稳固的根由。

现代社会，每个人都被视为完全的个
体。哲学上的主体、政治上的个人自由、经
济学上的理性人、法律上的意思自治、社会
学上的独立个体、心理学上的自我意识等
等，都是一个意思，导向人应当也有权实现
自我。自我在价值上居于任何东西之上，意
味着关系的确立要基于同意，没有关系可以
强绑，这为前任的普遍化奠定了基础。

喜欢高扬自我，就潜在地表示自己要接
受成为前任。我们不可能一方面把自我摆
在至高位置，一方面又拒绝关系的易变。关

系的复杂性超出个人，当个人价值高于一切
时，关系就一定居于次要位置，个人不愿意
处理关系时，关系就结束了。这个终结的关
系变成了历史，前任就是历史。

“分手”是关系变化的行为，“前任”是关
系变化的结果。现代社会有一整套“分手”
与“成为前任”的规则，双方默认、口头协议、
文本契约、法律判决，都用来为“分手”创造
条件，为“前任”关系开出证明。

法律保护关系，也保护“分手”，但法律
实际上更保护“分手”。关系要双方同意，
分手只要一方主张，当关系面临一方主张
时，法律就得保护一方，而难以保护关系。
现代社会的观念和一切建制都围绕个人同
意而建立，保护“分手”，关系其次，就是一
种必然。

现代社会，从观念和规则上，个人的地
位是稳固的，关系的地位是不稳固的。从事
实来讲，个人从来都是不稳固的。因为个人
既受到经历、处境、教育、观念等长期因素的
影响，也时常受心理波动、情绪变化、临场状
态乃至瞬间闪念的控制。这些都使个人的

“选择”变化万千，而所有选择都对应着关系
的变化，要承担关系上的后果，这加剧了关
系的流变性。

“前任”普遍化带来的危机，有时靠各种
临机场景优化来打发，这形成了行为的短期
主义；有时靠“后任”关系的预备来纾解，“备
胎”就是一种“后任”关系。个人的社会生活
时间，用短期主义来筹划，关系易变性生成
了普遍的“前任”，促发了“备胎”储备，关系
中，“心怀二志”代替了“心无旁骛”。

现代社会把关系建立在个人之上，而不
是把个人建立在关系之上。本原上，这是要
实现个人的自主，并实现关系的稳固，但结
果是个人与关系都处在更加流变的状态之
中。传统社会使个人成为关系下的属臣，现
代社会使个人成为关系上的孤家寡人。

传统社会更加强调关系，实为共同应对
各种非个人可以抵御的风险，社会关系网络
也是人与动物相揖别的标志之一。现代人
经过发展，终于做成了“高级动物”，没有动
物那般生存艰难，可以安心像动物般“天不
收，地不管”，比动物更厌烦“关系”约束。在
他们眼中，关系等于麻烦。

·无限杂思·

“前任”与“备胎”
□刘洪波


