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让我们先做一个思想实验。
假设你从未离开过城市。你住

在一个由电梯、空调、外卖骑手编织
的恒温茧房里。窗外的高楼遮蔽了
地平线，柏油覆盖了泥土。你对

“东”与“西”的感知，仅限于地铁线
路的左右；你对“山川”的理解，来自
短视频里的风景滤镜。

在这样的生活中，你很容易产
生一种幻觉：地理已经不重要了。
信息可以瞬间抵达，万物皆可云
端。我是谁、我要去哪里，似乎完全
由我来决定。

但真的是这样吗？
本期“读+”专访历史学家施

展，他在新书《河山》中强调一个事
实：五千万年前印度板块与欧亚板
块的碰撞，塑造了今天中国的基本
地形。青藏高原隆起，改变了大气
环流，于是有了西北的干旱和东部
的季风。400毫米等降水量线，划开
了农耕与游牧两种命运。 这不是
人可以选择的，这是地球给出的前
提条件。

哪怕你今天足不出户，你喝的
每一口水、呼吸的每一口空气、点
的每一次外卖，背后都贯穿着这条
古老的地理逻辑。粮食从黑土地
来，能源从西部来，季风从太平洋
来——你被这片土地承载着，无论
你是否意识到。

虚拟世界无法模拟重力。而地
理，就是文明的重力。

历史也不是文字，历史是脚
步。如施展讲述，“五岳四渎”不是
地图上的坐标，而是行走、祭祀、征
战、贸易中被人反复丈量的地方。
东岳泰山、中岳嵩山、西岳华山构成
了中原的中轴线；北岳的迁徙见证
了帝都的北移；南岳从安徽天柱山
迁到湖南衡山，标记了中原文明向
南扩展的足迹。每一个山川名称的
变化，背后是无数人用脚走出来的
历史。

而在今天，我们的脚步越来越
少。我们更多在点击、滑动、刷新。
虚拟连接越来越密集，具体连接却
越来越稀薄。

施展的提醒意味深长：当“活人
感”被稀释，人们会更加渴望真实的
连接。而与大地的连接，是所有连
接中最原始、最不可剥夺的一种。

越是 AI 时代，人越需要具体。
算法越强大，人越需要知道自己从
哪里来。

施展写《枢纽》《河山》，他说“历
史学就是未来学”。 我们今天对未
来的想象，取决于我们对过去的理
解。而过去，就写在这片山河里。

当你走出房间，踩上一块真实
的土地，看见一条真实的河流，你不
仅仅是在接触自然，更是在重新连
接那个被虚拟稀释了的、具体的、有
重量的世界。

人工智能可以帮你做很多事
情，但它无法替你感受脚下的土
地。那是你的根。
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回到历史现场，感受河山对人的规定性

《河山》是施展“读万卷书”和“行万里路”结合的成果。
他一直尝试走入历史现场，去体会历史人物的处境。

5月15日，记者连线采访施展时，他刚从敦煌回来。《河
山》写作5年，大西北正是他投注最大心力的地方。

为什么是西北？施展说，中国是由中原、草原、西域、高
原等多个板块聚合而成的庞大体系，河西走廊是少有的将
这4个板块衔接在一起的地方。2017年他第一次去河西走
廊，“面朝东方、面朝大海的方向时，前面是中原，背后是西
域，右手是高原，左手是草原。站在那儿，天然地感受到中
国是一个远超‘中原’之上的‘大中国’”。

在那里，施展也非常直观地感受到山和水对人的规定
性。

在河西四郡中偏东的张掖，可以清晰地看到，祁连山跟
北山之间有一条狭窄通道。北山的北面是沙漠，祁连山的
南面是高原，要想比较顺利地通过，只能走这条通道。但是
到了河西四郡最西边的敦煌，周边看不到高耸的大山，只有
一望无际的戈壁沙漠，没有水就无法生存。古人沿着疏勒
河设置了玉门关。阳关周边没有河，但有一系列的泉眼，古
人又沿着这些泉眼设置了阳关。在这片平坦的大地上，看
似到处是路，但实际上只能沿着水的方向行走，所以设置玉
门关和阳关，就能够控制住这条通道。

不能以中原视角来构想草原

用脚丈量历史现场，施展也发现了以前意识不到的问题。
在阴山北麓访古时，他对北魏六镇之一的怀朔充满期

待。北齐是中国佛教造像艺术的巅峰时期，隋唐相当部分

的文化是从北齐继承来的。而北齐的统治集团基本来自怀
朔。“可以说，没有怀朔就没有大唐。”

他设想，怀朔应该依山傍川、雄气逼人。但站上怀朔镇
城遗址一看，周边一马平川、易攻难守，与秦长城的战场态
势完全相反，甚至违背了边疆前线基本的筑城逻辑。

回溯历史，施展发现，北魏六镇在军事地理上易攻难
守，不仅便于占据漠北草原的柔然攻打过来，同样便于北魏
攻打过去。六镇的设置，从最初起就不是防守的姿态，而是
进攻的姿态。无论是否真的发起进攻，这种姿态已可威慑
柔然。其背后蕴含的意识，是以阴山南北为一家，而不自我
设限。长城是地理分界，无关政治秩序。

对比之下，秦长城关塞险峻、易守难攻，显然是一种防
守的姿态。这背后蕴含的意识，是以阴山为限，山南山北判
然二分，长城首先是胡汉之间的身份区隔、政治区隔。

施展反思，最初对怀朔的设想，是下意识地用中原视角
来构想北魏，实已自我设限。

接受给定的地理条件，但可以改变自己所讲的故事

在《河山》的序言中，施展认为，架构起历史的两条隐含
线索，一条是地理，一条是“故事”。

地理空间在相当程度上规定着我们的命运：山带来差
异，带来交往的动力；水带来连通，带来交往的可能。然而，
地理空间只能决定人类命运的一半，还有一半要由人类自
主地把握和创造。

他举例称，一个出生在大海边的人，如果告诉自己大海
是天堑，他就不会到大海上进行任何尝试。他还会认为世
界的中心一定在陆地的中心，生在海边的就是边缘之人。
但如果他认为大海不是天堑而是通途，那就会不断去做各

种尝试，大海真的就会成为通途；海边也就不再边缘，反倒
成为中心。“大海的物理属性是给定的。但它意味着什么，
并不由大海来定义，由你给你自己所讲的故事来定义。”

他认为，地理是“命”，故事是“运”。“命”就是“生在大海
边”这样给定的条件，只能接受；“运”是你可以改变给自己
讲的故事，重构意义。《河山》也正是尝试通过这两条线索，
构建对历史的叙述。

“博物馆热”映射出的，是一个崛起的大国

5月18日是国际博物馆日。近些年，“历史热”“博物馆
热”不断升温。施展分析，大国崛起后，大家的自豪感提升，
更想去了解祖国的过往。同时，大国崛起后体系被重新定
义，人们对接下来该往哪儿去产生迷茫，就越发要往回看，
去寻找参照系。

从这个意义上，他认为，历史学才是真正的未来学。研
究历史，正是希望能够对现实进行关照，有所回应。

现实中，大家共同关注的是什么？“把人名、朝代、年表
拿掉，还能剩下的，就是我们所有人的最大公约数。剩下的
只有山河大地。这是当下所有的人所共享的一个命运处
境，也是我们跟古人、跟未来的子孙后代所共享的命运。”施
展说。

今天，人工智能技术发展日新月异，施展觉得，越是这
样的时代，人们越需要与世界的具体连接。

“几乎所有的事情都可以在网上完成。人们打交道的对
象往往是一个虚拟对象、一个网络系统，打交道的人只不过是
系统中的一个节点，‘活人感’的连接与过去相比被大大稀
释。在这种情况下，人们就更加需要跟世界产生具体的关
联。与脚下大地之间的关联可能就是具体关联的形态之一。”

五岳的变化，见证着“何谓中国”故事的扩容

读+：您说写《河山》是为了重构“何谓中国”的叙事，为
什么要重构这种叙事？您的答案是什么？

施展：当下公共舆论中的很多争吵，说到底是关乎“中
国是谁”的问题——从外部来看，中国和世界的关系是对抗
的还是共生演化的？从内部来看，中原跟边疆的关系是什
么，当下跟历史的关系是什么？如果说不清“我是谁”，追求
的目标就会混乱，接下来会导致一系列混乱。

比如，现在网上有一种声音，说元朝、清朝不是中国朝
代。这种说法背后有一种隐含的预设，只有汉族才是中国
人，这就把少数民族都排斥出去了，对于中国的团结统一是
个巨大的伤害。但是这样的声音在网上有不少人追捧。

在观察思考当下各种问题时，我逐渐意识到，在“何谓
中国”这个问题上，需要一些能够达成更大共识的答案。

我在上一本书《枢纽》结尾有几句话：“中国因加入世界
秩序而崛起，世界秩序将因中国这个超大规模国家的加入
而被重新定义，而中国也将在此过程的精神自觉中被反向
地重新定义。”我也一直认为，未来中国的走向跟世界的走
向是同一个问题的两面。

读+：它同《河山》的关联是？
施展：《河山》与《枢纽》一脉相承，从不同侧面回答了同

一问题。地理带来人群之间的差异，异质性人群的互动带
来历史演化的动力；故事则带来认同，大容量故事在异质性
人群中构造出同质性，让他们能够共存。

中国是一个超大规模的体系，由各种差异化的人群在
历史上不断地共生演化，聚合而成。如果关于中国的故事
不能容纳越来越多的差异，就无法有效完成对多元人群的
整合。

随着中国体量的扩展，关于“何谓中国”的故事也在不
断扩容。

到今天，中国跟世界其他国家之间已经是深度相互依
存、相互塑造的关系。关于“中国是谁”，以及中国与世界关
系的故事，就必须进一步扩容，否则就有可能走向跟世界单
向度的对抗，而这种对抗关系肯定会伤害中国的国家利益。

这些年我们的出口在不断扩大，贸易顺差前年是接近
1万亿美元，去年是约1.2万亿美元。中国变强了当然是好
事，但从另一个角度来看，这就相当于你把全世界的钱给赚
了。别人没钱赚了，也就买不起你的东西了，那么你这笔钱
肯定也赚不长久。必须从零和博弈转向正和博弈，才能让
大家有钱一起赚。而这种转向，首先取决于怎么理解自己
跟客户之间的关系，这种关系是由故事来构造表达的。

读+：您在书中说，古代中国最重要的山川坐标是“五
岳四渎”，为什么说它们重要？

施展：在中国传统文化当中，天、地、人三者之间是一个
和谐共生的体系。它需要一些重要的坐标点，这既是出于
实用性考虑，如怎样谋划战争、布局城池、规划经商路线，也
是这种宇宙观在大地上的体现。“五岳四渎”就是这样的坐
标点。

（注：“岳”就是名山，据说舜帝每五年巡祭一次东、南、
西、北四岳；至汉代，四岳升为五岳。“四渎”系江、河、淮、济
四条独流入海的大河，其中济水在黄河改道过程中几次被
夺，今已湮灭。——摘自《河山》第二章）

读+：但“五岳四渎”本身又是变动的。“五岳”几经变
化，“四渎”中的济水已不复存在。

施展：这正是“何谓中国”这个故事不断扩容的过程。
随着中原王朝疆域的不断拓展，对五岳位置的识别也

在不断拓展。

东岳泰山、中岳嵩山、西岳华山，构成了中原地区的一
条东西向中轴线，这三岳是比较稳定的。中原王朝的扩张
主要是在南北两个方向上。

往北扩张时，首都的位置也会发生变化。帝王是应该
居住在五岳之中的，如果定都在北岳的北面，就显得自己住
在“夷狄之地”。元、明、清都定都北京，此前的北岳（河北曲
阳大茂山，记者注）在今天河北保定西郊，在北京的南面。
元朝皇帝不太在意这个事情，但是明清皇帝都很在意，所以
后来就把北岳迁到了恒山，在今天的山西朔州。当时的人
在心理方位上认为朔州是在北京的北边，于是帝都就重新
处于五岳之中。

同样，王朝统治还没有深入到南方的时候，南岳放在了
安徽天柱山。随着往南扩张越来越深入，天柱山显得有点
太靠北边了，所以就把南岳继续南迁，迁到了今天的湖南衡
山。

清朝入主中原后，把东北的长白山、西域的博克达山、
高原上的冈底斯山等纳入一个新的山川系统，把对它们的
祭祀抬到跟五岳一样的规格。五岳系统升级，传统文化里

“中国”的意象被极大扩充。
对于山川的定义，在这里并不是一个地理意象，而是一

个哲学意象，通过这样一个哲学意象，把更多差异化的人群
整合到一个一体的秩序当中，王朝本身的正统性得以落实。

在古代南北对抗中，湖北是“造王者”

读+：长江流域，尤其湖北武汉，凝聚着怎样的河山叙事？
施展：湖北在古代南北对抗中，是天下的一个命脉，是

“造王者”——它自己不是王，但决定了王能不能坐稳。
顾祖禹《读史方舆纪要》说：“湖广之形胜……以天下言

之，则重在襄阳；以东南言之，则重在武昌；以湖广言之，则
重在荆州。”

要理解这个三段论，关键在湖北北边的大别山。大别
山地跨鄂豫皖，横亘在长江北部，从北方南下进攻江南，无
法穿越大别山，只能从其东侧或西侧绕过去。

如果从大别山东侧绕过去，最终面对的是南京的宽阔
江面，很难渡江；如果在南京北岸造船，对面的舰队会过来
捣毁船厂，也很难稳稳当当造船。

所以北军南下多选择从大别山西侧绕过去，此时最重
要的便是襄阳。它是扼守大别山与大巴山之间通道的要
塞，又在汉江沿岸。如果南下的力量能攻克襄阳，就意味着
可以在汉江造船，顺流而下，突破天险。

南北对抗的时候，南边的政权要守襄阳，必须有荆州作
为经济腹地支撑。守襄阳、守荆州，归根结底是为了守江
南。如果对方攻克了襄阳和荆州，要去江南，就一定要过武
汉。武汉是汉江与长江的汇流点，又位于江汉平原的最东
端，再往前走的话，北面是大别山，南面是江西的罗霄山，中
间又构成一段相对狭窄的陆上通道，武汉扼守着这个通道
的大门。一旦突破武汉，再往前走就进入长江下游了，江南
再无任何天险可守。

读+：您在《河山》中特别提到了楚人“不服周”的个性，
以及“楚虽三户，亡秦必楚”。

施展：黄河流域是“难于征服，易于统治”，而长江流域
是“易于征服、难于统治”。

“难于征服，易于统治”是指，有一个强大的中央集权
政权，资源非常多，能够协同起来做大规模的事情，发动大
规模战争，所以这个地方难以征服。但一旦中央政权被打
败了，下面的社会是没有自我组织能力的，所以“易于统
治”。

在“易于征服，难于统治”的地方，社会中有大量的小共
同体，中央政权对这些小共同体的组织协调能力相对不那
么强，它就容易被外部打败。但就算中央政权被打败了，下

面那些小共同体的自我组织能力仍然存在，想把它们一个
个全按住，难度很大。所以它是易于征服，难于统治。

秦把楚给灭亡了，但楚是易于征服、难于统治的地方，
它强大的自组织能力仍然存在，最终这个社会你按不住。
起来反抗秦的统治的都是楚人，陈胜、吴广是楚人，刘邦、项
羽也是楚人。

长江流域跟黄河流域在组织逻辑上是非常不一样的，
这种不同也构成了中国文明内部非常强的张力。而任何一
个伟大的文明，如果没有这种内部张力的话，它就无法形成
持久的活力。所以长江流域古文明的存在，是从中原文明
内部提供持久活力的一个重要来源。

读+：汉口能成为“东方茶港”和万里茶道的起点，其深
层地理逻辑是什么？

施展：汉口是一个重要枢纽，但把这事儿跑起来的，主
要是晋商。晋商把茶叶从福建武夷山等地汇集到汉口，由
汉水北上襄阳，再由此继续北上进入河南、山西，最后经由
陆路运往俄国贩卖。汉口作为茶道的一个重要枢纽，是由
更远方的贸易拉动而形成的。

从另一个角度来看也很有意思。明清时，云南产出的
铜和铅北运铸币，中转点在武汉。武昌起义后，因为武汉用
于铸币的金属足够解决财政所需，革命军扛过了最初的艰
难时期。这也是因为远方的经济需求、政治需求而引发的
巨大的贸易流。武汉是九省通衢之地，作为枢纽、汇聚和中
转点，它就成为中国历史上各种贸易流汇聚的一个点，也因
此成为中国历史上一些重要事件发生的节点。

今天，技术条件变了，过去的一些物理约束不存在
了。但任何技术都是工具，服务于人们要达到的目标。而
目标来自你认为你是谁，这仍然是由你对自己历史的叙述
而构造出来的。今天谈论历史的时候，地理仍是完全绕不
开的一个变量。它以这种方式来定义你的目标，之后用于
达成目标的技术，才有其用武之地。所以说，在古代，地理
是在物理硬件的意义上直接规定着人们；在现代，地理是
在心理软件（即历史叙事引出的自我意识）的意义上间接
规定着人们。无论古今，地理都是我们在思考历史时绕不
开的要素。

武汉在历史上是重要枢纽，今天也是教育重镇，有中国
光谷，在未来的新技术转型中，武汉一定有一席之地。

上海外国语大学全球文明史研究所教授、历史学家施展：

河山，是我们跟古人、子孙共享的命运
□长江日报记者翟晓林

2017年，罗振宇在跨年演讲中，将《枢纽：3000
年的中国》（以下简称《枢纽》）一书作为核心思想
来源隆重推荐。这本近700页的学术著作卖出约
40万册，被出版界视为“奇迹”。2024年底，罗振
宇再次在跨年演讲中推介同一作者的新作，称其
为“一次认知升级”，是从空间维度重新理解中国
的钥匙。

这位作者叫施展，是北京大学史学博士、上海
外国语大学全球文明史研究所教授。他的新作

《河山》，今年初出版，500页出头，上市4周销量就
突破10万本。

施展本科在北京航空航天大学读工科，研究
生读英国史，研究领域横跨西方思想史、历史哲

学、政治经济学与国际政治。这种背景让他习惯
于从“系统结构”而非单纯的历史细节看问题。

从《枢纽》到《河山》，施展的“大历史观”从
3000年的中国演进，转向支撑这些演进的地理骨
架。他跳出以往以中原为中心的单线述史视角，
从地理角度出发，通过昆仑山、太行山、祁连山、阴
山、燕山等重要山脉，以及黄河、长江、大运河等主
要河流的空间经纬，串联起中国历史上朝代更替
的重大事件，重新对中国历史的发展脉络进行梳
理。他说：“我们习惯用朝代理解中国，用人名记
忆历史……若忘却朝代，隐去人名，撕掉年表，中
国并不会消失，它还站在那里。中国，首先是一个
巨大的地理事实。”

《河山》书封。
博集天卷供图

说清楚“何谓中国”，能避免很多不理性的争吵

施展。 博集天卷供图
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通过《河山》中的“秦长城与秦直道示意图”，可以直观
看到北魏六镇与秦长城的地理位置。 博集天卷供图

访 谈


