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2026年初春，一部由四人团队、耗时数天、算力成本仅
3000元的AI短剧《霍去病》，突然如黑马般席卷全网，冲上
热搜。千万网友为那个“匈奴未灭，何以家为”的少年英雄
热血沸腾，更惊叹于其磅礴的战争场面与细腻的情感刻
画。没人能想到，这部作品的“总导演”，前几个月还在直播
间里扯着嗓子卖武汉热干面。从音乐学院到哲学硕士，从
高校副院长到电商主播，再到AI影视的弄潮儿，杨涵涵的
人生，就是一场永不停歇的“跨界”。支撑她一路狂飙的，正
是湖北人骨子里那股“不服周”的倔强，以及一句她信奉了
十三年的哲学箴言。

四月的武汉，春天来得不疾不徐。
武汉工程科技学院的大礼堂门口，学生们三三两两往

里涌，有人手里攥着笔记本，有人举着手机，屏幕上还闪烁
着#AI霍去病封神之作#的热搜话题。今天来的这位，正是
那个让霍去病在数字世界里“复活”的导演——杨涵涵。

上午十点半，礼堂里已经座无虚席。杨涵涵从侧幕走
出来，军绿色的工装上衣，袖子卷到小臂，露出一截细瘦却
有力的手腕。但最惹眼的不是那身利落的打扮，而是她的
眼睛——那不是客客气气的柔和，是探照灯似的，直直地扫
过台下黑压压的人群，仿佛在说：别信命，信自己。

“我始终相信，任何一个领域，只要花10000个小时去
研究，就能成为专家。”随后讲到《霍去病》时，她放了一段片
花。大漠孤烟，千军万马，少年将军的眼眸有星辰，也有悲
悯。三分钟的片花放完，礼堂里安静得能听见窗外香樟树
叶子沙沙的声音，有人默默红了眼眶。

“我们团队四个人，用四天时间，每天工作十二个小时，
算力成本仅三千块钱。”她的声音不大，但每个字都像钉子
一样扎进空气里，“这就是AI时代——让一个没有任何影
视科班背景的人，也能当导演。”

互动环节，一个戴眼镜的男生起身问道：“杨导，你跨界那
么多次，究竟在追寻什么？”

她看着他，沉默了几秒，然后笑了。那笑容里没有鸡
汤，只有从泥泞里站起来、拍打干净之后，浑身透出的坦荡：

“既有骨子里‘不服周’的劲儿，也有现实生活中的柴米油
盐。但说到底，是不认命。”

琴房里的“叛逃者”：两次考研，十个月不上微
信换来389分

时间倒回十三年前。
2013年的夏天，广州热得像蒸笼。星海音乐学院的琴

房里，杨涵涵把拉了十五年的小提琴放进琴盒，轻轻合上盖
子。琴盒边角磨得发白，像一段即将封存的青春。

她三岁开始拉琴，一路拉到这所华南顶尖的音乐学院。
老师说她是“小镇演奏家”，同学说她有天赋。可她心里清
楚，在纯粹演奏这个维度上，她已经看见了自己的天花板。
不是拉得不好，而是太乖了——她能精准地复刻巴赫和帕
格尼尼，却复刻不了内心的种种躁动。

那年她做了一个让所有人看不懂的决定：报考复旦大
学新闻系的研究生。

“你疯了吧？”室友的眼睛瞪得像铜铃，“你一个拉小提
琴的，去跟那些学了四年的科班生抢饭碗？”

她没解释。备考的日子是灰色的。十个月，她每天泡在
图书馆里，从早上七点到晚上十点。她的底子薄，英语四级都
是勉强过的，那些晦涩的传播学理论更是看得头昏脑涨。但
在复习政治时，有一句话，像钉子一样扎进了她的脑子里——

“每个人自由而全面的发展”。是马克思说的。那行字猛地劈
开了她脑子里某个一直关着的房间。人生不是五线谱，没有
那么多小节线和终止符。

可是理想很丰满，分数很骨感。2014年春天，成绩出
来：285分。复旦的复试线是345分。差了整整60分。

她盯着电脑屏幕，半天没动。图书馆外面的樟树被风
吹得沙沙响，她坐在台阶上把成绩单看了三遍，然后站起
来，拍了拍裤子上的灰。

没哭。她不是那种会哭的人。
第二年，她换了个方向，报考武汉大学马克思主义学

院。这一次，她跟自己来了一场“极限挑战”。她把自己关进
了“笼子”里：十个月，彻底不上微信。不是少上，是真的把社
交软件全删了，手机里只留电话和短信。她租了一间朝北的
小房子，暖气片半温不热，冬天冷得像冰窖。她把暖气片勉
强有点热气的位置当成“宝座”，裹着毯子坐在那里背书，一
坐就是四五个小时。脚冻麻了就站起来跺两下，继续背。

那十个月里，她没逛过一次街，没看过一场电影，没跟朋
友吃过一顿饭。有时候背到深夜，困得不行，她就站起来拉一
会儿角落里那把落灰的小提琴。深夜的琴声在逼仄的小房间
里回荡，像某种古老的仪式——提醒她自己是谁，从哪里来，
以及，要往哪里去。

一年后，成绩出来：389分。高出国家线60分。
她没有狂喜，没有眼泪，甚至没有笑。她只是长长地呼了

一口气，像跑完一场马拉松的人，终于可以停下来喝口水了。
可命运这东西，最喜欢在人以为要上岸时，猝不及防地

开玩笑。自以为胜券在握的她，居然在复试环节自作主张
换了个专业方向——从“马克思主义基本原理”换到“马克
思主义中国化研究”。这个被胜利冲昏头脑的决定，让她与
武大失之交臂，最终被调剂到了重庆师范大学。

后来有人问她后悔吗？她说：“不后悔。每一次归零，
都是一次重启。电脑重启好歹还要好几秒呢，人重启花个
一年两年，不亏。”这话说得云淡风轻，但你得知道，说这话
的人，曾用十个月不上微信的代价，换来了对“自由”二字最
沉甸甸的理解。

研二“赌约”：一万元押金撬动一家公司

重庆师范大学的校园里到处都是黄葛树，根须垂下来，
像老人的胡须。在那里，杨涵涵遇到了导师樊伟。导师给
她创业的建议，源于一个“祖传秘方”——一个治疗腰椎间
盘突出的方子，在杨涵涵家传了好几代。樊老师一家人都
被这个病折磨，她拿方子给他们试了试，居然治好了。

樊老师找她谈话，语气像是在下一盘大棋：“你有这个
好东西，为什么不把它做成产品？造福更多人。”

她说：“我是个穷学生，没有资金，没有厂房，没有渠道。”
樊老师说：“这些都可以解决。关键是——你想不想？”
她想了两天，考虑到当时自己研究生一年级就修完了整个

研究生阶段所有的学分，决定从研二开始，一边读书一边创业。
她去找樊老师：“我想试试。”那股子“不服周”的劲儿又

上来了。
创业的故事，最精彩的部分往往不是成功，而是怎么用

最小的代价撬动最大的可能。杨涵涵把这事拆解成了三
块：产品和技术是祖传的，成本忽略不计；人工方面，她拉来
了同宿舍的同学，同学又叫来了弟弟，她则叫来了自己的弟
弟和叔叔，一个创业班子就搭起来了，大家约定“赚到钱就
分红，没赚到就发底薪，互相托底”。最大的难题是场地。

是在重庆还是在武汉注册公司、办工厂？
杨涵涵没有犹豫，直接选择了武汉江夏。
她找到了一家三层楼的美容院，装修全新、设施齐全，

却因经营不善即将倒闭。最棘手的是，老板的租约没到期，
如果退租，要赔一大笔违约金。老板急得像热锅上的蚂蚁。

杨涵涵脑子转得飞快。她没有选择常规的租铺方式，
而是找到即将倒闭的美容院的老板，通过一连串大胆的商
议，巧妙地接手了这家店。她没有多少资金，最终靠着诚意
和一张清晰的商业蓝图，说服对方接受了她仅一万元的押

金方案，将装修完备的店面“借”给了她。
这是一个看似四两拨千斤的操作，实则充满了风险与

博弈。几轮艰难的谈判后，老板被她的诚意和那股“不服
周”的劲儿所打动。她以这一万元为支点，撬动了自己第一
家公司的诞生。

天时地利人和。公司第一个月就开始盈利。这不仅让
她赚到了第一桶金，还获得了当年重庆市的创新创业一等
奖。三年之后，全国加盟店发展到五十多家。但医药行业
的门槛终究太高，五年后，她还是按下了暂停键。关掉公司
那天，她在办公室里坐了很久，窗外是重庆的万家灯火，像
一地碎金。她没哭，只是心里有个声音在说：“这条路走不
通了，换一条呗。”

辞职信与告别：朋友去世与那趟没赶上的送别

2020年9月，杨涵涵应聘来到武汉工程科技学院。从
学生工作处的普通职员，到后来担任学校乡村振兴学院副
院长——副处级干部，稳定，有前途。日子平静得像一潭
水，可她的心不平静。

真正让她下定决心离开的，是一件小事，一件扎在心头
很久的事。

一位非常要好的朋友毫无征兆地意外去世了。消息传
来时，她整个人蒙了，眼泪唰地掉下来。她第一反应是请
假，回去送朋友最后一程。

但那时候，正值学校开学迎新，她所在的学生工作处忙
得像打仗一样。看着同事们一个个脚不沾地，她张了张嘴，
那句“我要请假”怎么也说不出口。她不愿把自己的工作压
给别人，更不愿在所有人最忙的时候“掉链子”。

她没能回去。
那几天，她白天照常上班，笑着迎接新生和家长，处理

一个个琐碎的表格。晚上回到空荡荡的家里，巨大的悲伤
和自责像潮水般涌上来。她觉得自己是个“狠心”的人，更是
个“不称职”的朋友。她一遍遍问自己：为什么没能回去？她
觉得自己对不起那位朋友。这件事像一根刺，让她第一次深
刻地感受到，责任与道义，似乎难以两全。

后来，她母亲生病了。她每天上下班往返路程超过一
百里，通勤时间长达四小时。疲惫成为压倒骆驼的最后一
根稻草，她递上了辞职信。走出校门那天，校园里的桂花开
了，满院子都是甜的。她回头看了一眼，转身离开。没有不
舍——因为她知道，这不是终点，而是一次新的出发：为了
不再错过任何重要之人、重要之事。她要把人生的方向盘，
重新握回自己手里。

电商与代码：直播带货夜，撞开AI那扇门

从大学副院长到直播卖热干面，这落差，足够普通人
消化好几年。但她来不及消化，因为一要生活，二要证明
自己——不信命就得拼命！

最开始的电商日子，是灰头土脸的。为了把热干面卖
出去，她天天加班做市场调研，研究用户画像到深夜。更磨
人的是直播。她站在手机镜头前，扯着嗓子喊“家人们”“冲
啊”，把一瓶小小的芝麻酱讲出花来。嗓子哑了，喝口水继
续；没人看了，对着空气也要演完。

那个改变一切的转折点，发生在一个极其疲惫的深
夜。那天她刚下播，嗓子冒烟，还要赶着做第二天宣传图的
文案。传统的做法是请设计师，沟通需求、等初稿、反复修
改，一来一回少说要两三天。她抱着试试看的心态，打开了
一个刚听说不久的AI绘图工具，磕磕绊绊地输入了一行提
示词：“一碗热气腾腾的武汉热干面，芝麻酱金黄诱人，清晨
的阳光洒在桌面上，中国风，写实。”

几秒钟后，一张图片生成了。
她愣住了。画面比很多初级设计师做得要好，光影、质

感、氛围，全都有了。她又试着输入一段文案，AI唰唰地出了

好几个版本，有的走心，有的幽默，质量远超她的预期。
她激动得从椅子上跳了起来，在空荡荡的办公室里走

了好几圈。那一刻，她脑子里那扇关于“未来”的门被轰然
撞开。她立刻叫醒团队里的三个年轻人，兴奋地告诉他们：

“别做传统电商了，这个东西能颠覆一切！我们一周内就要
转型！”

又一次“不服周”的跨界选择，露出了曙光。

四个人的“百万大片”：《画皮》与一千元的梦

说干就干。转型的第一仗，她选了一个“不可能”的题
目——《画皮》。

这个改编自《聊斋志异》的经典故事，要拍出“鬼气森
森”又“凄美绝伦”的感觉，如果用传统影视方法，布景、特
效、服化道，没有上百万元预算根本下不来。

他们只有四个人、四台电脑和一颗“不服周”的心。没
有一个人是电影科班出身，不懂分镜、不懂剪辑、不懂AI工
作流？学！熬！拼！

杨涵涵带着他们开启了“疯拼”模式：白天查资料，看国
外的AI视频教程，翻译过来一遍遍学；晚上拉片，把《画皮》
电影版拆解成一个个镜头，分析光影和构图，然后试图用提
示词“翻译”给AI听。

失败是家常便饭。想要一个“女鬼在薄雾中回眸”的
镜头，AI可能会生成一个“发了福的男明星在吃面条”。
想要“烛火摇曳下凄美的侧脸”，AI可能会给你一张“五官
扭曲的抽象画”。他们一遍遍调整提示词的措辞，给AI加
上“8K分辨率”“电影级灯光”“辛酸的眼神”等限定词，反
复试错。

那几天几夜里，办公室的灯就没熄过。困了就趴在桌
上眯一会儿，醒了继续“抽卡”——从上百张甚至上千张AI
生成的废片中，筛选出最接近想象的那一张。最终，他们花
了一周时间，制作出了一部画面精美、氛围感十足的AI古
风玄幻短片，全部成本加起来，仅一千多元。

这部《画皮》发到网上后，专业影视人都震惊了。他们
看到了一个新时代的来临，而杨涵涵看到了一条新赛道。
随后，他们又做了纪念工人运动的《钉魂》，更加坚定了AI
短剧可以有大未来的信念。

为什么是霍去病？一个外行的选题哲学

题材库里摆着《花木兰》《梁山伯与祝英台》，甚至更热
门的《三国》IP，为什么偏偏选了《霍去病》？

这背后，是杨涵涵一套独特的选题逻辑。她分析得头
头是道：“花木兰的故事很伟大，但已经被拍过太多次了，观
众容易审美疲劳。而霍去病——少年将军，十七岁封冠军
侯，二十一岁封狼居胥，说出‘匈奴未灭，何以家为’。这种
极具张力却相对较少被深度挖掘的民族英雄故事，在年轻
人里有巨大的认知空白和吸引力。更何况当今的时代需要
强起来的少年英雄！”

更深层的原因，是她骨子里的英雄主义情结。她自己
是那个一次次打破边界、向命运“开战”的“女战士”，她太懂
得霍去病那种“不依靠任何人，凭着一腔孤勇和超凡才华去
建功立业”的渴望了。用最前沿的AI技术去复活两千年前
最闪耀的少年战神——这种跨越时空的对话，本身就充满
了哲学的浪漫与悲壮。

“我想用AI让更多年轻人记住这位民族英雄，用新技
术讲好中国故事。”

我不会忘记第一次采访她时她对我说的这句话，更忘
不了说这话时她眼睛里闪耀的光。

四天四夜，一个完美镜头

《霍去病》的制作，是把“不服周”三个字刻进骨血的过程。
核心团队就四个人，挤在那间堆满面包和饮料瓶的办

公室里。时间紧，预算少，AI的“抽卡”属性像个调皮的孩
子，总在最关键的时刻掉链子。

有一个小故事，是杨涵涵在她的电脑前讲给我听的。
他们需要这样一个镜头：决战前，霍去病策马立于山丘

之上，回望身后万千将士。眼神里要有必胜的信念，但也需
有一丝对生死无常的悲悯——风吹战袍，身后旌旗猎猎。

就这一个镜头，他们跟AI杠上了。
第一天下午，生成的第一批图：霍去病变成了“独眼

龙”，头盔歪了，身后的旗子长在了马肚子上。
第二天，修改提示词，加入“写实肖像”“对称构图”。新

生成的图：少年将军终于五官端正了，但眼神呆滞，身后的
军队像一堆码得整整齐齐的乐高玩具。

第三天，他们开始“微雕”。杨涵涵把自己关在会议室
里，对着《史记》里描写人物神情的句子，以及莎士比亚戏剧
中那些直抵人心的对白，一个字一个字地拆解，把那些抽象
的文学描述转化成AI能理解的“情绪标签”：“眼神如鹰隼
般锐利，但嘴角有不易察觉的疲惫”“逆光，铠甲边缘有金
边，身后千军万马虚化”。

第三天深夜，所有人都快放弃了。电脑因为连续高强
度运算发出嗡嗡的声音，像在抗议。咖啡喝了几十杯，垃圾
桶里全是速溶咖啡的包装袋。负责技术的男生揉着布满血
丝的眼睛说：“涵姐，要不换个场景吧，这个可能真不行。”

杨涵涵没说话。她站起来，在办公室里走了三圈，然后
走到那把从小陪伴她、从广州带到重庆又带到武汉的小提
琴前，拉了一段帕格尼尼。琴声响起的瞬间，整个屋子都安
静了。拉完，她转身，只说了两个字：“继续。”

第四天凌晨四点，第317次尝试。
当画面缓缓渲染完成时，负责生成的男生忽然大叫了

一声，把旁边打盹的几个人全吓醒了。
屏幕上，黎明的微光里，少年将军勒马回眸。他的眼神

里有鹰的锐利，也有对身后万千追随者的悲悯与担当。风
吹起他残破的披风，万千旌旗在他身后猎猎作响，虚化成一
片赤色的海洋。

那个眼神，那阵风，活了。
办公室里没人说话。过了好几秒，一个女生忽然趴在

桌子上哭了。那是崩溃的哭，也是喜极而泣。杨涵涵走过
去，拍了拍她的肩膀，什么也没说。她自己没哭，只是眼眶
红了。

这个镜头，后来成了《霍去病》刷爆全网的那个瞬间。
无数网友留言：“看到霍去病回眸的那一眼，我懂了什么叫
少年英雄。”

尾声：AI生成不了那道光

从产业园出来，已经快晚上八点半了。我已记不清这是
第几次采访杨涵涵。此刻，武汉的夜风里带着春天特有的湿
润气息。那个在二楼办公室里啃面包的女人，正带着她二十
来人的核心团队，像接雪花一样，一片一片地承接这个时代
漫天飞舞的可能性。

我想，AI可以生成千军万马，可以生成菜市场的讨价
还价，可以生成任何你想象得到的画面。但它生成不了这
个——生成不了一个三岁开始拉琴的女孩，三十多年后坐
在AI导演的椅子上，眼里的那道光。

那是人之所以为人的光。那是“不服周”的光。那是相
信“每个人都可以自由而全面发展”的光。

而我们每个人的心里，都住着这样一个“不服周”的自
己。区别只在于：你愿不愿意，也让它亮起来？

一场不停歇的
“跨界”

蒋经韬

AI短剧《与妻书》剧照

杨涵涵

写这篇创作谈之时，我正在拉萨。
刚从《文成公主》实景剧场走出来，海

拔三千七百米的歌舞升平，与脑海中那个
关于武汉创业者的故事，在这一刻构成了
奇妙的互文。一个是奉命于危难之际的和
亲使者；一个是主动拥抱时代变局的创业
者——她们讲述着同一个命题：一个人，要
如何走向未知的远方。

杨涵涵无法与文成公主同日而语，但
她们的精神内核，有着惊人的共振：当生活
将她们推向陌生的旷野，她们没有后退，而
是选择成为那个“向前走”的人。

思绪从雪域高原回到江城武汉。我想
起有一次微信通话补充采访，她当时正在
机场准备出差。我在电话里问她：“你觉得
自己的人生是沿着一条轨道走过来的吗？”

她沉默了两秒，认真答道：“蒋老师，我
从来不相信人生是一条固定的轨道。轨道
是别人铺好的，你只能沿着走，不能偏，不
能停。但我的人生不是那样的，我的人生
是一片旷野——没有路，所以哪里都可以
是路。辞职照顾母亲的时候，我不知道前
面有什么；去做电商卖热干面的时候，我也
不知道AI会在前面等着我。我只知道，旷
野上没有栏杆，你想往哪儿走，就往哪儿
走。走错了，换一个方向就是了。”

这段话，我听了好几遍。
生活把人逼到墙角，她翻墙出去了，发

现墙那边没有轨道，只有无垠的旷野。于
是她开始奔跑。旷野上没有红绿灯，没有
斑马线，但有风，有光，有无数种可能性。
她说她在探测AI的边界，其实她也在探测
旷野的边界——一个学音乐的能跑多远？
一个当过副院长的人能跑进菜市场吗？一
个搞电商的人能跑进AI的星辰大海吗？

边界在哪里，她不知道。她只是不停
地在旷野上奔跑。

有人说，AI 是时代的鼓点。也有人
说，人生最好是按部就班的轨道。

但在杨涵涵身上，我看到的是另一幅
图景：人生从来不是固定的轨道，而是无垠
的旷野。文成公主在一千三百年前走进了
那片旷野，杨涵涵在今天走进了类似的一
片旷野。她们之间相隔千年，却共享同一
种精神底色。

旷野上没有路，但正因如此，每一步都
是新的路。

祝福杨涵涵，继续在这片无垠的旷野
上奔跑。插上AI的翅膀，飞向她心中的那
座圣山。

人生没有固定的
轨道
蒋经韬

AI短剧《霍去病》剧照

蒋经韬：高级记者，中国散文学会会
员、湖北省作家协会会员。历任荆州电视
台副台长，荆州日报社社长，湖北长江商报
社社长。先后创作和主编新闻、文学作品
近百万字。出版散文集《花之语》《春天的
故事》《生命长河一滴水》等。


