
写你所见，爱
你 所 写 。 心 有 山
海，落笔生花。‘

枕边的提琴

小作者访谈

作者：廖熙媛

学校：武湖东风小学

年级：六年级

指导老师：龚雪

廖熙媛说：“老师常对我们说，作文
要写得出其不意。我总想把事情写得
很完美、很成功，结果没人在乎。这
次，我写了一个‘失败’的故事——琴没
修好，声音还是嘶哑的，主人公还哭了，
但就是这个‘没修好’的结尾更能让人
记住。”

“我有多次害怕失败的经历——学
过画画、书法、围棋，都半途而废了。我
想把这种不敢面对的心情写进修复旧琴
的过程里。”

写下这个故事，廖熙媛突然感觉通
透了。它不是那种“努力就有回报”的爽
文，但更真实。修复的意义不是把损坏
的东西变回原样，而是听懂它为何成为
这个样子——不是所有事情努力了就一
定成功，但你努力过了，就会听到一些以
前听不到的东西。

这是廖熙媛第三次参加楚才写作大
会。前两次，她都没得奖。这次，她决定

“冒险”。
“前两次的失败让我有点难过，但现

在回头看，那些失败是值得的——如果
没有前两次，我可能还是只会写‘安全’
的作文。”

这次“冒险”成功让廖熙媛对写作有
了别样的感悟：你不必非要写“成功”“皆

大欢喜”，有时候，那些不完美的地方才
是最打动人的。

平时写作文，廖熙媛的脑子里总有
一个声音在催：“快点快点，还有别的作
业！”但在楚才写作大会决选的两个半小
时里，整个世界安静了。“没有催促，没有
干扰，只有笔尖划过纸面的沙沙声。那
种感觉很奇妙。你可以慢慢想、慢慢写，
把心里的话一句一句掏出来，摆在纸
上。”写完最后一个字的时候，她感觉整
个人都轻了。“我觉得正是‘楚才’让我敢
写‘没修好’的故事。”

和大多数人喜欢用眼看世界不同，
廖熙媛更喜欢听生活中的各种声响。
比如，修鞋的陈爷爷敲钉子，叮——当，
间隔越来越长了，后来知道他在咳嗽；
妈妈切菜的声音，高兴时是哒哒哒，累
了是哒……哒……哒……

廖熙媛有一个小本子，叫“耳朵日
记”，专门记录每天听到的各种声音。《枕
边的提琴》里写琴声“像老人清嗓子”“像
脚步声”，灵感都在这个小本子里。

声音让每件事物都充满个性，也都
饱含故事。有一天，廖熙媛在想：如果一
把琴修得跟新的一模一样，那它还是原
来那把琴吗？它的裂缝、它的伤痕是不
是也是它的一部分？每个人都有自己的

裂缝，那些裂缝不是缺点，而是故事。琴
好不好听并不重要，重要的是它承载的
记忆和情感。于是，她写下文中自己最
喜欢的一句话：“修复不是掩盖，而是理
解它为什么沉默。”

廖熙媛平时喜欢读两类书：一类是
“有温度的故事”，比如《草房子》《城南旧
事》；另一类是“有哲理的小书”，比如《小
王子》《窗边的小豆豆》。

她做笔记的方法很特别，不是抄好
词好句，而是画“情绪地图”。比如，读
《城南旧事》时，她会在书页空白处画英
子的心情曲线：这里开心，那里难过，那
里困惑。这个习惯帮助她在写作时更好
地把握情感起伏。

谈起对自己影响最大的书，廖熙
媛说是《小王子》：“它让我明白，重要
的东西用眼睛是看不见的，要用心去
感受。”

廖熙媛用心读世界，融入平时的写
作里。语文老师龚雪说：“廖熙媛的习
作风格特别细腻，擅长从生活小事里
捕捉情感和细节，文字不刻意堆砌辞
藻，却特别有温度、有共情力，读来总
能让人感受到她内心的精细和思考的
深度。”

（采写：周劼）

题材的专业性和表达的精微完美融合，确实惊艳了我们。

一次修复古琴的详细过程，艺术的玄妙、爷爷的青春、少女的成长、人生的况味次第绽开，

让人目引情牵。“会呼吸的琴都是不标准的”“从未发出过期待中的声音，却始终保持着琴的形

状”“琴仍嘶哑，但已开口诉说”……这些自然、适时出现的文眼一下子活化全篇。

仅用“托物言志”来评价这篇美文，显然有点轻浅。它带给我们的技艺质感和生命感悟，别

开生面。

——楚才评审团
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廖熙媛：不完美的结局亦动人

‘
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别怕写得不
好，怕的是不敢

写。你的每一个字都
是你在这个世界上留
下的独一无二的声音。

图片由AI生成

阁楼的灰尘在午后的阳光里跳舞，
像极了爷爷葬礼上飘散的纸灰。我在
清理他的遗物时，踢到了一个硬邦邦的
琴盒，打开，里面躺着一把裂成两半的
小提琴。

琴身是黯淡的枫木色，裂缝一直从
琴头延伸到F孔，像一道闪电击中了
它。琴弦软塌塌地垂着，弓毛断了七七
八八。盒底有张泛黄的纸条：“1957年
春，得此琴于汉口旧货店，然音色嘶哑，
终难成曲。——17岁记”

我决定修复它。
第一次尝试是粗暴的，我用强力胶

水把两截琴身粘在一起，迫不及待地装
上琴弦。可当我拉动琴弓时，出来的不
是乐音，而是一声痛苦的呻吟，裂缝处重
新崩开，琴弦无力地颤抖。

“你在杀死它第二次。”教我提琴的
周老师看到我的作品时，眉头紧锁。

他是爷爷的老友，听说我在修琴，特
意赶来。

他教我如何像医生一样检查伤口。
裂缝边缘的木质纤维已经磨损，直接黏
合无法承受琴弦的张力。他说：“修复不
是掩盖，而是理解它为什么沉默。”

那个暑假，我成了周先生工作室的
常客。他先教我认木材，琴身枫木纹理
细密如涟漪，那是某棵树百年前的记忆；
琴面云杉木纹舒展，仿佛能看见它生长
时经历的四季。

“每把琴都有自己的年轮。”周先生
的手指划过木纹，“你爷爷买的这把旧琴
生于动荡年代，听——”

他轻轻敲击破损的面板，发出沉闷
的回应。在它的声音里，有逃难路上的

颠簸，有战火边缘的恐惧。
修复的过程缓慢得令人绝望。我需

要先制作衬条——薄如蝉翼的枫木条，用
蒸汽熏软，沿着裂缝内侧小心黏合。胶水
要用鱼鳔胶，得用小炭炉慢慢熬。空气里
弥漫着鱼腥味和焦糖味的混合气息。

最难的是弧度。小提琴的面板不是
平的，有精心计算的弧度，这决定了共
鸣。我用卡尺测量残余部分的弧度，在
纸上画出曲线，试图还原。可是，削出的
补片不是厚了就是薄了，总是不对。

“也许它本来就不完美。”我沮丧地说。
周先生笑了，递给我一张X光片，这

是他托医院的朋友给另一把古琴拍的。
“你看，真正的好琴，内部从来不是标准
化的。制琴师会根据木材的特性，这里
补一点，那里削一点。完美的琴是死的
琴，会呼吸的琴都是‘不标准’的。”

我忽然想起爷爷，他总说自己是棵
“歪脖子树”，年轻时想学音乐，却赶上动
荡；中年时想写书，却要养家；晚年终于
清闲，手却抖得拿不住笔了。他的人生
不就像这把琴吗？从未发出过期待中的
声音，却始终保持着琴的形状。

第八次尝试时，我放弃了复原。我
找来了一块有虫蛀痕迹的老枫木块，虫
蛀形成自然的纹理，恰好蜿蜒成枝蔓的
形状。我沿着虫蛀痕迹小心雕刻，让补
片成为琴的一部分，不再是掩盖。

黏合的那一天，周先生点了一支沉
香。青烟袅袅中，鱼鳔胶沿着裂缝缓慢
凝固。我们静坐了四小时，直到胶完全
干透。

上弦的时刻到了，我颤抖地拧紧弦
轴，琴弦慢慢绷直，琴身发出细微的“咯

咯”声，像冬眠的动物活动筋骨。
周先生递过琴弓：“试试。”
我接过琴弓，深吸了一口气，拉了起

来。
声音出来了——不是悦耳的琴音，

而是苍老的、嘶哑的、像老人清嗓子一样
的声音。高音区有裂缝的杂音；低音处
闷闷的，像隔着门说话。

我放下琴，眼泪涌了出来：“失败了。”
三个月的努力换来的还是一把“哑

琴”。
周先生拿过琴，闭上眼睛，又拉了一

段曲子，依然是嘶哑的声音。他的手指
在琴身上游走，嘶哑的声音里竟仿佛有
了旋律，像秋风拂过枯苇。

“听见了吗？”他睁开眼，“它在说
话。”

我愣住了，仔细听，在嘶哑的底色里
竟真有了声音——是木材的记忆在苏
醒，裂缝处在震动时发出轻微的呜咽，像
在诉说断裂那一刻的疼痛。琴身整体的
振动厚重而又缓慢，像爷爷老年蹒跚的
脚步声。

我把修好的琴放回琴盒，在纸条上
加了一行细密的小字：“2025年夏，您
的孙女修好此琴，琴仍嘶哑，但已开口
诉说。”

如今，这把琴就放在我的枕边。它
不再是一件破损的物品，而是一段可以
触摸的历史。它承载着一个少女整个夏
天的努力，承载着一个老人的青春。

而我，也在修复提琴的过程中，修复
了对“完成”的理解。成长从来不是完美
无瑕，让自己与自己的裂缝共存，长出新
的年轮……

谈及创作灵感，徐佳莹直言，源于真实经
历——她的好友余音（化名）曾因被同学用烂
梗调侃，对唱歌产生心理阴影。一场精心准备
的生日会又因一句烂梗让好友再度失落。后
来，余音搬离。

这份遗憾的友谊成了创作初心，让徐佳莹
更加关注校园里“烂梗绑架日常沟通”的现象，
于是将“反对烂梗、呼唤真诚”的观点藏在星
光、蛋糕、蒲公英等温暖意象里，“不用生硬讲
道理，熟悉的校园场景更能让读者看懂背后的
道理”。

这篇作品里，徐佳莹最满意亲手做蛋糕的
片段。糖霜里的蒲公英既是她和好友儿时的
约定，也是贯穿全文的线索。她坦诚剖析缺
憾：烂梗引发误会的细节刻画不足，结尾升华
稍显仓促，细节打磨和语言感染力仍有提升
空间。

徐佳莹的文字功底藏在日复一日的积累
里。她酷爱沈石溪的动物小说，《野马归野》
让她从觉得“动物是人类附属”变得懂得敬
畏生命、尊重个体，这份感悟也成了她写作的
底色。

她坚持读书做笔记、摘抄好词好句，还喜
欢旅游，将威海半月湾的朝阳、海鸥等温暖画
面记在心里，化作笔下的创作素材。

语文老师侯义为说，徐佳莹爱阅读、勤动
笔，最难得的是她对写作精益求精的态度。“她
深知好文章是改出来的，会根据建议反复调
整、修改习作，像打磨璞玉一般孜孜以求。这
让她的写作能力不断精进。”

学校的书香氛围也滋养了徐佳莹，老师的
引导让她学会用心观察生活、用文字珍藏感
动。此次参加楚才写作大会，她最初只想检验
学习成果，获得特等奖让她惊喜不已。线下决
选的严格时限和严肃氛围曾让她紧张，但她沉
浸创作后便忘却压力，一个半小时就流畅完成
作品。

徐佳莹最喜爱文中“我却笑着把这颗带
血的星星放入星星瓶里，就当是我们友谊
的小印记吧”这一满是真情的细节。这是
她对儿时友谊的珍藏，也是其写作初心的
写照。

“从不套模板、不用烂梗，只写亲眼所
见、内心有感的真实故事。”在徐佳莹看来，
真诚是最好的文笔。正如侯老师传递的理
念：“写作是与世界的对话，唯有真诚最能打
动人心。”

（采写：汪洋）

本版统筹：胡蝶

星光、蛋糕与未藏起的歌

作者：徐佳莹

学校：武汉小学

年级：六年级

指导老师：侯义为

音乐课时，余音的指尖总是在桌下偷偷打
节拍，那个磨破了角的歌词本被她攥得发烫。

我知道，她藏着一个关于歌声的秘密，
就像我藏着一沓要折满的黑色星星——她
生日这天，我要让这秘密和星光一起开出
花来。

我把星星纸摊在书桌上，突然发现最底
下压着半张画着笑脸的纸，边角还留着余音
独有的小锯齿——是她前几天说“用不完”塞
给我的。

原来，她早看穿了我的计划，却没戳破，
只悄悄帮我补全了材料。手指在纸上翻
飞，折到第 37 颗时，指尖被锋利的边缘划
破，血珠渗出来，我却笑着把这颗带血的星
星放入星星瓶里，就当是我们友谊的小印
记吧。第99颗星星，我写下“你唱歌跑调时
也像小太阳”，轻轻按进瓶底，打算给她一
个小惊喜。

离生日只剩一天，我冲进巷尾的手工蛋
糕店。“要巧克力慕斯，麻烦在糖霜里加朵蒲
公英！”

蛋糕师眯眼笑：“小姑娘，这蒲公英是有故
事吧？”

我点点头，想起小时候，和余音在公园里
埋时光胶囊，当时就约好了，以后重要的日子
里都要有蒲公英的痕迹。

奶油在我手里不听话地晃，溅到我的鼻
尖上，我却顾不上擦，满心都是对生日会的
期待。

回家后，我看见班级群里刷屏的“栓Q”
“绝绝子”，脑子一热：大家都玩梗，我也用这
个当惊喜吧！于是，我在蛋糕装饰栏里敲下

“栓Q有你”，还得意地想，余音肯定觉得我懂
潮流！

生日会的蜡烛被点亮时，余音看到蛋糕上

的字，手里的星星瓶“哐当”一声砸在地上，黑
色星星滚落一地。她蹲下去捡，指尖却在碰到
那颗带血的星星时顿住了。

“你是不是也觉得……我唱歌很可笑？”
她的声音发颤，眼泪“吧嗒”打在星星纸上，
晕开一小片深色，“上次班会，我唱了一句，
他们笑我是‘显眼包’。后来，我连听歌都不
敢开外放……你现在也用这种梗说我吗？”

我看着她攥紧的歌词本，上面“歌声是灵
魂的袒露”几个鎏金大字被指腹磨得发亮。我
突然想起她在课间对着窗台哼歌的模样，想起
她把彩纸塞给我时的温柔，愧疚像潮水一般涌
上来。

我蹲下去，捡起那颗带血的星星递给她：
“不是的！我只是想玩梗表达感谢，却搞砸
了！你看这颗星星，还有蛋糕上的蒲公英，我
都记得我们之间的约定……”

她盯着星星看了好久，突然抬头，鼻尖上
冒汗的我和她眼眶里打转的泪水撞进彼此的
视线里。我们一起擦掉了“栓Q有你”，我重新
写上“谢谢你的歌，我的小太阳”。

后来的“真意分享会”上，我们把滥用的
梗写在气球上，然后一个个戳破：“卷王”其实
是努力的勋章，“社恐”只是没找到同频的
人。当最后一个气球炸开时，余音拿起话筒，
清了清嗓子，唱起了那首她藏在歌词本里的
歌。没有嘲笑，只有轻轻跟着哼唱的声音，阳
光透过窗户，落在她脸上，像给她镀了层金。

现在的我们会认真地说“你今天的歌很好
听”，而不是“绝绝子”；会真诚道“谢谢你帮
忙”，而不是“栓Q”。那些被折进星星里的真
切、被重写的蛋糕甜意，还有不再藏起的歌声，
都在告诉我们：比起流行的梗，真切的表达才
更温暖人心；就像蒲公英会带着种子飞向远
方，真情也会在彼此的心里长出长久的温暖。
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好文章是有气质的，这篇就是。“我”的真诚、热情、爽朗让人印

象深刻。

小闺密之间的情谊没有复杂的情节和纠葛，只是用心、敏感，

只是一场关于“黑话烂梗”的误会，却因为干净、精准、生动的表达，

让我们感动于少女细腻温婉的精神世界。

命题材料中的“网络烂梗”，被巧妙地植入到故事中作为主线

索，最后一起回归“好好说话”，更是将主旨升华。相比很多生硬套

写的习作，这篇从切题、故事到语言都堪称上佳。

——楚才评审团

小作者访谈

徐佳莹：真诚是最好的文笔


