

第41届楚才写作大会特等奖作品展示

枕边的提琴



作者:廖熙媛
学校:武湖东风小学
年级:六年级
指导老师:龚雪

别怕写得不好,怕的是不敢写。你的每一个字都是你在这个世界上留下的独一无二的声音。



图片由AI生成

阁楼的灰尘在午后的阳光里跳舞,像极了爷爷葬礼上飘散的纸灰。我在清理他的遗物时,踢到了一个硬邦邦的琴盒,打开,里面躺着一把裂成两半的小提琴。

琴身是黯淡的枫木色,裂缝一直从琴头延伸到F孔,像一道闪电击中了它。琴弦软塌塌地垂着,弓毛断了七七八八。盒底有张泛黄的纸条:“1957年春,得此琴于汉口旧货店,然音色嘶哑,终难成曲。——17岁记”

我决定修复它。第一次尝试是粗暴的,我用强力胶水把两截琴身粘在一起,迫不及待地装上琴弦。可当我拉动琴弓时,出来的不是乐音,而是一声痛苦的呻吟,裂缝处重新崩开,琴弦无力地颤抖。

“你在杀死它第二次。”教我提琴的周老师看到我的作品时,眉头紧锁。他是爷爷的老友,听说我在修琴,特意赶来。

他教我如何像医生一样检查伤口。裂缝边缘的木质纤维已经磨损,直接黏合无法承受琴弦的张力。他说:“修复不是掩盖,而是理解它为什么沉默。”

那个暑假,我成了周先生工作室的常客。他先教我认木材,琴身枫木纹理细密如涟漪,那是某棵树百年前的记忆;琴面云杉木纹舒展,仿佛能看见它生长时经历的季节。

“每把琴都有自己的年轮。”周先生的手指划过木纹,“你爷爷买的这把旧琴生于动荡年代,听——”

他轻轻敲击破损的面板,发出沉闷的回应。在它的声音里,有逃难路上的

颠簸,有战火边缘的恐惧。

修复的过程缓慢得令人绝望。我需要先制作衬条——薄如蝉翼的枫木条,用蒸汽熏软,沿着裂缝内侧小心黏合。胶水要用鱼鳔胶,得用小炭炉慢慢熬。空气里弥漫着鱼腥和焦糊味的混合气息。

最难的是弧度。小提琴的面板不是平的,有精心计算的弧度,这决定了共鸣。我用卡尺测量残余部分的弧度,在纸上画出曲线,试图还原。可是,削出的补片不是厚了就是薄了,总是不对。

“也许它本来就不完美。”我沮丧地说。周先生笑了,递给我一张X光片,这是他托医院的朋友给另一把古琴拍的。“你看,真正的好琴,内部从来不是标准化的。制琴师会根据木材的特性,这里补一点,那里削一点。完美的琴是死的琴,会呼吸的琴都是‘不标准’的。”

我忽然想起爷爷,他总说自己是个“歪脖子树”,年轻时想学音乐,却赶上动荡;中年时想写书,却要养家;晚年终于清闲,手却抖得拿不住笔了。他的人生不就像这把琴吗?从未发出过期待中的声音,却始终保持着琴的形状。

第八次尝试时,我放弃了复原。我找来了一块有虫蛀痕迹的老枫木块,虫蛀形成自然的纹理,恰好蜿蜒成枝蔓的形状。我沿着虫蛀痕迹小心雕刻,让补片成为琴的一部分,不再是掩盖。

黏合的那一天,周先生点了一支沉香。青烟袅袅中,鱼鳔胶沿着裂缝缓慢凝固。我们静坐了四小时,直到胶完全干透。

上弦的时刻到了,我颤抖地拧紧弦轴,琴弦慢慢绷直,琴身发出细微的“咯

咯”声,像冬眠的动物活动筋骨。

周先生递过琴弓:“试试。”我接过琴弓,深吸了一口气,拉了起来。

声音出来了——不是悦耳的琴音,而是苍老的、嘶哑的、像老人清嗓子一样的声音。高音区有裂缝的杂音;低音处闷闷的,像隔着门说话。

我放下琴,眼泪涌了出来:“失败了。”三个月的努力换来的还是一把“哑琴”。

周先生拿起琴,闭上眼睛,又拉了一段曲子,依然是嘶哑的声音。他的手指在琴身上游走,嘶哑的声音里竟仿佛有了旋律,像秋风拂过枯苇。

“听见了吗?”他睁开眼,“它在说话。”

我愣住了,仔细听,在嘶哑的底色里竟真有了声音——是木材的记忆在苏醒,裂缝处在震动时发出轻微的呜咽,像在诉说断裂那一刻的疼痛。琴身整体的振动厚重而又缓慢,像爷爷老年蹒跚的脚步声。

我把修好的琴放回琴盒,在纸条上加了一行细密的小字:“2025年夏,您的孙女修好此琴,琴仍嘶哑,但已开口诉说。”

如今,这把琴就放在我的枕边。它不再是一件破损的物品,而是一段可以触摸的历史。它承载着一个少女整个夏天的努力,承载着一个老人的青春。

而我,也在修复提琴的过程中,修复了对“完成”的理解。成长从来不是完美无瑕,让自己与自己的裂缝共存,长出新的年轮……

题材的专业性和表达的精致完美融合,确实惊艳了我们。

一次修复古琴的详细过程,艺术的玄妙、爷爷的青春、少女的成长、人生的况味次第绽开,让人目引情牵。“会呼吸的琴都是不标准的”“从未发出过期待中的声音,却始终保持着琴的形状”“琴仍嘶哑,但已开口诉说”……这些自然、适时出现的文眼一下子活化全篇。

仅用“托物言志”来评价这篇美文,显然有点轻浅。它带给我们的技艺质感和生命感悟,别开生面。

——楚才评审团

小作者访谈

廖熙媛:不完美的结局亦动人

廖熙媛说:“老师常对我们说,作文要写得出其不意。我总想把事情写得完美、很成功,结果没人在乎。这次,我写了一个‘失败’的故事——琴没修好,声音还是嘶哑的,主人公还哭了,但就是这个‘没修好’的结尾更能让人记住。”

“我有多次害怕失败的经历——学过画画、书法、围棋,都半途而废了。我想把这种不敢面对的心情写进修复旧琴的过程中。”

写下这个故事,廖熙媛突然感觉通透了。它不是那种“努力就有回报”的爽文,但更真实。修复的意义不是把损坏的东西变回原样,而是听懂它为何成为这个样子——不是所有事情努力了就一定成功,但你努力过了,就会听到一些以前听不到的东西。

这是廖熙媛第三次参加楚才写作大会。前两次,她都没得奖。这次,她决定“冒险”。

“前两次的失败让我有点难过,但现在回头看,那些失败是值得的——如果没有前两次,我可能还是只会写‘安全’的作文。”

这次“冒险”成功让廖熙媛对写作有了别样的感悟:你不必非要写“成功”“皆

大欢喜”,有时候,那些不完美的地方才是最打动人的。

平时写作文,廖熙媛的脑子里总有一个声音在催:“快点快点,还有别的作业!”但在楚才写作大会决选的两个半小时里,整个世界安静了。“没有催促,没有干扰,只有笔尖划过纸面的沙沙声。那种感觉很奇妙。你可以慢慢想、慢慢写,把心里的话一句一句掏出来,摆在纸上。”写完最后一个字的时候,她感觉整个人都轻了。“我觉得正是‘楚才’让我敢写‘没修好’的故事。”

和大多数人喜欢用眼看世界不同,廖熙媛更喜欢听生活中的各种声响。比如,修鞋的陈爷爷敲钉子,叮——当,间隔越来越长了,后来知道他在咳嗽;妈妈切菜的声音,高兴时是哒哒哒,累了是哒……哒……哒……

廖熙媛有一个小本子,叫“耳朵日记”,专门记录每天听到的各种声音。《枕边的提琴》里写琴声“像老人清嗓子”“像脚步声”,灵感都在这个小本子里。

声音让每件事物都充满个性,也都饱含故事。有一天,廖熙媛在想:如果一把琴修得跟新的一模一样,那它还是原来那把琴吗?它的裂缝、它的伤痕是不是也是它的一部分?每个人都有自己的

裂缝,那些裂缝不是缺点,而是故事。琴好不好听并不重要,重要的是它承载的记忆和情感。于是,她写下文中自己最喜欢的一句话:“修复不是掩盖,而是理解它为什么沉默。”

廖熙媛平时喜欢读两类书:一类是“有温度的故事”,比如《草房子》《城南旧事》;另一类是“有哲理的小书”,比如《小王子》《窗边的小豆豆》。

她做笔记的方法很特别,不是抄好词好句,而是画“情绪地图”。比如,读《城南旧事》时,她会在书页空白处画英子的心情曲线:这里开心,那里难过,那里困惑。这个习惯帮助她在写作时更好地把握情感起伏。

谈起对自己影响最大的书,廖熙媛说是《小王子》:“它让我明白,重要的东西用眼睛是看不见的,要用心去感受。”

廖熙媛用心读世界,融入平时的写作里。语文老师龚雪说:“廖熙媛的习作风格特别细腻,擅长从生活小事里捕捉情感和细节,文字不刻意堆砌辞藻,却特别有温度、有共情力,读来总能让人感受到她内心的精细和思考的深度。”

(采访:周劼)

星光、蛋糕与未藏起的歌



作者:徐佳莹
学校:武汉小学
年级:六年级
指导老师:侯义为

写你所见,爱你所写。心有山海,落笔生花。



图片由AI生成

音乐课时,余音的指尖总是在桌上偷偷打节拍,那个磨破了角的歌词本被她攥得发烫。我知道,她藏着一个关于歌声的秘密,就像我藏着一沓要折满的黑色星星——她生日这天,我要让这秘密和星光一起开出花来。

我把星星纸摊在书桌上,突然发现最底下压着半张画着笑脸的纸,边角还留着余音独有的小锯齿——是她前几天说“用不完”塞给我的。

原来,她早看穿了我的计划,却没戳破,只悄悄帮我补全了材料。手指在纸上翻页,折到第37页时,指尖被锋利的边缘划破,血珠渗出来,我却笑着把这颗带血的星星放入星星瓶里,就当是我们友谊的小印记吧。第99颗星星,我写下“你唱歌跑调时像小太阳”,轻轻按进瓶底,打算给她一个小惊喜。

生日只剩一天,我冲进巷尾的手工蛋糕店。“要巧克力慕斯,麻烦在糖霜里加朵蒲公英。”蛋糕师眯眼笑:“小姑娘,这蒲公英是有故事吧?”

我点点头,想起小时候,和余音在公园里埋时光胶囊,当时就约好了,以后重要的日子里都要有蒲公英的痕迹。

奶油在我手里不听话地晃,溅到我的鼻尖上,我却顾不上擦,满心都是对生日会的期待。

回家后,我看见班级群里刷屏的“栓Q”“绝绝子”,脑子一热:大家都玩梗,我也用这个当惊喜吧!于是,我在蛋糕装饰栏里敲下“栓Q有你”,还得意地想,余音肯定觉得我懂潮流!

生日会的蜡烛被点亮时,余音看到蛋糕上

的字,手里的星星瓶“咣当”一声砸在地上,黑色星星滚落一地。她蹲下去捡,指尖却在碰到那颗带血的星星时顿住了。

“你是不是也觉得……我唱歌很可笑?”她的声音发颤,眼泪“吧嗒”打在星星纸上,晕开一小片深色,“上次班会,我唱了一句,他们笑我是‘显眼包’。后来,我连听歌都不敢开外放……你现在也用这种梗说我吗?”

我看着她攥紧的歌词本,上面“歌声是灵魂的袒露”几个鎏金大字被指腹磨得发亮。我突然想起她在课间对着窗台哼歌的模样,想起她把彩纸塞给我时的温柔,愧疚像潮水一般涌上来。

我蹲下去,捡起那颗带血的星星递给她:“不是的!我只是想玩梗表达感谢,却搞砸了!你看这颗星星,还有蛋糕上的蒲公英,我都记得我们之间的约定……”

她盯着星星看了好久,突然抬头,鼻尖上冒汗的我和她眼眶里打转的泪水撞进彼此的视线里。我们一起擦掉了“栓Q有你”,我重新写上“谢谢你的歌,我的小太阳”。

后来的“真意分享会”上,我们把滥用的梗写在气球上,然后一个个戳破:“卷王”其实是努力的勋章,“社恐”只是没找到同频的人。当最后一个气球炸开时,余音拿起话筒,清了清嗓子,唱起了那首她藏在歌词本里的歌。没有嘲笑,只有轻轻跟着哼唱的声音,阳光透过窗户,落在她脸上,像给她镀了层金。

现在的我们会认真地说“你今天的歌很好听”,而不是“绝绝子”;会真诚道“谢谢你帮忙”,而不是“栓Q”。那些被折进星星里的真切、被重写的蛋糕甜意,还有不再藏起的歌声,都在告诉我们:比起流行的梗,真切的表达才更温暖人心;就像蒲公英会带着种子飞向远方,真情也会在彼此的心里长出长久的温暖。

好文章是有气质的,这篇就是。“我”的真诚、热情、爽朗让人印象深刻。

小闺蜜之间的情谊没有复杂的情节和纠葛,只是用心、敏感,只是一场关于“黑话烂梗”的误会,却因为干净、精准、生动的表达,让我们感动于少女细腻温暖的精神世界。

命题材料中的“网络烂梗”,被巧妙地植入到故事中作为主线,最后一起回归“好好说话”,更是将主旨升华。相比很多生硬套写的习作,这篇从切题、故事到语言都堪称上佳。

——楚才评审团

小作者访谈

徐佳莹:真诚是最好的文笔

谈及创作灵感,徐佳莹直言,源于真实经历——她的好友余音(化名)曾因被同学用烂梗调侃,对唱歌产生心理阴影。一场精心准备的生日会又因一句烂梗让好友再度失落。后来,余音搬离。

这份遗憾的友谊成了创作初心,让徐佳莹更加关注校园里“烂梗绑架日常沟通”的现象,于是将“反对烂梗,呼唤真诚”的观点藏在星光、蛋糕、蒲公英等温暖意象里,“不用生硬讲道理,熟悉的校园场景更能让读者看懂背后的道理”。

这篇作品里,徐佳莹最满意亲手做蛋糕的片段。糖霜里的蒲公英既是她和好友儿时的约定,也是贯穿全文的线索。她坦诚剖析遗憾:烂梗引发误会的细节刻画不足,结尾升华稍显仓促,细节打磨和语言感染力仍有提升空间。

徐佳莹的文字功底藏在日复一日的积累里。她酷爱沈石溪的动物小说,《野马归野》让她从觉得“动物是人类附属”变得懂得敬畏生命、尊重个体,这份感悟也成了她写作的底色。

她坚持读书做笔记、摘抄好词好句,还喜欢旅游,将威海半月湾的朝阳、海鸥等温暖画面记在心里,化作笔下的创作素材。

语文老师侯义为说,徐佳莹爱阅读、勤动笔,最难得的是她对写作精益求精的态度。“她深知好文章是改出来的,会根据建议反复调整、修改习作,像打磨璞玉一般孜孜以求。这让她的写作能力不断精进。”

学校的书香氛围也滋养了徐佳莹,老师的引导让她学会用心观察生活、用文字珍藏感动。此次参加楚才写作大会,她最初只想检验学习成果,获得特等奖让她惊喜不已。线下决选的严格时限和严肃氛围曾让她紧张,但她沉浸创作后便忘却压力,一个半小时就流畅完成作品。

徐佳莹最喜爱文中“我却笑着把这颗带血的星星放入星星瓶里,就当是我们友谊的小印记吧”这一满是真情的细节。这是她对儿时友谊的珍藏,也是其写作初心的写照。

“从不套模板、不用烂梗,只写亲眼所见、内心有感的真实故事。”在徐佳莹看来,真诚是最好的文笔。正如侯老师传递的理念:“写作是与世界的对话,唯有真诚最能打动人心。”

(采访:汪洋)

本版统筹:胡蝶