

在西域黄沙中寻找楼兰

□陈晓露

【编者按】

约四千年前,一支混血族群来到新疆罗布荒原,在此延续文明五百年,又悄然消逝于风沙之中。其后,伴随汉与匈奴的军事交锋,“楼兰”这个名字首次震动中原,成为王朝经营西域的战略起点。唐代诗人屡屡吟咏汉将在楼兰的功绩,却不知那座传奇之城,早已湮没。

如今,借由考古学家的发掘,我们得以拨开历史积沙,让壁画、棺木与文书重新发声。中国人民大学教授、首届中国考古学大会“金爵奖”获得者陈晓露新书《失落之城:楼兰四千年》,带你看见最真实的楼兰。

1979年合拍《丝绸之路》的契机

新中国成立以后,由中国学者主导的考古学终于在新疆系统地建立起来。从20世纪50年代开始,新疆考古人员便有计划地开展考古工作,他们先后在尼雅遗址、米兰遗址、且末扎滚鲁克墓地等地开展了许多田野调查和发掘活动,取得了相当多的突破性进展。这些地点虽然不位于楼兰遗址核心区,却都属于大楼兰考古范畴内的重要内容,从不同层面增进了人们对楼兰历史的认识和理解。

不过,楼兰遗址本身所处的罗布泊地区,自然条件极度恶劣。新中国成立初期,一切工作都从零开始,后勤保障难以跟上,因此很难在罗布泊开展考古工作。1962年,罗布泊地区被划为核试验区,考古工作就基本停滞了。

直到1979年,考古人员终于找到机会,重启这一地区的考古工作。这一年,中央电视台与日本NHK决定合作拍摄大型系列电视纪录片《丝绸之路》,楼兰是其中不可缺少的内容。当时,这部纪录片的拍摄,得到了从中央到地方的广泛重视,当时的国务院副总理耿飚还会见了日方摄制组成员,新疆军区也提供了全方位的后勤保障。

尽管制订了详尽的计划,又有军队的鼎力支持,实际拍摄的过程仍然充满了艰辛,最终克服了千难万苦才得以完成。

在出发前,从北边地面进入楼兰的考古小分队领队王炳华,选择先与米兰基地的解放军指战员座谈。一位施工现场的基层指挥员提到,在孔雀河北岸施工时,地陷路断,战士们曾在河北岸一处台地上发现一处墓地,里面有大量木材、人骨,他们采集了木材

作为垫路材料、铺垫路基。因为所在地点没有居民也没有路标,所以战士们就随意地将这个地点称为“古墓沟”。

王炳华敏锐地抓住了这条线索。徒步踏查4天后,战士们口中的“古墓沟”终于现身了。

揭除表层沙土后,墓地的布局和地表标识,让所有考古人员都不由得感到震撼:每座墓葬的地表,中心以一根直立木桩紧紧相挨,构成状若太阳图像的椭圆形木圈,从内向外共7圈,木桩也从内向外由细而粗,井然有序;圈外,又分别栽立木桩列,呈放射状展开,仿佛太阳的“光线”,这类木桩较为粗大,高达2米,直径20—40厘米,深深楔入沙层之下。这类墓葬共6座,整齐地分列两排,整体景象蔚为壮观。

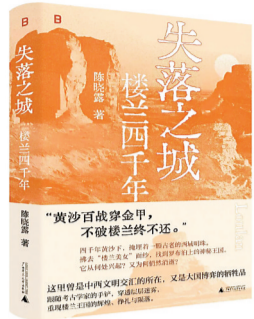
发掘结束之后,王炳华等考古人员采集了木棺、裹尸毛毯、盖棺羊皮等多种标本,送到国内各大碳-14实验室,各实验室测年结果基本一致,集中在距今3800年左右。

至此,考古学者能够对这些材料建立起一个基本认识:古墓沟人群是迄今所知最早生活在罗布泊区域的居民,其年代相当于青铜时代,比历史上的楼兰王国早一千多年。

“楼兰美女”引起轰动

与王炳华带队从米兰基地南下古墓沟的同时,另外一支队伍从敦煌出发,取道东侧进入楼兰地区,这正是历史上丝绸之路的行进路线。这支小分队依次经过和拍摄了文献中提到的“花条山”“甜水泉”“白龙堆”等地,进入罗布泊中心区域,还无意中在罗布泊东北端的古道上发现了一堆唐代的“开元通宝”钱币,总数达970多枚,总重量约3公斤。无疑,这是古代丝绸之路上的商人遗落在这里的,也就是说,尽管根据文献记载,北朝之后的丝绸之路已经北移,罗布泊地区不再作为人们交通的主干道使用,但至少到唐代,这里仍然还有小规模商旅通行。

在前往楼兰古城的途中,考古人员又抢救性地清理了一座古墓。这座墓葬被发现时已暴露在外,如果不进行清理,很快就会被强劲的风沙吹蚀得荡然无存。清理之后,考古人员发现,这座墓葬的特征与古墓沟墓葬完全一致,应为同一时期的,碳-14测年也吻合。幸运的是,由于气候干燥,墓主人虽然早已风化成干尸,但其身体完全被树枝和芦



《失落之城:楼兰四千年》
陈晓露 著
广西师范大学出版社

苇遮盖住,皮肤、指甲、毛发等部位都还保存得非常完好。墓主人是位女性,身长约1.5米,黄褐色的头发蓬松地披在肩上,皮肤呈褐色,瘦削的脸庞上是尖尖的下颌、深陷的眼眶、直而挺的鼻子,即使不做体质人类学测量,仅从面部判断,也可看出其印欧人的体貌特征。

这组镜头在日本播出后,引发了轰动,人们还制作了这具女尸的头部复原图,称其为“楼兰美女”。

发现“五星出东方利中国”

楼兰王国时期的考古发现和研究,借由中日合拍《丝绸之路》纪录片的契机开始起步,进入了发展快车道。中国学者对楼兰核心区进行了大量科学的田野考古调查、发掘,积累了大量材料,大大超越了此前西方学者进行的不规范的劫掠式探险。

随着中国综合国力的增强,考古工作开展的条件逐步得到改善,新疆考古的发展也日新月异。

值得一提的还有一批资料,即1988—1997年中国与日本学者合作对民丰县尼雅遗址开展的长达十年的主动性考古发掘工作。尼雅是汉精绝国所在,在鄯善国实力强盛时期是作为其下辖的“精绝州”而存在,因此亦是楼兰考古的重要组成部分。尼雅遗址位于沙漠腹地,保存状况极佳。中日尼雅考古队用十年时间,重新科学测绘和发掘了佛寺、墓地、民居等遗迹,获取了“五星出东方利中国”织锦等大批重要文物,将楼兰考古研究水平向前推进了一大步。而且,这次合作亦是一次国际学术交流的成功范例,不仅向世界展示了中国考古学的实力、开放性和包容性,也极大提升了其国际影响力。



《当爱遇上法:亲密关系中的法律问题与避障指南》
张晓梅 王娅然 著
北京大学出版社

确定,并不是一律需要全额返还。

在现实生活中,情侣在赠与对方财物时,鲜少明确附加“分手需返还”的条件,此处认定的属“附解除条件赠与”,是推定赠与人有附加解除条件的内在意思,这是人民法院在解决此类纠纷时采用的处理方式。即便需要返还,也不代表必须全部返还。若分手时主张此前对方的钱款是属于借贷的,要证明有“借”的意思,否则按赠与处理。比如含“520”“1314”等具有特殊意义的钱款数额,通常都会被认定是增进感情为目的的一般赠与。

本案例中,施男要求卫女支付消费费用一半的主张是不会得到法律支持的,当然卫女愿意支付除外。施男赠与卫女及其亲友的名牌包和微信红包价值不算高,应该属于以增进感情为目的的一般赠与,分手后卫女也没有返还义务。

·科海无涯·

库克:一个人和一块大陆

□陈洁

同样是发现新大陆,哥伦布名满天下,库克船长的名气就小得多。

出生在英国乡下的詹姆斯·库克只读过小学,认得几个字便开始打工,在一家船运公司当水手。

在上海上运了9年的煤后,26岁的库克存钱买下一艘船,随后加入英国皇家海军,努力学习航海知识、制图、气象观测。

1768年8月,库克从皇家学会领到任务,前往太平洋中的塔希提岛,观察金星凌日,以便确定地球与月球间的距离。

其实,库克此行还带着一道密令。西方人从古希腊时就相信,既然北半球有大片陆地,从地球重量平衡角度推测,南半球应该也存在一块很大的“南方大陆”,否则地球自转时,会因为轻重不均而摇晃。在这个推想的刺激下,有探险队宣称他们在太平洋上远眺到了南方大陆,这些消息使得整个欧洲都处于“去发现”的蠢蠢欲动中。对新世界的探索发现和占有欲,是西方地理大发现的巨大动力。海军希望库克尽快找到南方大陆,并宣布其归英国所有。

库克不负众望,于1770年在悉尼登陆,成为第一位从东海岸踏上澳大利亚土地的西方人,就此改变了世界地图的模样。他的

·序跋集·

调查天龙山造像被盗事件

□李裕群

天龙山石窟位于山西太原西南36公里天龙山中。这里山峰奇峻,沟壑幽深。山上松柏苍翠,山下溪水潺潺,幽静的环境适于坐禅修行。而且天龙山夏季凉爽,是天然的避暑胜地。北魏孝文帝元(523),丞相高欢便在此修建了避暑离宫。石窟的雕造活动约始于这一时期,且与高氏家族有着密切的关系。之后历经北齐、隋,到唐代达到了鼎盛,前后延续了将近二百年。

天龙山共有洞窟25座,遭受破坏前,原有造像221尊、浮雕作品27幅。其规模不大,数量不多,造像体量亦小,无法与云冈、龙门和敦煌石窟相提并论;但雕刻精美,形象生动,是中国北朝晚期至隋唐极具代表性的佛教石窟;无论是东魏俊秀飘逸的造型,还是北齐隋唐丰满写实的艺术风格,都堪称同时期造像艺术的巅峰之作。1930年,著名建筑学家梁思成在其撰写的《中国雕塑史》一书中,论述北朝隋唐石窟雕塑时,即大量引用天龙山石窟造像资料。

20世纪20年代,天龙山石窟这颗隐藏在深山中的璀璨明珠惨遭不法之徒近乎疯狂的盗割,几乎所有雕刻艺术品的头部都被

·无限杂思·

从“人生四喜”到“节拍器生活”

□刘洪波

“久旱逢甘雨,他乡遇故知”,这是古代所谓人生四喜中的两喜,是重大喜悦事件,也是重大喜悦时刻。

这两句,都是人一生中很少有的经历。久旱本就不多,久旱不逢甘雨的情况也有,故而久旱逢甘雨是一喜。他乡遇故知,同样,客居他乡少有,而客居他乡往遇不到故知,因为故知也少出门。

“逢”和“遇”,诗中的这两个字,未必就妙到哪里去了,但应该说用词是准确的。这两个字有“赶巧”的意思。今天,因为抗旱的技术手段多,不单靠下雨,久旱逢甘雨之喜,就没那么大了。现代社会流动性强,城市里天天见到陌生人,很多人都生活在“他乡”,能遇到故知还是意外惊喜,可见古人“他乡遇故知”是何其少有的欢欣。

人生四喜中,另有两喜:“洞房花烛夜,金榜题名时”,都是古人一生如果有也只有一次的经历。古人结婚,基本从一而终。至于金榜题名、考中进士,对绝大多数人来说连做梦的机会都不会有。

定性来说,四喜可以说是古人人生的巅峰时刻。从此就可以看出,古人与现代人的生活体验比起来,真是太单调了。

现代人还能对自然事件有“久旱逢甘雨”那样的淋漓酣畅之快吗,好像是没有。现代大部分人生活在城市,雨啊旱啊,感受不强,幸福感不强,只有特大灾害或灾祸才会产生苦情。

现代人还有没有“他乡遇故知”的喜悦呢,应该还有,但机会比古人多得多,喜悦程度肯定不如古人。

洞房花烛夜呢?古人七岁开始有“男女之大防”,不搞先恋爱再结婚,没有婚前性行为,没有二婚三婚四五婚,也基本没有婚外情。对现在的人来说,“洞房花烛夜”,嗯,说的是哪次?

同样,古代也只有一个金榜,科举考试,殿试放榜。范进中了个举人,离金榜还差很远,便已喜得发疯。现在排行榜多,荣誉名目多,什么都有评比,有比赛、有选拔,梦想人人都有,金榜题名的机会也是大把的。

如果要写现代人的巅峰时刻,我看是写不出来。现代人生活好得太多了,圈子大得太多了,价值观也丰富得太多了。现代人公然倡导“我就是我”“我要我高兴”“为自己而活”“自己好才是真的好”,不像古人那样基



陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

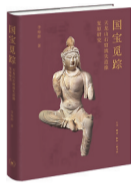
另一大贡献是:发现只要增加富含维生素食物的摄入,就可以避免坏血病。在此之前,远洋船员坏血病的死亡率高达50%。

几年后,美国独立,英国随即用最短的时间,将澳大利亚发展为新的流放地。1788年1月26日,第一批押送英国流放犯的船队在悉尼港登陆,这一天成为澳大利亚的国庆日,库克船长被誉为建国者。

这段历史影响深远,导致很长一段时间内,新西兰人从骨子里看不起澳大利亚人。新西兰曾是英国女仆和车夫、管家、男仆私奔的首选之地。这些人地位虽然不高,但与上流社会接触多,了解贵族生活方式,口音纯正。在新西兰曾流传笑话:“我们不应该歧视澳大利亚人,因为他们的祖先都是英国最好的法官精心挑选出来的。”

库克是18世纪英国最伟大的航海探险家,他还是穿过南极圈的第一人、由西向东环绕地球航行的第一人。

1934年,澳大利亚一位富商出资800英镑,买下了库克在英国的故居,把这座重达150吨的楼房一块块拆开,编号装箱运到墨尔本,再照原样拼装,用这种方式纪念一位远渡重洋的旅人。



摘编自《国宝追踪:天龙山石窟流失造像复原研究》前言、后记

盗运到域外,有的造像甚至被全身盗走。如今在日本、欧美的一些大博物馆以及私人收藏家手中,仍然可以见到这些艺术珍品,还有相当一部分造像至今下落不明。因遭受极大的破坏,天龙山石窟直到2001年才被列入第五批全国重点文物保护单位名录。

近年来,美国芝加哥大学艺术史系东亚艺术中心与国内相关单位合作,对天龙山石窟进行了现场三维扫描,并努力将流散的造像复原到洞窟中去。这项工作非常有意义,在某种程度上来说,可以再现天龙山石窟原有的风貌和昔日的辉煌。这项工作的基础,自然是流散造像的归位,即确定这些造像原来是属于哪个洞窟,哪个壁面的。因此,流散造像的复原研究就显得十分重要了。1965年,芝加哥大学斯德本教授和他的学生玛丽琳·李,首次对天龙山造像进行了复原研究。本人即在前贤的基础上,根据所搜集到资料,复原头像和造像身躯等150余件,但仍然有许多造像至今还下落不明,期待有关天龙山造像的收藏机构和私人收藏者能够将相关资料予以公布。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

本过着同一种生活,哪里有普遍适用的“人生四喜”。

古人是生活中有巅峰时刻,现代人的时尚分子是为了巅峰时刻而生活。蹦极、越野、探险、伞降、电竞、体育、音乐、舞蹈、收藏,那样没有人去体验巅峰时刻,哪里没有尖叫。一切可以让人“忘记时间”的事情,都是巅峰体验的源泉,种类不可胜数。

巅峰体验的极值,估计古今都是差不多的。但巅峰体验的种类多少,古今是绝不相同的。

古人的生活,大多是与自然合一,是数千年没有多少变化的农业时代。他们的时间是农历,节奏是一年四季,日子是从一天到一天,重复往返,年年花相似,岁岁人不同。巅峰时刻,没多少年。

现代人的生活从工业时代开始加速。他们的时间不再循环,指向“今天的创造,无限的未来”;节奏的声音清晰可闻,从钟表嘀嗒嘀嗒,到火车的咣当咣当。

昼夜一致、“7天/24小时”同质,产生了“996”“007”“白加黑”“5加2”等“时间梗”。所有的事情都在“赶时间”,都有“截止时间”“黄金时间”,就连“学术长青”都板凳不坐十年冷、沾上污泥论文多。职业生活的考绩观内化为个人行为,让人即使在观看短视频时都要加快进度。人工的时间节拍替代了自然的时间韵律。

数智技术正在激发起人类从来没有过的狂野之心和深度焦虑,全景元宇宙或数字孪生不仅建构了数字镜像世界,而且开始向重生生命进发,大模型迭代周期以季度计,人工智能以可见的节奏在进化。

现在,人们每天在两种不同主题的同时节拍间摆动。进入工作岗位,人们就像节拍器那样争取绩效,数智技术作为普通工具引入了职场。进入个人生活,人们同样像装了节拍器一样沉浸在数字媒体中。工作的事业感消失,职业感胜利;生活的有机体感消失,数字媒体胜利。

日复一日的节奏是快而沉闷的,巅峰体验往往要靠特别制造出来的“与众不同”,但一样是见效迅速、节奏明快。

另一种人生则选择“躺平”“摆烂”“废宅”,那不是自然韵律的归来,而是节拍器的反面镜像。

当爱遇上法:亲密关系也需要避险

□张晓梅 王娅然

未登记结婚,彩礼必须全部返还?渣男“劈腿”,能要求其赔偿精神损失吗?婚后收入都是夫妻共同财产吗?遭遇家暴时如何通过人身安全保护令保护自己?离婚时微信公号、直播账号等虚拟资产归谁?离婚时尚未退休的,基本养老金可以分割吗?父母去世后,独生子女女肯定能完整继承父母的房产?遗嘱怎样写才能合乎法律与心意?

该书依据《中华人民共和国民法典》婚姻家庭编、继承编及相关司法解释,以“婚前—婚后—离婚—继承”框架,用真实案例、典型问题、清晰解答亲密关系不同阶段常会遇到的115个法律问题。

【书摘】

恋爱期间共同消费,分手后应否赔偿一半?

施男和卫女恋爱期间,二人时常一起吃饭、外出游玩,开销绝大多数由施男支付,卫女支付的费用占比较小。卫女过生日时,施男送了价值2000元的名牌包作为生日礼物。春节时,施男给卫女家亲友发了不超过1000元的微信红包。现二人因感情渐淡,卫女要求分手。施男同意分手,但要求卫女支付恋爱期间共同吃饭、游玩费用的一半,返还名牌包或折

价赔偿,返还微信红包。

恋爱交往期间,双方互相自愿支出的共同消费费用,分手时没有法定的赔偿义务。这也算是恋爱的物质上的成本吧。

恋爱期间赠与礼物、礼金等行为,分手后,需要归还或折价返还吗?要看具体情况。

如果赠与方能证明赠与时曾明确表示日后若分手要返还的,受赠方应返还。生活中比较普遍的情形是赠与时并未明确附加分手需返还的条件,此种情形下,结合赠与方的经济条件,会把赠与财物区分为以增进感情为目的的一般赠与和以结婚为目的的附解除条件的赠与两种。其中,价值不大的赠与,如节日、生日、纪念日所给的礼物、礼金,属于以增进感情为目的的一般赠与,分手后无须返还赠与物;数额较大的大额赠与或赠与物有特殊意义的,如祖传手镯,属于以结婚为目的的附解除条件的赠与,分手后有义务返还赠与物。此处需要注意的是,是否属大额赠与要结合赠与方的经济条件来判断,而不是简单地划定一个数额标准。

若认定为属于附解除条件的赠与,恋人分手则解除条件成就,赠与失效,受赠方有返还义务,但具体返还数额还需结合双方过错情况、二人是否同居、同居时间长短等因素酌情

快览

《1.23%:破幻的微小》

李家杰 著 生活·读书·新知 三联书店

人类与黑猩猩的基因差异,仅有1.23%。这微末的距离,划分了文明与野蛮,也定义了理性与兽性、觉醒与沉沦。本书指出,那点不灭的人性微光,那一份理性、悲悯与合作精神,让我们在绝境中仍能选择联结,在黑暗中守护思考,在喧嚣时代,依然选择清醒思考、孤勇前行。



《产投中国:科创时代的资本工程》

孔小龙 著 中信出版集团

本书以中国产业投资发展过程中的前沿问题为导向,直指中国投资行业从财务投资时代向产业投资时代大转型过程中的核心议题:政府下场创造创投与资本、企业家形成的新博资;企业风险投资(CVC)崛起给中国投资行业带来的全新变化;产业投资时代,企业家如何处理与政府、资本的关系。



《遗落的文化史:中国近代商业精英办报办刊经典案例》

马学斌 著 东方出版社

本书以中国近代时期商业精英所办企业报刊为研究对象,填补了学术空白,展现了晚清至民国工商业发展的多元图景,为近代经济史、传媒史、企业管理等研究提供了新颖的史料维度。这些险被遗忘的报刊所承载的历史信息,对今天企业家们创建民族企业的企业文化、企业精神和企业管理具有现实的参考价值。



《识骨寻城:15000年来城市中的死与生》

【英】布伦娜·哈西特 著 中国纺织出版社

生物考古学与体质人类学揭示骨骼和牙齿隐藏的秘密,利用古代骨骼封存 的遗传物质、牙菌斑中残存的淀粉颗粒、陶罐底部的微量元素,探寻新石器时代以来,定居和日渐城市化的生活如何影响了人类的生存和死亡。人类的生活环境、劳动与疾病、暴力与战争如何演化?这些变化又对人类的身体产生了怎样的影响?



(长江日报记者李煦 整理)