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从布告到医典：一个读书人的抉择

1965年初春，武昌一座普通的宅院门前，贴出
了一张布告。

不是官府文告，而是湖北省卫生厅派人书写，只
为替院中那位七十四岁的老人谢绝求诊者。老人因
长年积劳，已然卧床不起。

布告贴出去了，病人却没有散去。有人守在门
外，有人隔墙喊话。老人听到动静，挣扎着坐起身，
对家人说：“让他们进来吧。”家人劝他先养好身体，
他摆摆手说：“病人来了，怎么能不看？”

他接诊、开方，一如往常，直至生命尽头。
这位老人叫蒋玉伯。
再往前三十二年前，另一张“布告”贴在竹山县

的城门上。那时蒋玉伯任县长，当地正闹瘟疫。他
一边理政断案，一边给百姓看病，昼夜不歇。后来他
把预防和治疗的两张处方抄成布告，贴在了城门上。

城门贴布告，向来是官府号令、征税纳粮。贴一
张中药方子上去，大约是头一遭。

两张布告，一张贴在城门，一张贴在院门；一张
主动示众，一张被迫谢客。一出一入之间，贯穿始终
的，是一个中医人从不更改的本色——治病救人，来
者不拒。

让我们把时间拉回到更早的1891年。蒋玉伯，
字成瑞，湖北枣阳人。其父蒋鹏程，为县粮行经纪
人，兼做中医。家世虽不显赫，却使他自幼便常与账
本、药方打交道。

1906年，他考进武昌文普通中学堂。那是张之
洞在湖北创办的新式学堂，既授经史，亦讲格致。
1911年武昌起义爆发，学校停课，他回到枣阳，随父
亲潜心学医。这场看似被迫的中断，反而让他得以
在革命炮火中沉下心来，一头扎进《内经》《伤寒论》
的世界。

1913 年，他重返武昌，进了湖北法政专门学
校。1916年毕业，1921年经友人介绍，到北京图书
馆做编辑。那是当时全国最大的图书馆，对他来说
就是另一所大学。他白天编书，晚上读医书，手不释
卷。那些年他一门心思扑在研读医书上，做了大量
笔记，就此打下了深厚的医学理论功底。

1923年，他在北平考下中医开业执照，正式挂
牌行医。直到1929年才迁回武昌行医。

多年后，他在《中国药物学集成》自序里写道：
“余自束发读书，鉴于国医之衰微，即在志于斯道，每
于课余之暇，辄读医书，不忍释手。”

由法政而中医，其间所历，不是一时冲动的改
行，而是一个读书人在时代变局中，对自身道路的审
慎选择。

1935年，上海国药研究社出版了蒋玉伯的《中
国药物学集成》，其时作者四十四岁。这部三十五
万字的著作，前后写了十余年，四易其稿。全书共
引用古今中外医学著作及参考资料九十六种。书
成之后，上海市国医公会负责人盛心如作序称赞：

“一洗旧时流弊”，可谓“博而约，简而赅，浅而显，
用而切，诚为将兵之韬略也……医者可备为肘
后”。丁仲英、夏应堂、谢利恒等九位名医家亦先
后作序题跋，誉之为“医学导师”“国药指南”。《申报》
专版介绍此书为“国药科学化之巨著，国药界空前的
杰作”。

作者在自序中写道：“吾国之药，始于神农本
草……考各家所论药性，非简而寡要，即广博而庞
杂，臆说附会，衅瑕百端，或偏于五色脏，或杂用腐败
秽物。既不明化学之原理，复不合卫生之主旨。”

这番话里既有对传统的尊重，也有对传统的批
判。他不是一味崇古之人，亦非一味崇洋之辈。他
看清了旧本草的问题——庞杂附会、缺乏科学规范；
也看到了西医药物学的不足——药性剽悍、失于平
和。他所做的，正是将中医用药的智慧与近代科学
的规范结合起来，让传统药物学在新时代站得住脚。

他没有多少惊天动地的口号，只是用了十多年
时间，老老实实地翻书、摘录、分类、求证、修改。下
的是“笨功夫”，出的却是真学问。

从官场到学堂：一个教育家的担当

1935年秋，湖北国医专科学校迁到武昌涵三
宫，蒋玉伯作为筹办人不仅亲自担任教务长，还兼任
内科、药物学教授。彼时中医正面临西医冲击与政
府歧视的双重困境，“废止中医案”余波未平。传统
的“祖传师授”日渐式微，兴办学校、系统育才，成为
一代中医人的共识。

蒋玉伯深刻地认识到：“一个国家，一种事业之

兴旺，必须致力于人才的培养。”这个在法政学校和
北京图书馆历练过的读书人，把现代教育理念带进
了古老的中医教学。

他治校严抓严管，提倡艰苦创业的精神，常勉励
学生：“要珍惜学习机会，学好本领，为继承和光大中
医事业，为四万万同胞服务。”

当时办学经费十分紧张，他却依然重视校图书
馆建设。据当年在校读书的夏幼舟老师回忆：“当
时该校的医学著作齐全，参考资料丰富，可说是应
有尽有。”

从1935年到抗战前夕，湖北国医专科学校一共
办了五届，为湖北培养了数百名中医人才，还造就
了王梧川、黄绳武、胡树人等一批现代中医名家。
全国著名中医妇科专家黄绳武曾深情地说：“我之
所以能在中医妇科学方面有所造诣，应感谢先师蒋
老的指点。”

严是外在的规矩，爱是内里的深情。蒋玉伯的
“严”与“爱”，恰如他处方中的君臣佐使，相辅相成，
缺一不可。

1939年 12月，蒋玉伯激于民族义愤，随军行

医，其间还担任了半年第五战区军法官，后来先后担
任均县、竹山县县长。在战火纷飞的年代，他选择走
进官场，不是贪图仕途，而是为乱世中的百姓多做些
事。可等他置身官场，才发现“当时军政官员相互倾
轧，派系斗争激烈”，便在1941年 7月毅然辞官，举
家迁到郧阳，开中医诊所专心行医。他在竹山县县
长任内，留下了最动人的事迹：当地瘟疫流行时，他

“一边为官理政，一边为民治病”。
一个县长，白天升堂断案，晚上为百姓诊脉，

这在今天恐怕很难想象。后来他根据疫情拟了两
方，一方预防、一方治疗，让人抄成“布告”，张贴于
城门。这大约是竹山城门上贴过的最温暖的一张

“布告”。
他辞离竹山县时，送行者队伍长达一里多路。

百姓送一个县长，不是因为他在任上做了什么惊天
动地的大事，而是因为他在瘟疫来临时没有躲开，在
最艰难的时候与百姓站在一起。

他能和百姓结下这般情谊，说到底是因为他对
所有患者一视同仁。他看过的病人成千上万，有孙
中山、董必武、王任重这样的重要人物，更多的是普
通百姓，也有国际友人，他对谁都是一样，真正做到
了“普同一等”。

1925年孙中山病重时，蒋玉伯在《顺天时报》发
表《对孙中山病状之研究》，文中写道：

“余告中医应诊者，宜考察精确，审慎处方，标本
兼治，勿养痈遗患，以误病者，而贬损中医之价值。”
这番话里没有攀附名人的邀功之心，只有对医学本
身的敬畏——无论病人是谁，医者都应当以同样的
认真和审慎来对待。

新中国成立后，蒋玉伯迎来了教育事业的第二
个春天。

1951年起，他先后担任武汉市卫生局中医考试
委员会委员、武汉市中医学会主任委员、中南卫生部
中医委员会委员、中央卫生部中央卫生研究院专门
委员，还当选湖北省人大代表、省政协委员。凭借这
些职务，他深度参与了中华人民共和国成立初期湖
北中医的制度化建设。

1960年9月，湖北中医学院成立，蒋玉伯被任命
为副院长。从私立国医专科学校教务长，到新中国
高等中医院校的副院长，蒋玉伯亲身参与了湖北中
医教育从“医馆”到“学院”的制度化转型，始终站在
人才培养的第一线。

担任校长期间，蒋玉伯已年逾花甲。除承担大
量临床任务外，他仍经常深入学生之中，指导临床学
习。他一生培养了成百上千名学生，这些学生承继
了他为中医事业献身的精神，传承发展着他的学术
思想，在各自岗位上为中医事业作出了贡献。

从门里到门外：一个医者的苍生情怀

蒋玉伯曾为自己定下“出门看病，进门看书，
治病救人，其乐无穷”的不渝之规。这是他的日常
生活，也是他的人生哲学。直到逝世前不久，他还
在孜孜不倦地读书，整理、撰写个人医案，以留给
后人。

他在教学之余，还将多年积累的临床经验付诸
笔端，先后编撰了《内科学讲义》和《妇科学讲义》，
1956年由湖北人民出版社正式出版，成为当时中医
进修学校的重要教材。

1978 年，他去世 13年后，门人梁赐明将他的
医案整理成《蒋玉伯医案》出版，共 206页。那些
从青年时代就开始积累的笔记，那些在深夜灯下
写下的病例，在他身后终于汇成了一本书。

一个人走了，他的书还有人读，他的方子还在使
用，他的学生还在教新的学生。蒋玉伯不在了，但他
所开创的教育事业和学术精神，依然在滋养着一代
又一代的中医人。

从1923年北平悬壶，到1965年武昌辞世，蒋玉
伯行医42年。

若只用一句话来概括他，大约还是他给自己定
下的那条规矩——“出门看病，进门看书，治病救人，
其乐无穷”。

这16个字里，没有轰轰烈烈，没有高深莫测。
看病，看书，救人，乐在其中。一个中医人的日常，不
过如此。

然而正是这样的日常，在四十二年中日复一日
地持续着，才成就了一个医者的分量。

1965年初，院门上贴着那张劝病人止步的“布
告”。风把纸角吹起来，病人还是推门进去了。院门
里，一个老人抬起头来，看了一辈子病的眼睛依然平
和、专注。

门里门外，皆是苍生。

编者按：六十年前
的春天，武昌一间旧宅
门前贴出一张湖北省卫
生厅派人书写的布告，
请求诊者莫再打扰一位
病危的老人。老人却让
家人开了门——这位弃

官行医、把药方贴上城门的湖北中医教育
奠基人，一生践行“病人来了，怎么能不
看”。今年是蒋玉伯先生逝世六十周年，特
刊此文，回望一位医者的苍生情怀。
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春天的花一一看过，树上的新叶也就绿得深浓一些
了。缺少花开的日子，就不那么引人注意了。在春日连
绵的雨里，时光的流转是不易察觉的。雨意丰沛的阴雨
天，日子温凉湿滑，悄悄地就流走了。

天乍一晴，出门走在路上，阳光晃了晃眼，才感受到
太阳有一股热辣的劲头，夏天忽然之间就来了。每年的
春夏之交，总有一段时间感觉到枯寂无聊，人懒得很，情
绪恹恹的，不愿出门，只喜欢独自坐在室内，看看窗外的
雨和雨中深浅的绿色，或是捧一杯新茶，随意地翻翻
书。如此随意清闲，日子过得倒也不算无聊。悠然的日
子通常是易于打发的，过得也就快一些。人到中年以
后，怕日子过得太快。日子过得快了，仿佛那一年的时
光是虚掷了的，什么也没有留下。其实，日子真的能给
我们留下一些什么吗？或者说，我们认为它能留下一些
什么呢？都不好说。

上个周末，天气不错。在鸟鸣声里醒来后，便到
阳台上转了转，清晨的空气真好，难怪鸟儿们叫得如
此兴奋。太阳刚出来时，光线柔和明亮，没有急于要
做的事，于是坐到书房的窗下，翻开书闲闲地看着，
真好。阳光在窗外明晃晃的时候，决定到楼下走走。
小区里的植物很多，经过十多年的生长，树已成荫，
花也成簇了。阳光从树荫间斜射下来，有疏朗而又清

新的味道。在树荫下走，一抬头，发现枇杷已经熟
了，觉得有些突然。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树
金”，是清晨刚读到的句子，而此刻，却看见那些浅黄
的枇杷在深绿的叶间挂着，它们已经熟了。读到这句
熟悉的诗时，并没有特别的感触，等看到枇杷黄了的
时候，却多了一些惊喜。树上，一小串一小串的枇
杷，仿佛是在我刚看了一会儿书的时间里，便熟了，
忽然就觉得非常有趣。只是看了会儿书，枇杷就熟了
吗？倒也未必，可我还是会喜欢这样的错觉。有时，
错觉要比现实可爱得多。

有一年春天，从北京坐绿皮火车南下，特意选了靠
近车窗的位置坐下，贴着车身，听火车哐当哐当地响着，
觉得很真实，仿佛又回到上学时坐火车的那种节奏，慢
慢地，也不急着赶时间。窗外的风景慢慢地往后退，来
得及看清，也来得及想一些与之相关的东西。边看着风
景，边想想心事，也时不时地看会儿手中的书，这样的旅
途是惬意的。火车到山东境内停在车站时，看到站台上
有人在叫卖新鲜的樱桃。堆着樱桃的篮子里，还插着几
根碧绿的樱桃枝叶，一颗颗橙黄、绯红、深红、紫红的樱
桃，如宝石般，有诱人的颜色。隔着车窗，买了点樱桃，
放在面前小桌板上的书旁，尝了尝，那如画的颜色之外，
樱桃甜得馋人。仿佛只是看了会儿书，樱桃就熟了，熟

得那样惊艳。
这些年，读的书越来越杂，书也是越来越放不下

了。哪天不读书，总感觉那天有一些事情没有做，心里
有空落落的慌张。春天时，只是看了会儿书，花就次第
开了。过了春天，也只是看了会儿书，那些果子就熟
了。不只是枇杷和樱桃，还有桃子、杏子、李子、树莓
等等。

早熟的桃子，是脆而清甜的，像是宋人的一首小
词，清新得很，谁不喜欢淡淡的脆甜呢？杏子，毛茸
茸的深黄上泛着红晕，可爱好看，味道甜中蕴酸，让
人欲罢不能。吃着新熟的杏子，我总能想起汉乐府，
或是南北朝的民歌来，那也是甜酸相济的味道吧。李
子的味道，不敢轻易去尝。我觉得它里面有某种隐而
未发的东西，需要你去发现。而我不认为自己能找到
它的秘密所在。

本来以为，只是看会儿书，果子就熟了。后来发觉，
尝到新熟的果子，忽然就想起读过的一些句子、一些书，
它们的味道有某种相似处，却又不尽相同。就像听到朋
友聊到惠州时，我忽然就想到苏轼的“日啖荔枝三百颗，
不辞长作岭南人”，想起饱满多汁的荔枝滋味。

看会儿书，果子真的就熟了——它在书中、在枝上
熟了，别是一番滋味。

看会儿书，果子就熟了
章铜胜

跨越千里山河，奔赴山东齐鲁大地。我们来自
六个省份的老战友，如约相聚，一同走进尼山圣
境。这一趟旅程，不只是分别多年的老兄弟重聚叙
旧，更是走进圣人故乡，探寻华夏文脉、诚心致敬先
贤的一场朝圣之行。

回想几十年前，我们一起站岗执勤，同吃一锅饭
菜，朝夕相处、并肩风雨，情谊实打实、沉甸甸。如今
时隔半生，我们相聚尼山，站在这片厚重的土地上，恍
惚间仿佛又回到了热血军旅岁月。抛开了生活的琐
碎和俗世的烦恼，只剩下老友重逢的踏实欢喜，简简
单单、安然自在。

尼山圣境坐落在曲阜尼山脚下，这里是孔子
的出生地，也是尼山世界儒学中心的核心文化之
地，承载着传承千年儒家文化的重任，底蕴深厚。
走进圣境园区，最先映入眼帘的，是一尊 72 米高
的孔子铜像，高高矗立，气势雄伟，看着格外庄严
肃穆。

这座圣像的高度大有讲究，对应着孔子的72位
贤徒，千百年来静静守护山河、传承文脉。圣人目
光温和悠远，好似俯瞰着世间万物，将圣贤大道代
代相传。圣像周围古木林立，苍劲的千年古柏郁郁
葱葱，历经无数风雨冲刷，依旧枝干挺拔、傲然屹
立，风骨不减当年。

我漫步在林间小道上，在十几棵长满树瘤的古
柏前停下脚步，静静凝望，心生感慨。忍不住伸手
轻轻触摸粗糙沧桑的树干，还有一个个凸起的树
瘤，触感厚重质朴，每一处纹路、每一处凸起，都是
岁月留下的印记。这些天然形成的树瘤，模样各不
相同，浑然天成、妙趣横生。有的紧紧收拢，像含苞
待放的花骨朵；有的高低起伏，好似大漠里行走的
驼峰；有的圆润饱满，如同孕妇微微隆起的小腹。

一棵古树藏一段岁月，一枚树瘤载一段时光。
千年光阴层层沉淀在这些古木之上，风霜淬炼筋
骨，岁月留下痕迹，默默积攒起中华文脉的深厚底
蕴，守护着这片孕育圣贤的灵秀土地，无声诉说着
两千多年来生生不息的儒风雅韵。

在巍峨的圣像前，老友们合影留念。一张张熟悉
的面孔、一张张真诚的笑脸，跨越数十年光阴，不变的
是滚烫的情怀。

走到大学堂门口，我们没有立刻入内参观，大家
顺着风雨走廊依次坐下，安静等候准备列队进馆。廊
下清风徐徐，处处萦绕着儒雅气息。看着一众白发老
友悠然闲坐，我索性提议，趁着这段空闲时间，一起重
温儒家经典，感受圣贤风骨。

我把经典名句发到战友群里，主动领读。我读
一句，大家便齐声跟读一句。这群年过七旬的老
友，此刻抛开了半生的风霜阅历，放下了拘谨和矜
持，像小时候读书一样，摇头晃脑、朗声诵读，神情
天真又悠然，仿佛瞬间回到了年少寒窗、读书求知
的时光。

“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐
乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五
十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

“己所不欲，勿施于人。”
“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善

者而改之。”
朗朗的诵读声回荡在长廊之中，和林间清风、苍

劲古柏融为一体，浸润着尼山独有的斯文气韵。历
经浮沉，如今再细细品读这些千古名句，只觉得字字
通透、句句入心。这不仅是重温经典，更是静心自
省、涵养本心，也让我们接下来的参观之旅，多了几
分虔诚。

等候结束，我们有序走进尼山圣境的核心建筑——
大学堂。整座建筑融合了古典韵味与现代匠心，飞檐
翘角、大气磅礴，内里更是藏着博大精深的儒家文
化。踏入堂内，古朴雅致的氛围扑面而来，雕梁画栋
处处皆是礼乐风雅，长廊展陈满满都是圣贤智慧。厅
堂布局规整，木质长桌整齐摆放，各类古籍静静陈列，
浓郁的书香扑面而来，让人沉浸式走进绵延千年的文
化长河。

在导游的安排下，我们这群两鬓斑白的老战友，
干脆席地而坐。远离了外界的喧嚣纷扰，心境纯粹得
像孩童一般。大家兴致勃勃拿起毛笔，俯身静心书写
《论语》经典语句。不追求笔法标准，不讲究字迹好
看，只遵从本心、随心书写、抒发心意。

写完后，每个人捧着自己的作品拍照留念，再小
心翼翼地收好每一张带着墨香的纸页。字写得好坏
无关紧要，笔触质朴，却是最真实的本心。每一幅简
简单单的字，都是我们与千年圣贤的隔空对话，是暮
年时光里一份干净纯粹的纪念。

站在巨型油画《孔子杏坛讲学》前，我心中感慨
万千。画卷里，孔子端坐高台讲学，三千弟子围坐
聆听，每个人神态各异、栩栩如生，还原了当年圣贤
传道授业、教化世人的盛大场景。置身画前，仿佛
穿越千年时光，亲眼见证了这场华夏文明的经典盛
事。

来尼山圣境，礼乐大典《金声玉振》是绝对不能
错过的重头戏。整场演出以儒家礼乐文化为核心，
结合舞蹈、光影、诵读等多种形式，用唯美的艺术手
法，演绎华夏千年文明的源远流长。舞台上，庄重
的冠笄礼，传承着中华千年礼仪；昂扬的射礼，尽显
君子坦荡风骨；灵动的红袖飞天，伴着流转的光影，
勾勒出独有的礼乐风华。

这场沉浸式的视听盛宴，让人在唯美诗意的氛
围里，读懂儒家文化的包容与厚重，完成一场心灵
的洗礼、精神的滋养。

我们大半辈子身穿军装、守护一方，到老了能结
伴来到圣人故里，感受千年儒风，实在是难得的缘
分。这片山、这些古树、句句圣贤箴言，还有老兄弟们
在一起的欢声笑语，都让人心里特别踏实、舒服。

这次千里奔赴尼山，既圆了我们多年的相聚心
愿，也让我们在书香古韵里沉下心来，洗净了浮
躁。山河依旧，情谊长存，这次难得的尼山之行，看
得尽兴、聚得暖心、悟得真切，是一趟不留遗憾、值
得珍藏的美好旅程。

尼山谒圣
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