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如今社会变革日新月异，数智浪潮席
卷各行各业，最好的学习科技、了解社会的
方法，从来不局限于课堂的理论灌输，而是
以“田野调查”这一社会科学的核心方法和
工具为依托，躬身实践、亲身体验。清华大
学至善书院的全球田野调查项目，是书院
引导学子走出课堂、对接基层、瞭望世界，
在实践中认知社会的核心载体。

2025年夏，至善四字班的七十九位同
学，分成七支队伍，在七位指导教师、二十
九位助教的陪伴与引领下，奔赴北京、广
东、四川、浙江、山西五地，开启了为期两周
的田野调查。从太行山区的人豹共生与生
态补偿，到浙东沿海的围垦遗产与混合治
理；从川南乡村的人情变迁与丧葬实践，到
成都社区的志愿服务与空间重塑；从横店
影视基地的转型阵痛，到广州人工智能大
模型的孵化创新，再到北京亦庄的数据跨
境制度探索——同学们的足迹遍布乡村社
区、基层政府、企业园区与田野山间，将对
社会的思考与对学术的探索，深深扎根在
祖国的大地上。

呈现在读者面前的这十一篇报告，是
本次田野调查的精华凝结。它们没有宏大

空洞的叙事，却处处可见同学们对社会的
真诚关切：有人关注乡村空心化与老龄化
下的社区动员，有人追问生态保护与村民
生计的平衡之道，有人剖析基层治理中“本
分”与“情分”的柔性逻辑，有人对比中外数
据跨境规则、思考数字时代的治理边界。
这些研究切口虽小，却扎根现实、直面矛
盾，既体现了社会学、经济学、政治学的严
谨方法，也饱含着至善学子对乡土、对基
层、对时代的关切与担当。

我始终相信，最好的社会科学领域的
教育，是让学子在真实场景中成长，在社会
实践中理解问题、心怀责任、敢于行动。当
前社会技术变革飞速，乡村振兴、基层治
理、数字创新、生态保护……每一个领域都
充满亟待解答的真问题，也都需要兼具科
学精神与社会情怀的同学们挺身而出。至
善书院希望通过全球田野调查项目，让同
学们在行走中理解中国之广、基层之实、变
革之深，在实践中学会用全球视野观察本
土问题，用学术方法回应社会需求，真正成
长为懂实践、善思考、有担当的数智时代引
领者。

《太阳之子》由方文山作词，周杰伦作
曲演唱。作品上线1天单平台破182万
张，销售额破7000万元，稳坐2026数字专
辑年榜榜首，国民级影响力依旧强劲。

但口碑两极分化严重：因旋律偏平
淡、MV叙事破碎，被年轻听众吐槽“像
PPT”。我的听觉里，还是觉得这是令人鼓
舞的作品。如果不是有个作为前置词的

“周杰伦”在的话，这样的作品是让人惊艳
的。但因为有这个前置词在，让多数人有
了一些超出音乐本身的需求，这几乎是无
法满足的。

先说作品本身。曲风与主题，摇滚+
古典+说唱，管弦、管风琴、电吉他混搭，气
场宏大。主题是向光而行、驱散阴霾，与心
魔共存、积极正能量。歌词上融入向日葵、
夜游者、莎士比亚等艺术意象。编曲格局
大，顶级制作，但旋律记忆点弱于《以父之
名》《夜的第七章》。

最吸引眼球的是这个作品的MV制
作，成本据说超2000万元，是华语乐坛史
上最贵MV之一。其特效由维塔工作室
（《阿凡达》团队）制作。悬疑剧情串联30
幅世界名画（如《马拉之死》《梵高自画
像》），取景地是巴黎圣母贞德教堂，视觉史

诗感拉满。
演唱上或者说制作上还是不错。人声

状态回春，中音扎实、穿透力足，唱功优于
《最伟大的作品》。主题正能量，呼应“太阳
之子”称号，励志且有温度；但主歌偏平、副
歌“我就是光”直白洗脑、不够高级，不如
《以父之名》《夜的第七章》抓耳。

普遍的反应认为，这是一部野心大、制
作顶、听感有争议的周氏宏大叙事，但未达
巅峰水准；混音偏“糊”，层次感不足。歌词
略显空洞。本来极具周杰伦特色的轻盈灵
动被淹没在绚丽的画面中了。

我试过把画面都去掉，单纯听音乐，看
印象如何？其实还好，周杰伦的痕迹还是
在的，只是需要安稳地辨认出来——这还
需要一点音乐上的耐心。宽容点说，加上
其他的几首像《淘金小镇》《西西里》这样个
性更明显的作品，这样的一部保持了多样
化的作品集，虽然可以挑剔但还是让人印
象不俗。

这算是用力过猛的作品吧，但如果不
够用力，似乎也会陷入重复自己的老路
上。这大概就是成名之后尤其是像周杰伦
这样被过多期待下的常态吧。

黄披星 作
家、编剧，兼有
音乐随笔。
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今天，没有手机，我们还能好好生活吗？
本书作者、青年艺术学者杨淏彻底断网134天，
穿行中国68座城市，重走沈从文湘行路，探访
南疆古城烟火，在绿皮火车、老街巷、与陌生人
的对话里，触摸被网红景观掩盖的真实人间。
他不追逐风景，而是观察城市运转、人情往来、
制度细节与历史变迁，记录了一场关于技术理
性、城市人文与自我回归的探索。

【书摘】

每天刷手机7小时促成“挣脱实验”
手机上出现了一条提示，上周的屏幕使用时

间报告已新鲜出炉，我平均每天使用手机屏幕为
6小时57分钟。一天24个小时，除去睡眠的8
小时以外，手机的使用已经占据我每天日常生
活的43%。这个数字着实让我吓了一跳，我真
的需要把自己接近一半的生命都奉献给手机吗？

手机被人们视为工具，工具应该是你我随
时可以自主决定使用或者不使用的东西。但
如果让你现在立马把手机关机，持续一周，你
觉得是否还可以正常生活？

带着怀疑，我打算做一个挣脱它们的实
验——把手机、电脑等全部关机并丢在家里，
然后在全中国游走一圈。

2023年11月27日，经历了一系列的准备
工作后，我终于要开始践行这场“逍遥游”。我人
生中第一次爸妈两人一同为我送行，十多年前
我第一次出国留学时都没有享受过如此待遇。

我有一个40升的背包，几件衣物、一双拖
鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛
笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、
一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现
金。这就是随身所有的东西。

我在太原站售票大厅的屏幕上扫视着即
将出发的列车，随机选择了一趟前往临汾的火
车。到达临汾时已是傍晚，我沿街溜达找到一
家酒店，但在这里过夜一定得在手机上下单。
我给前台出示了需要的证件以及现金，但工作
人员焦头烂额操作半天之后，却依然无法在前
台的电脑上完成预订。

另一位前台小哥给我推荐了其他酒店。
但另一个尴尬的问题出现了，我没有导航，最
终他在我的笔记本上画出一个地图。

在邮局寄挂号信成为问题

在没有手机的情况下去到一个个陌生的
地方，我只能从历史和书本中寻找我的“小红
书博主”。

在湖南时，沈从文是我的博主。90年前，
沈从文乘坐小船在沅江上漂荡了23天回到老
家凤凰，他书写沿途的风土人物，写成了《湘行
散记》。90年后，我正巧和彼时的沈从文同样
年纪，我计划沿着他的书，重走他的旅途。

但是当我去到《湘行散记》的起点常德时，
我发现，整条沅水中修建了一个个大坝水库，
这里已完全没有了客运轮船，甚至连码头都荒
芜了起来。

无奈之下，我选择了坐小巴车和公交车的
方式，一站站去往沈从文曾坐船途经的地点。
除了沿途风貌的变化外，最令我头疼的是地名
的变化。沈从文笔下沅江沿岸乡镇的名字，在
今天的地图中一半以上都对不上号。

这期间我认识了许多有趣的人，他们都给
予我不同的帮助。每到一个乡镇，我都会拿着
《湘行散记》中提到的地点与故事询问当地
人。当我去到沅陵，这里本被我误以为是沈从
文描述的沅州，在与一位当地乡贤聊天后才得
知，沅陵就是古代的辰州，而所谓的沅州还在
更西部的芷江。

这位乡贤与我一同站在沅江边的小山上，对
照着沈从文的描述，他为我指出了书中的所有地
点。原来的中南门码头已淹在水底；沈从文心心
念念的白塔依然屹立山头；沈从文大哥修建的旅
馆“芸庐”，现在被当地人承包做成了民宿。那一
夜，我在沈家芸庐老宅的原址进入梦乡。

整个旅程中，写信是唯一可以让我的亲人
朋友知晓我身处何处，并让他们放心的方式。
我想恢复一种“家书”传统，通过书写传达我沉
淀后的感情。

在新疆和田邮政所，工作人员发现自己根
本不会寄挂号信，最终他请来邮局领导，老前
辈手把手教给他处理挂号信的所有步骤。

在运城的邮政所中，我是出现在整个大楼
里的唯一顾客。我问她：“现在寄挂号信的人
还多吗？”

“不多，你是这周第一个来寄的。”
“那其他都是什么人来寄信呢？”
“现在我们这儿寄信的一般是监狱里的犯

人，有时打官司的传票也寄挂号信。”

“我不是一个反技术主义者”

2024年4月9日中午1时，我回到了家乡
太原。坐在书房里，重逢了躺在书架上已经关
机四个半月的手机和电脑。

从打开手机的那一刹那开始，我其实就等
于再次跳进了数字的漩涡之中。几日之后，我

在一趟从南京去上海的高铁上，全程一个半小
时的车程中，我几乎把所有时间都用在了挑选
酒店上，终于选定一家后，我又在其余两个不
同的App上对比价格，然后在新的App上又
发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮新
的对比和挑选。而当我躺在精心挑选的酒店
大床上时，发觉这和我在脱网旅程中每次随机
入住的连锁酒店也没有相差太多。

此刻，我回忆起在旅程中如果没有盯着手
机时，自己都在做些什么。那些长无止境的时
间里，我都读着什么样的书、看着什么样的风
景、观察着什么样的周遭；那些躺在酒店的百
无聊赖里，我都在思考着什么问题、书写着什
么样的感受；那些在旅途中我一次次询问和麻
烦过的人，他们为我提供了那么多温情的帮
助，此刻他们正在何处。

我意识到，那134天的时间里，我经历了
人生中精神最饱满、注意力最集中、工作最高
效的一段时光。四个半月中，我走完了全国24
个省中的68个县市；途中结识了许多朋友；我
一路买书看书，读完了不下40本；我把所闻所
见拍摄成影像，素材多达2T；最重要的是沿途
我可以不受任何打扰去专注写作，旅程中我共
写下22万字散文。

一路上，有人认为我为情所困而出走；有
人询问我是否在信仰某种教派，教义是不让人
使用网络；有人认为我是社会学家，有人冠名
我是个独行侠，有人称我是当代徐霞客；有人
猜测我是在搞网络直播，要用这种方式作为噱
头引人关注；有人认为我在挑战打卡；还有人
认为我是调查记者。

我不是一个反技术主义者。不过，正如前
人所说，“如果你想从生命中获得更多，就必须先
放弃自己追求安全、一成不变的习惯，接纳起初
也许令你觉得疯狂的、看似狼狈的生活方式。”

文津奖作者殷融的新书《道德进步的心理
学》用幽默有趣的笔触，讲透进化心理学。进
化心理学研究人类的各种心理倾向产生的原
因，即它们是怎么在进化中形成的。这本书
喜欢把热播影视、热点新闻和经典名著用做
案例。作者的核心观点是：人类的道德在进
步，进化将人类塑造成了“好”人——但还不够
好——我们可以成为更好的人。
【文摘】

为什么我们可以感受到其他人的痛苦；为
什么我们会对素昧平生的陌生人表示关怀；为
什么我们不愿意看到苦难在人世间蔓延；为什
么我们能够真诚信任他人而不担心遭遇背叛；
为什么我们要在乎自己的名声和荣誉；为什么
我们拥有这么多美德，但还是会互相鄙视、厌
恶、杀戮；为什么我们生活在同一个地球上，却
会形成形形色色的灵魂；为什么我们的道德人
格如此容易受环境影响；为什么我们会设定道
德规则来约束自己的行为……这些问题涉及
六大主题，包括人类的恻隐之心、利他之心、部

族之心、友善之心、可塑之心和理性之心。
我会详尽分析每种道德心理机制的成因、

特征和结果，我想尽量呈现出人类道德之心复
杂的一面。

16世纪的伦敦盛行一种奇特斗兽活动，在
观众的欢呼声中，一只穿着滑稽的猴子骑着马
进入场地，接着一群愤怒的斗牛犬冲进来撕咬
猴子，这只可怜的猴子很快就会被它们撕成碎
片，但即使它侥幸逃过一劫，后面还有更重磅
的选手登场——狗熊，用不了多久，狗、猴子和
马都会被凶残的狗熊拍得稀烂。

你会喜欢这种残忍的表演吗？如果答案
是肯定的，我建议你合上本书，去联系一位心
理专家；如果答案是否定的，你在事实上已经
是一个道德进步的代表了。

在地球30亿年的生命历程中，人类确实
取得了举世无双的成就。我们是唯一产生高
等智慧的生物，是唯一遍布地球各个角落的生
物，是唯一翱翔银河的生物。然而，也只有人
类会妖魔化外群体、会对同类实施阴谋诡计、

会相互间虚与委蛇并找借口为自己恶行辩
护。称某一特质为人类所独有，并不等于为它
授予荣誉徽章。

进步不是天真的幻想，而是历史上已发生
的趋势，也是未来可期的前景；它既是理想，也
正在成为现实。人类已经在道德进步的道路
上走了很远，但这不意味着进步会自动延续。
真正的乐观在于，我们既相信进步的存在，也
愿意为其实现付出扎实的努力。

人类不能仅靠“天生的善心”成为“更好的
人”，但作为智慧生物，我们完全可以运用理性
去认识世界，以意志克制私欲，并依据缜密思
考将自身行为导入正轨。

《大厂病：从个体困境到组织表演》
席凡君 著 生活·读书·新知 三联书店

为什么越努力反而越边缘？为什么中层
成了“忠诚人质”？本书不满足于职场控诉，而
是直指大厂作为“自我维持的系统”，如何用流
程、绩效、话术重塑人的行为、掏空人的意义。
作者席凡君拥有十余年大厂经历，他以社会学
家的敏锐与“内部观察者”的细腻，对“大厂病”
进行了一次系统的切片分析。

《鸡毛直飞九重天：义乌小商品市场口述实录
（1962—2023）》
周晓虹 主编 商务印书馆

在义乌及浙江诸多地区，自清初便开始流
行鸡毛换糖的谋生方式。1962年后，“敲糖帮”
再度复出，并因1978年开始的改革开放而为20
世纪80年代义乌小商品市场的出现奠定了基
础。如今义乌成为全球公认的“世界超市”，“敲
糖帮”则正式走向衰落。

《脚印只比世界小一点》
何香蓓 著 江苏凤凰文艺出版社

旅行博主何香蓓创作的成人漫画绘本，其
原创旅行栏目《打开书本里的世界》现已突破
6.5亿次播放量。本书根据该栏目北美篇而改
编，以漫画和文案高度融合的方式，将这一整段
旅程改编成一部富有勇气、冒险、惊喜、思考与
爱的“纸上电影”。

《市声与山岚：广西圩集记忆》
广西壮族自治区档案馆 编著 广西人民出版社

本书生动讲述了广西22座特色圩集的故事，从河
池怀远圩的古街旧巷间，聆听桂西北商贸的千年回
响；从北海电建渔港的叫卖声中，触摸渔民捕捞希望
的热忱……书中既生动讲述了每个圩集鲜为人知的历
史文化、民俗风情，更绘声绘色地介绍了不同特色美食
的风味。

《宋都开封的成立》
[日]久保田和男 著 重庆出版社

凭借大运河带来的优势，开封取代洛阳而成为新
都。宋都开封的确立，开启了中国都城史的新时代。
开封的规划具有明确的政治意图：在中轴线大街两侧
修建御廊，供百姓瞻仰皇帝仪容；将宫城正门前的广场
向民众开放，并在此举行岁时庆典等等。宋都开封独
特的空间文化构成了独一无二的历史特质。

《美国设计》
[美]杰弗里·米克尔 著 上海人民出版社

“牛津艺术史”系列之一，全景展现跨越200余年的
美国设计史。从殖民时代到21世纪，以时间顺序讲述
唯美主义、流线型、高度现代主义等设计风格的变迁；
涵盖家居、汽车、电子产品等多个领域。本书不是单纯
介绍这些设计品，而是让你理解它们背后的“为什
么”。读这本图文并茂的书，就像跟随作者一起穿越美
国百年的设计史。

（长江日报记者李煦 整理）

进化让我们成为更好的人
□殷融

《道德进步的心
理学：进化如何
让我们成为更好
的人》
殷融 著
上海三联书店

《关机》
杨淏 著
广东人民出版社

关掉手机134天，环游全国68城

《关机》记录一场“逍遥游”
□杨淏

刘洪波 湖
北 仙 桃 人 。 长
江日报评论员，
高级记者。

·无限杂思·

人工智能算什么智能
□刘洪波

任何一条狗都没有智能，但一台机器
狗就叫人工智能。一只蝴蝶能飞能歇，不叫
智能，一个机器蝴蝶做到了，就叫人工智能。

“人工”，好理解，机器都是人工制品。
但“智能”指什么？如果机器狗、机器蝴蝶
叫有智能，自然界的狗、蝴蝶智能得多。狗
除了能跑能跳，还知道累了休息，饿了进
食，能黏人，会互动。蝴蝶能采花，能传粉，
能自己维持生命，不需要充电。

智能指的是机器狗、机器蝴蝶身上体
现了人的智能吗？人制造的什么东西不体
现人的智能呢？一部电话、一台机床、一支
牙膏，乃至一把锤子、一根针，都体现了人
的才智。

石斧体现了人的智能，但不是智能斧
子。布娃娃狗也体现人的智能，不是智能
狗。只有自备能源、能走能跳能负重的机
器狗才是智能狗。机器狗、机器蝴蝶叫人
工智能，不是说功能上一定属于智能，也不
光是体现了人的智能，而是人给物品赋予
了自主行动的能力。

短短一两年，“数字化”变成了“数智
化”这个缝合的说法。目前来说，人工智能
与其说是一个事实，不如说是一个动向。
要说人已经创造出了智能物品，这不是事
实。但人想要把自己的智慧能力赋予物
品，这确实是一个动向，人现在已经有了这
个愿望，并且在行动。

因为这个愿望和行动，人其实重新定
义了“智能”。现在的大模型、神经网络、算
力算法等等，跟人自身的智能形态是两种
东西。说这些东西是“智能”，不符合传统
定义，而是人制造出来的“智能”概念；走路
不算智能，让机器走路就算智能。

人拥有的那种智能，人作为自然演化
结果而具有的智能，可称为人类智能。它
不靠巨大的能量支出，不靠“大力出奇迹”
的运算，而靠很少的数据量，就能生长出各
种能力，就能去想问题、做事情、懂感情。

人工智能是把数据、运算、推导放到功
能性物品上。让一个机器虎跳过一个沟，这
个机器虎要扫描环境，要计算宽度、角度、高
度、力度等各种数据，要协调机器关节的运
动等等，速度很快，靠的是“数字暴力”。

词元“喂料”与人类教育、算力综合与
人类通感、算法推导与人类直觉很不相

同。人经常不付诸计算就有直接而合理的
行动，人基于“生”的本能而产生的许多非
意识行为，还不是人工智能可以实现。

有一种设想叫“奇点时刻”，数字处理
的能力在某一刻实现了质变，人工智能就
超过了人类智能，不是在量上超过，而是在
智能品质上超过。这，很大程度上，恐怕是
实现不了。大量人类智力活动，只是在存
量知识基础上进行，这些，人可能被计算机
取代。如果行动方案总量有限，而且已经
穷尽，计算机就可以比人做得更好。计算
机可以无差别地掌握全部样本量，从中选
择甚至组配出最佳方案，人所不及。如果
行动方案总量不是有限的呢，如果新的行
动方案不能通过已有方案组配出来呢？暴
力计算就失效了，它只在已知、已有方案中
发现适用的，而不创造新的方案。

说人工智能会超过人，意味着人可以创
造出超过他自身的东西。“青出于蓝”，可以
有，甚至必须有，但人工智能还“不像人”。
不是说“像人”“是人”然后才能超过人，只是
目前的人工智能表现的是人工技能，包括手
工技能和知识技能，离“智能”还远。

目前，人工智能可以说是时间的技术、
速度的技术、计算的技术，靠的是短时间内
可以实现大量计算。如果计算机一天走出
一步棋，你不会说那是人工智能；如果它一
秒不到就走出了一步棋，你会说它是人工
智能，但实际上它用时多少，只是棋谱变多
了、计算速度变快了，它生成了一个情景对
话，而不是生成了新的一步。

人工智能也对某些智能劳动进行了祛
魅。我们以为寻找新的蛋白质结构、新的
分子式、新的材料都是高端创造，但可能那
不过是搞排列组合，正是计算机所擅长。

“劳心者治人，劳力者治于人”，人工智能
试一试，规矩可能要变了。教授、作家、律师、
医生、工程师、心理疗愈师……在“说话机”面
前，可能比一个泥瓦工更容易被替代。那些
劳动在计算机上就可以对话实现，反而替代
一个泥瓦工还得塑造“具身智能体”。

体力劳动不体面，向来如此，但因为具
身性，体力劳动可能更具人类基础实践价
值，更有不可替代性，这算是“低贱者最聪
明，高贵者最愚蠢”的新辩证。

·苏醒的音符·

说说周杰伦的《太阳之子》
□黄披星


