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崖蜜下的村庄

下起了小雨，雾气升腾。往车窗外看，青葱的大山和山
谷泛着青蓝色，雨雾浮动晕染，村庄仿佛退入了崖缝。白皑
皑的云彩散化为叶脉般的丝缕，更远的山谷里，云雾如浓烟
漫溢而出，又与四山的青翠缠绕，悬停在森林之上。雨让草
木显得更为沉静，山却更深邃了，仿佛有一个童话中的村落
潜藏在山腹中，若隐若现。

是的，那就是石洞村，别有洞天。随着汽车爬上更高的
山路，天气越来越冷，路边的野柿子经了霜，开始泛红。更
多的草木仍是绿的，仿佛不知道时间已进入霜降。车至石
洞村，有村民穿着棉袄和棉鞋。这里海拔一千六百米，地处
滇南屏边县一个极隐蔽的山中。村民告诉我，旁边那座陡
峭险峻的山叫岩盘山，被浓得化不开的雾霭烘托着，显出几
分仙气。正是这座有仙气的山，赋予了这个村庄仙风，使它
成为仙境般的所在。村庄并不知道自己有多美，有多特别。

几十座农家小院错落有致地依傍在山岩下，古树众多，
石头路面通达每家每户。有人在院中吹唢呐，有人在廊檐
下绣花，有人在门口静坐，有人在客厅打牌。村民们悠闲安
静地生活在这里，也许已有几百年、上千年。旅游尚未正式
开发，但它的天生丽质与禀赋异常，或许将在不久以后，震
惊世人。

这个村庄的奇迹，是一只小小的蜜蜂创造的。蜜蜂在
森林和山间飞行，寻找可口的花粉，酿造甜美的蜜浆。它们
过着群居的生活，阳光中来，风雨中去，寻找着值得筑造的
蜜巢。它们优雅轻盈地飞翔，据说每天飞行里程可达一百
六十公里，采花三千六百朵。它们只回自己终身选定的巢，
不会到处游居。

村口的悬崖下，有一个溶洞，叫珍珠洞。此洞迂回曲
折，长达数公里，分岔众多。主洞宽敞高深，有珍珠厅、珍珠
瀑布、皇宫珠帘等壮丽景观。洞中的珍珠瀑布高达二十米，
面积达四百平方米，如宫廷珠帘，在灯光下晶莹璀璨，犹如
幽深的星空。洞内钟乳千姿百态，有二十米高的珍珠瀑布、
遍地石珠，此洞因而得名。

洞外悬崖凹处悬挂着数十饼岩蜂窝，这便是村庄奇迹
的诞生之处。九十余饼蜂窝，看起来犹如侧长的向日葵，实
则是露天的蜂脾。这些蜂，当地人称岩蜂或野蜂。数百万
只岩蜂选择了在此处的岩壁上安家——大黑山脉那么多悬
崖，凹处应也不少，为什么它们选择这里。蜜蜂本是灵虫，
它们知道哪里的人善良，不会惊扰它们，不会捕捉它们，更
不会割它们的蜜、毁它们的巢，而是能与它们和谐相处，视
同家人。年深日久，子孙繁衍，数代同堂，这里便成了一个
岩蜂的庞大社区，一座岩蜂的悬崖村庄。它们只从事一种
工作：酿蜜。蜂蜜从蜂巢中流淌出来，覆盖整个蜂巢，使之
变成蜡黄色。淌出的蜜常常滴落到地上，整个村庄都能闻
到这片岩蜜散发出的清新甘甜。

岩蜂是如何辨别这个村庄里的善意与人情的？这是一
个汉、苗、彝多族聚居的普通村子。小青瓦覆顶，剥落的夯
土墙露出木胎肌理的老式窗棂，花草骑墙，南瓜爬石，丝瓜
吊树，辣椒红艳艳，茄子紫润润，橘子黄澄澄。石头铺成的
村路，竹篱隔挡的菜园。右边的岩盘山（听说山顶平坦如盘
底），村后的大黑山，吉咪河水绕村流淌，石鱼与螃蟹在清水
的石缝中悠然漫步。这里在明清时曾是重要的驿站关卡，
是历史上闻名的茶马古道的一段。三里长的古道，穿村而
过。山顶上的几座烽火台，依然巍巍矗立，如永恒的将士，
守护着这片大山。

这里的花草以兰花最盛。兰花硕大，是西藏虎头兰，黄
色的花朵开得正酣，馥郁的香气弥散在村子的每个角落。
还有石斛、川芎、草果、血芹菜、黑老虎、茶花等。一些花藤
爬满了篱笆，连屋顶上的瓦松也造型奇特，屋脊上长着茂密
的蕨草。

路边还有一些特别的花草随意生长：粗叶木、树番茄、
姜黄。加上大片种植的猕猴桃、苹果、枇杷、橘子、草果、砂
仁，以及被称为软黄金的小黄姜。这些草木一年四季花开
不败，为村口的岩蜂提供源源不断的蜜源，也为村庄增添了
色香味。

我们走进村里，听到一个院子里传来唢呐声。推门进
去，一个中年男人正在廊檐下呜呜哇哇地吹着唢呐。他搬
出了取暖器——天气有些冷。他面前的桌子上放着一架电
子琴，旁边是一排唢呐、笛子，还有箫。村民姓敖，他告诉
我，自己从小喜欢音乐，都是自学的。他的笛子很多，但没
有笛膜，用的是塑料纸缠在笛膜孔上，声音不是很清脆。他
为我们吹奏了一曲民歌，又用唢呐吹了一曲当地的民乐。

老敖带我们看他的花圃。他的院子里没有种蔬菜，几
乎全是花。他指着一排排花盆里的花向我们介绍：兰花很
多，川芎多，石斛也多；有叶子很大的草果，长得像绣球花的
是黑老虎，还有白苞蒿。老敖说他的院子叫兰花园，他喜欢
兰花，所以主要种兰花。

我们又走到一户人家，三个妇女正在绣花聊天，是老肖
家。他家门口还挂着“危房改造情况”牌。老肖家改造的是
排水不畅、墙脚腐蚀、屋面漏雨、腐朽的椽子和檩条、老化的
瓦片以及电路更新等，花去了两万一千多元。现在改造过
的房子焕然一新。他家收获的豆角满满地挂在檐内的横梁
上晾干，成了廊檐的一个装饰。一匹马在马厩里吃着草，场
院整洁，墙壁刷了黄色涂料。村里这样的危房改造惠及每
家每户。老肖的媳妇正在绣一个背孩子的背扇，图案复杂、
漂亮，红蓝黑三色的搭配十分巧妙，像是花，又不像是花。
他们是苗族。当地人说，石洞村的苗族祖先是从贵州迁徙
过来的，但没有文字记载。苗族很早以前没有文字，就把他
们的历史绣进了各种衣服和用品里。这些图案代表和象征
他们经过的山川河流以及生活场景——苗族文化全穿在身
上了。那些绣花被称为“穿在身上的史诗”。难怪绣得这么
漂亮且神秘，原来他们绣的是自己的历史。

我们沿途观赏着村庄的风光，也听他们讲述着这里的
故事。竟然看到一家王姓门口有两个巨大的养鱼池，里面
游鱼成阵，流水叮咚。这个村里的孩子都会读书，大学毕业
后在外地工作的不少。这家老王的孩子都在外工作，一个
儿子还是镇上学校的校长。据说，村里有一半人在外地，而
住在这里的大多是老人。这地方适合养老，也欢迎各地的
老人来此小住。这里的夏天非常凉爽，据说负氧离子每立
方厘米有一万多个，是天然的氧吧。

石洞村拥有的天赋和历史积淀太多太多：村庄、古树、
山峰、茶马古道、民族风情、原始森林、四季如春，再加上那
绝无仅有的奇特景观——密密麻麻的岩上蜂巢、满村飞舞
的野蜂。那句“养在深闺人未识”，说的就是石洞村。

建水探井

建水多古井。多到什么地步？有说一百多口，有说两
百多口。

我的探井行动是从朱家花园的那口水井开始的。朱家
花园被誉为“滇南大观园”，奢华宽阔，也称得上是富可敌国
的园林。

朱家宅内有四十二个天井和二百一十四个房间。我平
时对方向十分敏感，但进去后，仍不辨东西南北。一路房舍
相连，一路花园甬道，山重水复，柳暗花明，庭院深深，曲径
通幽。终于走到古井。这井初看无奇，再看仍无奇，听讲解
后大感神奇：曾经水位高出地面二十厘米，井壁上有凿出的
两个小孔，涌出的泉水每天引流而出，于是有了歌谣：“建水
十八怪，朱家水井漫井外。”这眼井在所有建水古井中属特

例。所谓水涌财旺，水是聚财的，于是传朱家之所以暴富，
是因为挖出了这眼涌泉井。如今这口井已经不再冒水，水
面沉入井中深处。一切的一切，都安静了、沉淀了，尘埃落
定。雕栏玉砌在，朱颜已更改。

朱家花园的井口有十六道勒痕，井圈破碎。因为新中
国成立后这个庞大的宅院曾作为农业展览馆、中学校舍、部
队医院，数易其主。直到今天成为一处旅游地，让它彻底由
藏在深闺落入凡尘。

在书院街拐入一个小巷，我们看到了一个双眼井。这
是在居民门口的公用水井，两口井的勒痕比朱家花园的粗
大，仿佛是费尽了力气故意划刻的。这只能证明用的人太
多，井绳上下用力拉扯的年代更久。旁边还有一个完好的
洗衣石槽。一个老人在这里麻利地打了一桶水，提上就
走。两眼井，四十七道扎眼的勒痕——这是有人数过的。
一块石头井圈，注定是要被时间勒索几百年上千年的。这
是时间最明显的标记：几代人，都在同一个地方提取一桶
水，在同一个凹痕中拉动绳子，而他们的岁月在同一个石槽
中磨着——磨深一点后，他们消失了，下一代人在这里继续
磨着，提着生命的水源，如此循环往复，几百年倏地从井边
溜走了。

在崇正书院不远处有一口三眼井，是一块石头雕凿出
的三个井口，四十五道刻痕，年代也够久远。一口洗衣槽放
在了一户人家的墙角，似乎不再有洗衣的功能，但井水清澈
如初，水面如镜。

我们到达南门不远的桂林街，这里有一口著名的四眼
井，又叫新井。始凿于元代，又称延龄井。据说周围常饮此
井水的人中有几位百岁老人，喝了此井水能长寿。此井开
凿在天王寺后一侧，靠近钟鼓楼。井前修了一座水晶宫，门
口有对联：“龙泉涌注千家美，辰君护祐万户乐。”但水晶宫
已经锁住，屋瓦上长着杂乱的瓦松，屋内能看到一些杂物。
井台上也没有水迹，证明这口井已不再被人青睐，已然冷
落。风水轮流转，一泓井水也有兴衰的命运。

热闹不过大板井，永远的大板井，永远的云南第一井。
井在西门西正街旁，凿于明洪武初年，又名溥博泉。《云南图
经志书》载：“其泉清洁无卤而甘，日汲不竭，以之酿酒，味胜
他泉。”此井为建水所有古井中最大者，直径三米多，井栏由
六块石板、六根石柱连结而成。井旁石墙边有一水晶宫，供
着板井龙王，里面香炉点着香，供着果。井后的石台周围是
老敞檐建筑，人们可坐在里面吹风喝茶，里面还有关于建水
古井的展览。前来打水的人络绎不绝，有的用桶，有的用
壶，自己提水灌注。打水是有技巧的。朋友考我能否提上
一桶水来，我绾着桶绳，将桶倒着丢下，“嘭”的一声，满满一
桶水就提了上来。我本是水手出身，必须在长江里提水洗
用、清扫甲板，用吊桶打水，是每天无数次的工作。

我喝了一口井水，果然甘甜如饴，回味良久。我又帮着
旁边的人提水、灌水，仿佛我就是一个建水人。真好，成为
一个每天提桶汲水的人，真好。然后回家，用这清凌凌的井
水煎煮好茶，烹制美食。两袖清风，一壶佳茗，半盅老酒，吃
饱喝足，城中信步，优哉游哉，岂不大美！大板井水，“水味
之美，冠甲全滇”。井中还有三尾不大的红鲤，问其故，是监
视水质的鱼。有鱼在里面游动，表示水没有问题；如果鱼翻
了肚皮，则水不可用。这是个好办法。

围绕着井水的市井生活，产生了丰富的水井民俗。比
如大板井，每年大年三十都要祭井——众人抬着祭品，来到
井边，供奉板井龙王，叩拜井神，祈求井神保佑水源充足、井
水丰沛、永不干涸。大年初一，还有抢头水的习惯，跟庙里
抢头香一样隆重。除夕的钟声还未响起，各家男子早已候
在井边，去抢新年的头一桶水。据说谁能抢到头水，谁家就
会财源滚滚，一年好运。这里还有老人护井，因为井水是生
命的保障，不能让井水污染。大家对井神怀有敬畏，没有人
去惊扰井水和周边环境，这也是建水众多古井得以完好保存
数百年的原因之一。淘井则每年一次——大伙先将井水快
速提出，轮流下井掏出淤泥杂物，疏浚水沟，修补井台井栏。

卖西门水在旧时是建水古城中的一门职业。“卖西门
水——卖西门水！要西门水的来买啰！”这种叫卖声在古
城回荡了数百年。烧西门水也颇有讲究，必须用铜壶烧。
据说铜壶烧煮的西门茶水有一种特别的味道，老茶客能够
一口品出水是否出自西门大板井。西门水，越传越神，越
喝越灵。

还有一些井是要提及的。
诸葛井在建水城北正街西侧，紧邻孔子文化广场，因曾

在诸葛庙旁，故名诸葛井。六百多年历史，井圈不知经过多
少年，已经磨损得像一个“8”字。这种六百年折磨的井圈石
依然保存着，并使用至今。不更换的原因我不知道，但它的
确呈现了老井的峥嵘岁月，历尽勒索和磨难。井老了，井圈
石的生命又老又破，却还在守护着这一汪清水，为现今的人
们尽职尽责地工作着。它们是除了风化还被人为磨蚀的石
头。一桶水，一根绳索，就能把坚硬的石头啃噬出触目惊心
的凹槽——时间是个魔法师。诸葛井边，有一个两百多年
前的石香炉，是给龙王上香的。

廉井是三眼井，在古城翰林街中段，朱家花园旁。井圈
为青石质地，呈三角形，稍高，有四十余道刻痕。此井水清
澈明亮，冬暖夏凉——冬季洗衣洗菜不冻手，夏日冲凉水温
适度。井台敷着青石板，旁有石缸供人们浣洗衣物。

龙井也是一个四眼井，在城隍庙街，建于明代。四个井
圈各自独立，互不相连。井深六米，水质较好。最大的特点

是井圈上勒痕多且深，说明来此汲水的居民很多。
东井不在城中，而在古城东门外迎晖路上，是一口单眼

井，又称醴泉。醴者，甜酒也——可见此井的水曾经多么甘
醇，才被赋予这样的美名。在井旁字迹模糊的乾隆《重修东
井碑》上，有这样的记载：“东井创于建城之初，载于《郡志》
曰‘醴泉’，俗名‘水井殿’。出水旺盛，味甘洌。”除乾隆碑
外，还有嘉庆、道光年间的其他重修碑。所谓天降甘露，地
出醴泉，这是古城最老的甜水井。用此井水泡茶，真正茶汤
清亮，香味醇厚。井圈由两块巨大的半圆形石头雕凿，严丝
合缝，内壁用弧形青石镶砌，石缝因近水而生出青青的蕨
草。石料用的是榫卯结构，不致坍塌松动。井前有雕刻的
大门，房子应是供奉龙王爷的地方。

红井在古城的红井街。古时井边有数株老树，绿荫遮
蔽。井水呈碧蓝色，汲水者不论穿何种颜色的衣服，身影投
到水中皆为碧蓝色。而从井中汲出的水，在阳光照射下却
呈微红色，成为众多古井中的奇观，是古时建水八景之一

“建水拖蓝”。这般胜景已成为往昔。
渊泉，又叫小板井，在西城外小节处，又称小节井。此

井“井水甘洌，四时不绝”（《云南通志》），水质和水味与大板
井相似，水温却比大板井低。有民谚说：“小节井前喝凉水，
一点一滴凉心头。”它是建水众多的凉水井之首。

一口在碗窑村的小井，是我见过的最为悲壮的井。井
圈上有四十四道深深的勒痕，像是老井嘴里长出的一排狰
狞的牙齿，让人不寒而栗。岁月太残酷——柔软的井绳竟
能将坚硬的石头刻入骨髓，岁月比杀猪刀更锋利。

除了双眼井、三眼井、四眼井，还有一个十二眼井，在中
轴线临安路边，占地宽广。这个古井群以三、四、五排列，有
的井圈换了新的，但多数为老井圈。在古城永宁街口，井深
达六米，水深两米。此井群掘于清康熙四十九年。为何开
掘十二眼？没有人能回答。后人只是根据十二这个数字猜
测它的文化内涵。但在古井众多的建水，它独领风骚是一
定的。后人的解释已不重要——十二眼井聚于一起，本身
就是一个伟大的事件。

此外还有双胞井、竹叶井、六角井、四方井、小世井、锅
底塘井、龙井、珍珠井……这些浩浩荡荡的老井，组成了建
水古城的悠悠水韵，市井生活。

灯火建水

建水的夜色，被斑斓的灯光和清风包裹。清风中有滇
南初冬浃髓沦肌的暖意，风吹散了一切。这座完整的古老
城池，完整得像是时光倒流，重回了建城之初的一千多年
前。唐，或者宋，都不重要。风吹走了无情的时间，留下了
永远也吹不走的人。人们心怀古意，感恩生活。在悠悠古
风中，在宅屋的脊影和院墙间，在石板路规整的平坦中，在
阒寂的夜空里，在城中灯火笼罩的每一个角落，在街巷神秘
的大宅院落中——建水古城以蓬勃的活力，点燃当下滋味
浓烈的烟火。一瓮熏酒，盛满在无边夜色深处。许多人聚
集在小巷的烤炉边，烤着这里有名的建水豆腐，再点上一个
小小的汽锅鸡。街道很宽，很平；石头很老，很亮，就像月光
铺在上面，闪烁着邃远的神秘与深沉。空气温润，秋风微
凉，海拔正好。

建水的美，像是一种未经过时间摧残的美，没有那种历
尽沧桑的老态。很多古风犹存的门前，有人安静地出入。
一棵巨大的凤凰树，根茎挡住了一户人家的大门，但大门依
然开着。古树度过了漫长的时间，而人和门槛没有。被称
为“滇南大观园”的朱家花园门前，小孩们玩着滑板车，并不
关心这个深宅大院里曾经发生过的暴富与衰落。一条超微
型的小狗，在光滑的路面上跳跃着。超狭窄的小巷中，有丰
富的小吃：草芽米线、草芽炒肉、暴打果茶、浓香的云南小粒
咖啡、炸洋芋、玫瑰木瓜、烤豆腐、汽锅鸡……建水所有的特
色小吃，在幽深的小巷里，在微小的霓虹灯下，静静等待着
食客，宛若一场千年前的饭局与约会。

我特别要提到草芽。在建水的几天，我每餐都遇到草
芽做的菜。徜徉在建水夜晚的街头时，到处是草芽的清
香。我在建水空气湿润的大街上，想着家乡的这种植物。
我的家乡是水乡，水上遍布这种草芽。它其实就是香蒲的
一种，一种水生植物。可是在湖北水乡，偶尔才会拿它当菜
吃——这东西太多了，水中可吃的东西也太多，这种植物因
太多太贱，几乎上不了餐桌。但在滇南，各种饮食中都会放
这种东西，还给了它一个美好的名字——草芽。仿佛菜肴
里面、面食里面不放点草芽，就缺少点什么。草芽的水腥味
是新鲜食材的标志，而且色泽乳白，口感脆嫩清甜。建水草
芽被称为“滇南人的水中珍馐”。

人们平缓地行走在古老的街道上，心中古意袅袅。没
有喧嚣，没有焦躁，没有太多的惊喜，也没有太多的悲戚。
仿佛一切尘埃落定。人们朝着各自的路，走到这里，拥抱古
代，并愿意像古人一样活着——至少在今夜。

这是一座历史文化名城。它曾是临安府的所在地，府
治的范围包括安南（即现在的越南）。它当然大气——这是
一个府署大衙门，曾是滇南政治、经济和文化中心，明清时
期共历经一百八十四任知府。我喜欢看老人闲坐，在府署
门口的花坛上。接着，我似乎听到了“云南提督学政考棚”
门口传来的锣鼓声，当当咚咚。那组雕塑中的人活了：有人
高兴，骑着高头大马，披红挂彩，宣告他考试中了，然后有资
格到昆明去参加乡试，合格后成为举人；有人哭泣——这当
然也是考棚旁的一组雕像——多年的寒窗苦读，悬梁刺股，
终成一场空。因为秀才是第一关，未取者还有录科、录遗两
次补考机会。秀才同样也享有一些特权，比如取中秀才后，
便代表有了功名，在地方上受到尊重，可以免除差徭，见知
县时不用下跪，知县不可随意对其用刑，遇公事可禀见知
县，等等。连秀才都没中，那就在这城里的小巷吃上一碗草
芽米线吧，然后重振精神，投入下一次补考。毕竟生活是美
好的——错过了一次人生飞跃的机会，但不能错过建水炭
烤豆腐和草芽米线的香味，不能错过一壶老酒。

碗窑村的紫陶街上，比古城中心更加热闹，依然是建水
烤豆腐、草芽米线、汽锅鸡。碗窑村就是紫陶村，历史上这
里的人以制陶为业，旁边便是绵亘数里的古窑遗址。建水
紫陶与江苏宜兴陶、广西钦州坭兴陶、四川荣昌陶一起，被
国家命名为“中国四大名陶”。我想买点陶器，却误入了烟
火鼎盛的美食大街。

上百家紫陶店，售卖着大大小小、造型各异的紫陶。那
些紫陶大缸大坛便宜，小壶小碗也不贵。茶具、花瓶、笔筒、
印盒、烛台、汽锅、烟斗、文房四宝，一应俱全。大量的汽锅，
大量的茶具，大量的餐具，大量的花瓶，大坛小罐，大盘小
盅。说是紫陶，有的全黑，有的全白，雕着各种图案，形制多
样，色彩斑斓。街上还有很多酒吧、豆腐摊。这里夜晚的灵
魂是躁动的，是从古城里溢出的时尚部分，是另一种梦幻。
因为毗邻越南和老挝，外国商贩也来到紫陶街摆地摊。异
国风情的服饰、首饰、手工艺品，让我们体验到这里是一千
多年前临安府管辖的地域。

我买了两个黑色的陶罐，上面刻有抽象的莲花，是一个
年轻的制陶工匠所做。陶罐细腻，盖与罐严丝合缝，造型十
分古雅。我余兴未尽，又挑选了两个稍高的茶罐，作为在建
水夜色中流连的纪念。我在这近乎晕眩的光影里浮游，耳
旁市声分外响亮。绣球河映照着这繁华古老、窑火正旺的
夜晚，像一条蜿蜒的绸缎。我感觉自己就像这河水一样缓
缓流淌，被灯火撩拨着恍惚的意绪。世事的兴衰更迭，时光
的热闹与寂寞——谁又知今夕何年？

有一种永远的生活叫建水生活，有一种永远的夜色叫
建水夜色。

云下滇南
陈应松

云南印象（油画） 吴冠中 作

2025年10月，我参加“中国作家驻村计划”
第一期活动，选择了滇南的红河哈尼族彝族自
治州几个县进行采访学习，颇有收获。我对云
南并不陌生，曾经用一个月时间走遍云南各市
州，写下了四十万字的《山水云南》。但此前对
滇南的了解，仅停留在红河哈尼梯田，停留时间
十分短暂。这次驻村的10天里，我先后走访了
蒙自市、弥勒市、建水县、石屏县、屏边苗族自治
县、河口瑶族自治县等地，创作了一批散文。对
那些走过的名城、名村，尤其是少数民族地区的
风土人情，我心生敬意。滇南的山水之奇、人文
之厚，让我对云南有了许多新鲜的灵感和认知。

密集的走访和采访虽然舟车劳顿，但我始
终精神饱满。我力求多听多看，避开蜻蜓点
水、浮光掠影的浅层接触，而是抓住重点、深
入挖掘，寻找自己想看想写的东西。用心去真
诚感受，用脚去实地踏访，获得现场的第一手
资料，将所见所闻、所思所感悉数转化为创作
养分。此次呈现的几篇散文，只是这段收获的
一小部分。

红河州是作家较少涉足的地方。这里是哈
尼族、彝族等少数民族聚居之地，是我国“一带
一路”建设的重要节点，也是面向南亚东南亚辐
射中心的重要前沿，是中国陆路通往东盟的重
要通道。境内旅游资源丰富，景点众多：哈尼梯
田、建水古城和孔庙、我国第一条铁路——滇越
铁路、个旧老阴山玻璃栈道、金平蝴蝶谷、泸西
阿庐古洞、石屏古城、河口边城……而那些藏在
大山中的古城古村，尤其吸引我。

比如石洞村，像一个世外桃源的存在。那
里满山崖的蜂巢，让人叹为观止。生活在那里
的人们，安静而古朴。这个世界的喧嚣，似乎在
他们眼里并不存在；他们仿佛是神一般的存在，
让我们不禁想一想：生活究竟是为了什么？我
们应该过一种什么样的生活？

在建水的古城里，夜晚如此美丽。古城保
存完好，几乎没有商业的侵扰，只有徐徐的晚风
和人们悠闲的身影。这一切，让我们得以一窥
古代中国人的生活品位与风韵，就保存在滇南
的这一隅。还有那些古井——满城的古井，是
市井生活和烟火气息的真实写照。

让我们回过头来，停下脚步想一想：我们可
以慢一些——至少我们的精神、我们的灵魂，可
以稍微慢一点。这样，我们才有整理内心的时
间，有喘息的间隙，有思考的空间，有回望的地
方，也有乡愁可寄托。

用脚踩出来的
文字

陈应松

陈应松：出版有长篇小说《天露湾》《森林沉
默》《猎人峰》《失语的村庄》，小说集《陈应松作
品精选》《松鸦为什么鸣叫》《陈应松神农架系列
小说》3卷本等共140余部。曾获鲁迅文学奖、中
国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小
说选刊》奖、2019中国好书奖、首届十月生态文
学奖。


