
扫一扫发现更多

2026年6月16日 星期二

责编：马梦娅 美编：陈昌

版式：陈笑宇 责校：毛欣

8

周
刊

本社社址：湖北省武汉市江岸区金桥大道113号新长江传媒大厦 | 邮政编码：430013 | 长报传媒集团印务分公司承印 | 印刷质量监督电话：027-85888888

我们的身体不像机器人，更像一个花园

“焦虑刻在我们的基因里。当我们的祖先还在大草原
的时候，他听到草丛那边传来一个什么声音，可能是一只老
虎，也可能是狮子，也可能是一阵风？从演化上讲，最安全
的选择是认为那里是一只狮子。他必须很警惕，警惕才有
逃生的机会。如果他心很大，那可能就活不下来了，这样的
基因也就被淘汰掉了。焦虑有益于我们的存活，这是我们
祖先的选择，是自然的选择。”

“从生物学的角度来看，我们是自然界的一部分；从物
理的角度讲，我们身体的元素跟宇宙中的元素，跟星云里的
元素是一模一样的，我们是世界的一部分，我们就是大爆炸
之后星云沉淀的产物。在现在这个时代，人很容易把自己
想象成一个机器人。但其实我们的身体不像机器人，更像

是一个花园。大家不妨想想，如何养好一个花园？它需要
土壤，它需要阳光，需要水分，需要持续的呵护。我们对自
己的身体也要有这样的眼光和态度，它像一个花园，需要营
养、阳光、水分，要有持续的适量的关注和呵护。”

这是傅贺在最近的科普活动中的发言。在翻译与科普
领域，他成果斐然，译作涵盖衰老、微生物、基因编辑、免疫
学等多个前沿方向。代表作包括《端粒》《消失的微生物》
《破天机：基因编辑的惊人力量》《生命的逻辑》等科普书籍。

端粒理论：“长寿”不再是玄学

在他做的译介工作中，特别值得一提的是《端粒》。
端粒是染色体末端的DNA保护帽，就像是鞋带两端的

塑料箍，塑料箍坏了，鞋带就会散开。端粒过短，细胞会停
止分裂、进入衰老状态，进而引发全身组织老化，催生各类
老年病。

人体端粒随年龄自然缩短：新生儿约10000对碱基，35
岁约7500对，65岁约4800对；细胞每分裂一次，端粒就损
耗一段。

面对压力感到恐惧、焦虑、自卑，会持续损伤端粒；将压
力视作考验，兴奋且专注，则可保护端粒。一个惊人的事实
是，那些长期照顾患病孩子的母亲，她们的端粒较同龄人短。

然后，科学家发现了端粒酶，这是可以修补、延长端粒的
特殊酶，能抵消端粒的自然损耗，维持细胞分裂能力。但是
端粒酶过度活跃，会导致细胞无限分裂，大幅提升癌症发病

风险。健康生活方式诱导的内源端粒酶提升，则安全且有
效。

基因决定初始端粒长度与损耗速率，但后天生活方式、
心态可大幅改变衰老进程。基因是“上膛”，环境与行为才
是“扳机”。

端粒理论问世后，市面上出现各种端粒检测、端粒保健
品。对此，傅贺警示，宣称“补充端粒、端粒酶、延长端粒”的
外用、口服产品均缺乏长期安全验证，切勿轻信营销话术；
也不必为了“看端粒长短”频繁检测，结合自身行为，就能初
步评估风险。他告诉长江日报记者：端粒理论真正的科普
意义，是把“长寿”从玄学拉回细胞生物学，也把“健康”从医
院拉回日常生活。

我们生活在一个迷恋“黑科
技”的时代。

智能手表监测你的心跳，AI
分析你的基因组，诊所说有“细胞
疗法”能抗衰老。资本和注意力，
几乎全部涌向那些闪着光的高科
技。

这当然令人兴奋，但我心里闪
过一个念头：高科技时代，我们为
什么常常想念那些自然简单、低技
术的生活呢？

本期“读+”封面访谈，我们专
访生物学者、科普作家、翻译家傅
贺。他回应了我的困惑，他说：“我
们有着石器时代的身体，与我们生
活的时代形成错配，这是很多疾病
的根源。”

人类99%以上的演化史，在没
有工厂、没有汽车、没有手机、没有
24小时便利店的野外完成。人的
身体，被自然选择塑造了数十万
年，为的是应对食物匮乏、经常劳
作、日照规律、社群紧密的环境。

然后，在演化史中不到 1%的
时间里，我们吃上精制食品，暴露
在人造光下，用抗生素扫荡了体内
的微生物伙伴，承受着持续的心理
压力。身体这台精密的“古电脑”，
装上了“现代软件”，它拼命运行，
但常常报错。肥胖、2 型糖尿病、
心血管病、过敏、慢性焦虑…… 现
代社会的常见病来了。

专家说，这是“演化错配”。解
决错配，其实需要低科技：睡眠、运
动、天然食物、与自然接触、真实的
社会连接……极其朴素，但很管
用。

我理解，如果把人体比作一座
花园，低科技像园丁的日常劳作：
浇水、施肥、除草、保持土壤健康。
日复一日，看似平淡，但决定了花
园的基本面貌。高科技就像应对
突发灾害的工程队：墙塌了修墙，
虫灾了打药。它不是日常，但关键
时刻不可或缺。

没有日常劳作，花园会荒芜，
工程队天天来也救不过来；没有工
程队兜底，一场意外灾害就能摧毁
花园，再辛勤的园丁也无能为力。

现代人对健康的讨论，容易走
向两个极端，要么追捧高科技，幻
想“永生芯片”解决一切；要么排斥
高科技，迷信“纯天然”包治百病。
两者都是片面的。

所以我们希望在日常生活中，
用足那些普适的、经过亿万年演化
检验的低科技基石，比如出门走
走，去吹风去听雨去看树去感受四
季流转，那是生命的免疫训练场；
在必要时，借助那些前沿的、可以
改写生命轨迹的高科技手段。前
者让我们不容易生病，后者帮我们
病了之后能好。

那些低科技的基石是我们守
住健康的第一道防线。不能等墙
塌了才请工程队，在那之前，先做
个勤快的园丁。
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学者傅贺：生命科学正处在颠覆前夜
□长江日报记者李煦

生命第一次在工程意义上变得可操作

读+：近十年来，生命科学领域最重要的进展或变革有
哪些？您认为，接下来的十年，这一领域最有可能出现的突
破又会是什么？

傅贺：如果让我概括近十年的生命科学，我会说它发生
了三重转向：从“阅读生命”走向“改写生命”，从“观察生命”
走向“设计生命”，从“单个生命体”走向“生命共同体”。

第一重转向，是基因编辑和合成生物学的成熟。过去
我们更多是在读基因、测序、做关联分析；现在我们开始有
能力相对精准地改写基因，甚至重新设计生物系统。基因
编辑技术（CRISPR）是标志性技术，它让生命科学从“显微
镜时代”“测序时代”进入了“可编辑时代”。这不是说我们
已经可以随心所欲地改造生命，而是说生命第一次在工程
意义上变得更加可操作。

第二重转向，是信使核糖核酸技术（mRNA）和细胞治
疗带来的医学平台化。mRNA的意义不仅在于某一种疫
苗，更在于未来我们可以更快地设计疫苗和免疫疗法，甚至
设计个体化治疗方案。CAR-T细胞疗法也是类似逻辑：不
是简单地找一种药，而是把细胞本身变成药。

第三重转向，是人工智能进入生命科学的核心地带。
可预测蛋白质结构的人工智能AlphaFold（阿尔法折叠）之
所以重要，不只是因为它解决了蛋白质结构预测中的一个
经典难题，更因为它改变了生物学的工作方式。过去很多
问题需要长时间试错，现在可以先在计算空间中筛选、预
测、设计，再回到实验室验证。未来生命科学家可能越来越
像“生物系统的建筑师”：一边理解自然已有的结构，一边设
计自然尚未产生的结构。

还有一个非常重要的变化，是我们越来越意识到生命
不是孤立的个体，而是生态网络。人体不是一个单独的人
体，而是人体细胞、微生物、免疫系统、饮食、环境共同组成
的生态系统。土壤、海洋、肠道、皮肤，其实都是生态系
统。微生物组研究让我们重新理解健康、疾病、营养、免疫
和进化。

接下来十年，我认为最可能出现突破的方向有三类。
第一类是AI驱动的生命设计。比如设计新蛋白、新酶、

新抗体、新疫苗，甚至设计能够降解污染物、能固定碳、能修
复生态环境的微生物群落。以前我们是从自然界寻找有用
的分子，未来可能是先提出功能目标，再反向设计分子和生
命系统。

第二类是精准、可控的医学干预。基因治疗、RNA药
物、细胞治疗、肿瘤免疫治疗会继续发展，但真正困难的是

“可控”。生命系统，牵一发而动全身。未来需要突破的，不
只在于能不能编辑，更在于何时编辑、编辑哪里、编辑多少、
如何避免长期副作用。

第三类是微生物组和宿主共生医学。我们过去把很多
疾病理解为“人体内部出了问题”，未来会越来越多地理解
为“人与微生物、饮食、环境之间的关系出了问题”。肠道菌
群、免疫系统、代谢疾病、过敏、自身免疫病、神经系统疾病
之间的联系，会成为生命科学和医学的重要前沿。

多线并进带来生命科学大颠覆

读+：这些变革和突破，会不会给生命科学带来颠覆？
什么样的改变才算是颠覆？

傅贺：我认为要慎重使用“颠覆”这个词。今天我们很
容易把每一个新技术都说成颠覆，但真正的颠覆不是热闹，
而是底层问题发生了改变。

我认为，生命科学中的颠覆至少有三个层次。
第一个层次，是工具的颠覆。比如显微镜让我们看见

细胞，高通量测序让我们读出基因组，CRISPR让我们编辑
基因，AI让我们预测和设计蛋白质。这些工具一旦出现，就
会改变整个学科的速度、尺度和想象力。

第二个层次，是研究范式的颠覆。过去我们常常把生
命拆成零件：一个基因、一个蛋白、一个通路、一个病因。这
个方法非常成功，但也有局限。未来的生命科学会更强调
系统、网络、动态和生态。比如肥胖不是简单的意志力问
题，过敏不是简单的免疫系统“太敏感”，衰老也不是一个单
一开关，而是基因、代谢、炎症、微生物、生活方式和社会环
境共同作用的结果。

第三个层次，是生命观的颠覆。也就是说，我们对“人
是什么”这件事的理解发生改变。人不是一套基因说明书，
也不是一台生化机器，而是一个与环境不断交换物质、能量
和信息的开放的生命共同体。人体内有大量微生物，人的
免疫系统是在与微生物和环境的互动中塑造的，人的健康
也不是身体内部独自完成的，而是在身体、环境和社会之间
维持一种动态平衡。

所以我认为，生命科学确实处在颠覆前夜，但这个颠覆
不是某一个单点技术把所有问题解决了，而是几条线同时
汇合：AI、基因编辑、合成生物学、微生物组、衰老研究、生态
医学。真正的颠覆，是我们从“治疗疾病”转向“理解并管理
生命系统”；从“修理身体”转向“重建人与环境的关系”。

身体按旧规则运行，但场景已经换了

读+：您多次提到一个重要观点，我们有一个石
器时代的身体，与我们生活的时代形成错配，这是
很多疾病的根源。能否谈谈这一点？如果是这样
的话，我们的身体是否需要进化？这种进化是通过
基因编辑，还是微生物共生进化，或是人机结合？

傅贺：我们的身体不是为现代生活设计的，
而是在漫长的演化历史中，为饥饿、感染、体力劳
动、日夜节律、寒暑变化和小规模社群生活塑造
出来的。

可是今天的环境变得太快了。我们的基因
来不及改变，生活方式已经完全不同。过去糖和
脂肪稀缺，所以身体进化出强烈的食欲和储能能
力；今天高糖高脂食物到处都是，于是肥胖、糖尿
病、脂肪肝就来了。过去人类每天大量活动，今
天久坐成为常态，于是心血管疾病、代谢综合征、
腰背疼痛增加。过去儿童在泥土、动物、植物、微
生物丰富的环境中长大，免疫系统有足够训练；
今天过度洁净、抗生素滥用、剖宫产增加、饮食单
一，可能让免疫系统失去正常校准，于是过敏、自
身免疫病增加。

所以很多现代病，并不是因为身体“坏了”，
而是因为身体原本适应的环境消失了。身体仍
在按照旧规则运行，但游戏场景已经换了。

“进化”的英文是evolution，这个词我更倾
向于译为“演化”。因为evolution本身是无所谓

“进退”的，只是在适应不同环境而已，在这个意
义上，“演化”更为中肯、恰当。

那么我们的身体是否需要演化？从生物学上
说，人类当然一直在演化，但自然选择的速度远远
赶不上现代环境变化的速度。现在的问题不是等
待基因慢慢演化，而是我们如何主动调节环境、生
活方式和技术系统，让身体更适合环境。

基因编辑会是一条路，但我不认为它会成为
解决大多数现代病的主要方式。对于某些单基
因遗传病，基因编辑非常有希望。但肥胖、糖尿
病、抑郁、过敏、衰老这些问题不是一个基因决定
的，它们是复杂系统问题。拿一把基因剪刀去解
决全部现代病，既不现实，而且可能有风险。

微生物共生演化可能更接近自然，也更值得
重视。我们不是一个人单独在生活，而是和万亿
微生物共同生活。饮食、抗生素、城市环境、宠
物、土壤、植物、发酵食品，都会改变我们的微生
物伙伴。未来医学可能不仅问“你有什么基因”，
还会问“你和什么微生物一起生活”“你的免疫系
统接受过什么样的生态训练”。

至于人机结合，我觉得也会发生，但它更多
是扩展人的能力，而不是替代人的生物本质。比
如可穿戴设备、连续血糖监测、脑机接口、AI健康
助手，都可能帮助人更早发现风险，更好管理身
体。但我们不能幻想用技术完全绕过生命规
律。人的身体仍然需要睡眠、运动、阳光、社交、
自然、节律和多样化饮食。越是高科技时代，越
不能忘记这些低技术但高价值的东西。

我的判断是：未来人的“演化”不会只发生在
基因里，而会发生在三个层面：基因层面的医学
干预，微生物层面的共生重建，生活环境层面的
重新设计。未来，不是把人改造成机器，而是用
技术帮助人重新成为一个更完整的生命。

生命科学不是要制造“富豪长生神话”

读+：您翻译了《端粒》，这是研究“衰老”的新锐理论。有
说法称，超级富豪们在服用端粒药物；而市面上流行的另一
种说法是，只要安稳活到80多岁，依托未来生命科技，大概率
能轻松活到100岁以上。您认为，这个判断高估了技术、还是
贴合真实生物学规律？端粒理论如何造福普通人呢？

傅贺：我觉得这里要区分两个问题：一个是科学问题，
一个是商业叙事。

端粒理论非常重要。端粒可以理解为染色体末端的保
护结构，它和细胞分裂、细胞衰老、压力反应、慢性炎症等都
有关系。端粒研究提醒我们：衰老不是一天发生的，也不是
单一器官的问题，而是长期生活方式、心理压力、代谢状态、
炎症水平和细胞更新能力共同作用的结果。

但是，把端粒理论简单理解成“吃一种端粒药就能延长
寿命”，这就过度简化了。端粒太短当然有问题，但端粒酶
过度激活也可能和癌症风险相关。生命系统最重要的是平
衡，不是越长越好、越强越好、越激活越好。很多抗衰老宣
传喜欢抓住一个分子、一个指标，然后讲成一把钥匙打开长
寿之门，这通常不符合真实的生物学。

至于“只要活到80多岁，就能依托未来科技轻松活到

100岁以上”，我认为这句话有一定道理，但也
明显高估了技术的线性增长。人类平均寿命在
过去一百多年显著延长，主要靠公共卫生、疫
苗、抗生素、营养、洁净水、妇幼保健、慢病管理，
而不是靠某一种神奇药物。未来生命科技当然
会继续延长健康寿命，比如更好的癌症早筛、免
疫治疗、再生医学、衰老细胞清除、代谢干预。
但“轻松活到100岁”这个说法太轻松了。真正
难的不是活得更久，而是更久地保持功能、尊严
和生活质量。

端粒理论对普通人最大的价值，不是让大
家追逐昂贵的抗衰老药，而是让我们认识到：日
常生活会进入细胞层面。长期压力、睡眠不足、
缺乏运动、孤独、慢性炎症、不良饮食，都会在身
体里留下痕迹；反过来，规律运动、足够睡眠、健
康饮食、良好关系、压力管理，也不只是“养生建
议”，它们有坚实的生物学基础。

普通人不一定需要最贵的药，但需要理解
最基本的生命规律：身体不是信用卡，不能无限
透支；衰老也不是突然到来的灾难，而是每天一
点点积累的结果。

我更愿意把未来的目标称为“健康寿命”，
而不是单纯寿命。活到100岁当然好，但前提
是能行动、能思考、能爱人、能被爱、能参与世
界。生命科学最大的使命，不是制造少数富豪
的长生神话，而是让更多普通人拥有更长、更健
康、更有尊严的人生。

“养生建议”往往有坚实的生物学基础

读+：您翻译了多部著作，其中既有经典之
作，也有前沿新著，您选择这些书似乎是有一条
主线贯穿的，这体现了怎样的思考？这和您自
己的研究工作有没有呼应呢？

傅贺：回头看，我翻译的这些书确实有一条
隐含的主线：人不是孤立的个体，人是一个演
化、生态、微生物和社会共同塑造的生命。

《消失的微生物》讲的是我们和微生物关系
的改变。现代医学消灭了很多致命感染，这是巨
大进步；但与此同时，抗生素滥用、剖宫产增加、
城市生活方式改变，也可能让我们失去一些长期
共同演化的微生物伙伴。它提醒我们，健康不只
是“没有病原体”，健康也是一种生态平衡。

《我们为什么会生病》从演化角度理解疾
病。它告诉我们，很多身体问题是演化遗产在
现代环境中的代价，发烧、疼痛、咳嗽、焦虑、食
欲，并不总是敌人，它们常常是身体在特定情境
下的防御反应。这个视角让我觉得，医学不能
只问“怎样消除症状”，还要问“这个症状为什么
存在”。

《端粒》关注衰老与生活方式，把分子层面
的衰老和人的日常生活联系起来。《长寿真相》
则进一步提醒我们，长寿不是靠单一秘诀，而
是生物学、社会关系、生活方式和文化环境共
同作用的结果。它们共同指向一个问题：我们
怎样在现代社会里重新理解身体、时间和生命
质量。

我自己的研究领域是微生物生态学，和这
些书有很强的呼应。微生物生态学研究的不是
单个微生物孤零零地活着，而是微生物如何在

环境中与温度、营养、宿主、污染物、其他微生物互动。一个
细菌的命运，取决于它所在的生态位；一个人的健康，在某
种意义上也取决于他的生态位。

我的实验室研究温度变化对微生物活动的影响，也关
注微生物如何参与环境过程，比如有机物降解、污染物转
化、塑料降解等。气候变化、环境污染、微生物群落和人类
健康，其实不是彼此分开的议题。它们都在说明一件事：生
命是关系，不是孤岛。

所以我选择翻译这些书，并不是因为它们各自有一个
热门主题，而是因为它们共同构成了一种“大生命观”。这
种生命观把人放回自然，把身体放回演化，把疾病放回生
态，把健康放回日常生活。

我一直觉得，好的科普不是把知识讲简单，而是把世界
重新连起来。生命科学最迷人的地方，正在于它连接了分
子与宇宙、细胞与社会、微生物与人类命运。我们每个人的
身体里都有几十亿年的演化史，也有当下生活方式留下的
痕迹。理解生命科学，最终不是为了制造技术崇拜，而是为
了让我们更谦卑、更清醒地生活。

如果说生命科学是否处在颠覆前夜，我的回答是：是
的。但真正的颠覆，不是人类终于可以征服生命，而是我们
终于开始明白，生命从来不是被征服的对象，而是一个需要
理解、尊重并共同生活的系统。

真正的“颠覆”，不是征服而是尊重访 谈

生物学者傅贺前不久回国进行学术交流。他是美国北卡罗来纳农工州立大学生物系教授，还是一位科普作家、翻译
家，先后翻译十余部国际顶尖生命科学著作，两度获得国家图书馆文津图书奖，传递了生物学、生命科学领域的权威认知
和新进展。

上周，长江日报《读+》周刊专访了傅贺。

傅贺。
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《消失的微生物：
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《我们为什么会生
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端粒是染色体末端的
DNA保护帽，就像是鞋带两
端的塑料箍。


