
·作品 72026年6月17日 星期三
主编：周璐 美编：职文胜 版式：洪菊华 责校：正杰

儿时养狗，我到哪狗跟到哪儿，感觉狗就是个跟屁
虫。现在养了一条名叫赛虎的小黑狗，尽管也黏人，但
是回想半年来它经历过的跌宕起伏的离奇际遇，让我
不得不对养狗的意义进行重新认识。

赛虎是一条地道的中华田园犬，俗称土狗或草狗，
妥妥的本土物种。初次见到它，是五个月前在朋友的
农庄里。那时它还是一条三个月大的小乳狗，见了人
就往裤腿边蹭，尾巴摇得像狂风中的花骨朵，谁能把那
么可爱的小狗同“连环凶杀案”联系起来呢？可农庄里
偏偏先后有六十多只鸭苗凭空消失，监控视频里清楚
明白地呈现着它撕咬鸭仔的画面。在如山的铁证面
前，朋友气急败坏，高举棍棒，把它往死里打。瞧那小
身子哆嗦成一团，到底没忍住，就向朋友开口，把它抱
回了家。

到了新家，赛虎很快就适应了。最喜欢做的游戏
是，独自叼着主人的鞋子满院子跑，一副没心没肺的样
子。见到邻居家的鸡鸭，也不扑不咬，有时似乎是忍不
住想凑上去闻一闻，却又好像突然回想起什么，发一会
儿愣后又转身追蝴蝶蜻蜓去了。

老话说，“三年不打贼自招。”不用等三年，三周之
后朋友打来电话，语气中满是愧疚：“错怪它了，是几只
野猫干的，翻墙、接应、引诱、栽赃，整套流程如同行云
流水，一气呵成，不留任何痕迹。还把局做得那么巧
妙，引诱继任的护院小狗傻乎乎地追上去争抢，正好撞
进监控视频里，替它们背锅。不是后来亲眼所见，真不
敢相信，现在的野猫变得这么狡猾。”

接完朋友的电话，我蹲下身，抚摸赛虎的脑袋。
赛虎歪着头，蹭舔我的手腕，一副“我啥都不知道”的
懵懂表情。再见到以前的主人，依然是摇头摆尾，往
人怀里扑，丝毫没有记恨的意思。这时我才意识到，
所谓“不辩白，不自证”，是相信真相总有一天会水落
石出；所有“记吃不记打，记恩不记仇”，是笃定要把日
子好好往前过。

可日子也不总是顺遂的。有个周六清晨我骑车去
集市买菜，路过一栋总从里面传出狗叫声的老房子时，
听到身后传来我熟悉的哼哼唧唧撒娇的狗叫声。我知
道是赛虎跟出来了，就停下车，回头看去。看见赛虎正
耷拉着脑袋，一副想跟又不敢跟的模样。

想着带赛虎逛一圈也好，就把它抱起来，往自行车
杠上放——像过去遛娃那样。没想到赛虎的屁股一碰
到车杠，就浑身不自在地扭起了麻花，活生生一副“狗
子上轿，不受人抬”的窝囊相。

我把赛虎重新放到地上，让它不再跟着我，自个回
去。这时突然从老房子里冲出一条邋里邋遢的老狗，
那条老狗看见我把赛虎放到地上，就冲着赛虎狂吠起
来。这一阵狂吠不打紧，突然呼啦啦从四面八方凭空
冒出数十条流浪狗，个个瘦得肋巴骨都数得清，眼睛却
绿得吓人。我赶紧调转车头，想从中阻拦。可是哪里还
来得及？只看见一团黑影嗖的一下蹿出重围，一眨眼的
工夫，就把那群狗远远甩在后面，很快就不见了踪迹。

我火急火燎地买好菜赶回家，赛虎已经蹲在门口
候着了。看见我又热情地摇起了尾巴，只是胸口还剧
烈地起伏着，眼神中依稀流露出一丝丝度尽劫波的惊
悚。原来在赛虎看似乖巧的身子里面，早就隐藏着一
种跑赢危险的基因和本能。

赛虎遇到的最大的危险，是在小满那天深夜。我
正在看书，听见它在院子里叫。起初没在意，后来那叫
声就变了调，短促得像敲警钟。我披衣出去，雨丝飘到
脸上，凉飕飕的。院灯底下，赛虎正围着一团磨盘大小
的黑影上蹿下跳，左右腾挪，叫声又急又响。用手电筒
一照，我的头皮瞬间炸开——一条两米多长的银环蛇，
与赛虎紧张地对峙着，红色的信子不断闪烁，泛着冷光。

怎么办呢？赛虎面对的可是一条异常凶险的毒
蛇。这种蛇我也是第二次见到，第一次看见还是20世
纪70年代，在村小旁边的树林里。老家有一句俗话，
叫“见蛇不打三分罪。”把蛇打死了，要挂在树上。上次
见到的，是一条挂在树上的死银环蛇。现在见到的，是
一条随时准备作出致命一击的活蛇，是打不得碰不得
的国家保护动物。

怎么办？怎么办？来不及多想，趁着赛虎与银环
蛇仍然在周旋，我返身找到用于捡拾垃圾的抓物钳，找
到带盖的塑料桶，瞄准银环蛇的七寸，用抓物钳把它牢
牢抓住，非常小心地放进塑料桶里，拧紧盖子，然后一
手提着塑料桶，一手撑着自行车，朝着远离村庄的方向
骑去。实在无路可走了，才停下车，打开桶盖，连蛇带
桶一起扔了出去。看到银环蛇快速消失在无边的夜色
中，才大喘了几口粗气。

我调转车头，发现赛虎也跟了过来，用湿漉漉的鼻
子碰了碰我，好像在为我壮胆，说，有我在，你别怕。我
摸了摸赛虎的头，表扬它说：“你今天的表现很棒，只对
峙，不对抗，及时通风报信。一旦发生正面冲突，被咬
到了，你的小命可就没救了。”

妻子后来听我说起这件事，问我当时究竟害不害
怕。我老老实实地回答说，怎么不害怕呢？这种蛇太
毒了，只要被咬到，很难救过来。我担心的不是自己。
凭着儿时练就的钻天入地的本事，它不太可能咬到我，
但是家人、邻居和赛虎都不认识它，不知道它的厉害，
一旦被误伤，后果不堪设想。

妻子继续追问：“毒蛇怎么会跑到我们家里来呢？”
我回想起惊蛰过后晚上外出散步，常见一些青蛙往路
灯下的围墙上撞，真是“撞了南墙死不回头”。担心它
们把自己撞死，就把它们捧回来，喂养在院内的小荷塘
里。如今荷塘里蛙声一片，好多小蝌蚪正在健康成
长。应该是成群的青蛙引来了银环蛇。这样一回想，
感觉赛虎守护着的，不仅仅是我们家的这个小院，还有
这方水土逐渐恢复的旺盛生机。

现在赛虎已有八个月大了，站起来齐了我的膝盖，
叫起来更是中气十足，震得院子里的陶缸石钵都“嗡
嗡”作响。它还是爱凑过来让我摸头，见到人还是会摇
头摆尾。可我知道，这个被冤枉不辩解、被围追不慌
张、见了毒蛇敢挡在前头的小家伙，是真的长大了。

人说狗活一世，不过陪人一程。可是回望赛虎走
过的路，每一步都是它自己踩实的。尽管挨过打、受过
惊、担过险，却始终软和，也日益皮实。往后的日子还
长，它肯定还会遇到更多的事，遭受更多的险，但我一
点都不再担心了——能够勇敢地经受那么多艰险，日
益成熟的小狗赛虎，往后的步履肯定会更加坚实，往后
的经历也一定会更加精彩。
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去年十月末，第一次到唐大庄。
当时，我应北京市文联和北京市农

业农村局联合实施的作家创作计划而
往，目的地是通州区台湖镇一个叫唐大
庄的村子。北京乡村的地名，有着各种
来源，有时候叫起来很古怪，也费劲，比
如这个“唐大庄”，我差不多是四个月以
后才记住了准确村名，这是后话。二十
来分钟车程，从东四环出发，穿过楼房，
还是楼房，过了六环，便抵达了这个名字
里带着北方土地敦实气息的村落。然
而，迎接我的景象，很有些出乎意料。

十月向来是京郊最绚烂的季节，但
见树影蓊郁，秋水盈盈，村舍俨然，道路
齐整。在整个中国城乡社会都进入生态
文明高度发展时期的今天，特别是在经
济水平相对发达的北京副中心通州，乡
村的绿地多、设施完善，不算稀罕，稀罕
的是它的宁静、井然、有风致。它也不太
像炊烟袅袅、鸡犬相闻的传统村落，更像
一个虽历史古老但保有生机，生活方式
还很洋气的新型居民社区。其实，对于
这个元代便有村落生活记载的村庄，古
老是它的根底，有风致是它的底蕴。

在年轻的驻村书记陪同下，走过魔
法主题的系列民宿、装饰简约的网红连
锁咖啡馆，推门几个大院落，最后在一个
金鱼博物馆里停下脚步。作为一个村庄
专题博物馆，那馆不小，像一枚楔子，轻
轻敲开了我对于这个总共一千二百亩土
地、人口不过四百八十人的村庄的想象。
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水，是这片土地的密码。
唐大庄是北方平原上罕见的“水乡”，

它有幸坐落在两条古老的河流之间——
北有萧太后河，南是凉水河。这两条河
都属于北运河水系。两条河之间便是村
庄。萧太后河是唐大庄村的母亲河，近
千年来，从运输、饮水、灌溉到抗旱、排
涝，不同历史阶段发挥着不同功能。关
于萧太后这位契丹贵族女性，正史野史
均有不少记录。相传这条人工河流，是
中国唯一一条以人名命名的河流——虽
然对此说法的确切性我存疑，开凿完工
于辽统和六年，总长大约二十公里，向西
在唐大庄附近注入凉水河，再由凉水河
在张家湾汇入京杭大运河。凉水河开凿
于隋代，又称永济渠。

馆里的图片与文字告诉我，这里曾
因水而兴，京杭大运河到了通州张家湾，
与通惠河、凉水河、萧太后河等内河联
通，深入京城内部。唐大庄东边紧挨着
张家湾码头。在运河运力强盛时期，

“河面船只穿行，河岸行人如织，如同江
南水乡”。明清笔记里关于河两岸的这
些描写，既可见当时河水之清、运力之
强，也可见河流两岸行人交织、生活安
逸的村庄场景。夹在两河之间，地势低
洼，水多，湿地多，唐大庄人祖祖辈辈靠
水吃水，除了种植包括水稻在内的粮
食，还挖掘坑塘养鱼，养殖的鱼类既有
食用鱼，也有观赏金鱼，随行就市，产业
模式几度调整。

养金鱼，唐大庄大概是养出了名
气。唐大庄养金鱼的历史，最早要追溯
到清中后期。因为宫中需要，金鱼从苏
杭出发，沿着运河往北运到张家湾，沿萧
太后河进城，就这样，坐落在萧太后河边
的唐大庄逐渐出现了许多鱼把式。养殖
金鱼在很长一段时间都成为村民的主要

“职业”，也是个体和家庭经济来源。20
世纪80年代后，唐大庄中断了很久的金
鱼养殖习惯又恢复了。“金鱼坐着飞机
走”，迄今还是曾经的老鱼把式孙淑敏老
太太骄傲的谈资。

今年已经八十一岁的孙老太太，
1973年经堂姐介绍，从老家唐山嫁到这
个村子。婆家姓宋，哥仨，丈夫排行老

大，家境不好。这个性格爽利、能吃苦、
有闯劲、识点字的乡村妇女说着一口唐
山话，嫁过来后，生儿养女，为了生计，种
田、养鱼、推磨，什么都干，什么都能干。
在老太太的记忆中，刚嫁来时，村里有近
六百亩水面、三十多家养鱼户。年底生
产队抓阄重新分配时，在她的怂恿下，之
前只会赶马车的丈夫，出面承包了二十
多亩水面，从此夫妻同心，一起下苦力，
养了三十多年的鱼。经过近四十年的劳
动积累，宋家老大的家底渐渐地殷实起
来。他们把分到手的位于村子最边上的
三间祖产——也是土房，改造成清水上
墙、根根柱柱到底的砖瓦房，又把隔壁已
经进城的宋家老二老三的空闲房子一起
围拢成两个院子，砌上院墙，利利落落坐
落在村庄西边的主道边，成了唐大庄的

“大宅门”。
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水给了生计，也给了局限。
差不多到2016年以后，养金鱼这条

路走不通了。主要原因是唐大庄南段挨
着的凉水河，处于整个台湖镇地势最低
端，被北京市用于排涝泄洪，周边坑塘都
没法进行鱼塘养殖。另一个原因是没有
继承人。老鱼把式们渐渐都老了，周边
小工厂多，就业容易，养鱼太苦，年轻人
宁愿到工厂上班，也不愿意跟着老辈儿
学习养鱼。不养鱼后，村民把坑塘退还
给政府。政府按照统一规划，对这一带
进行万亩森林改造。2016、2017年这两
年又赶上北京市进行疏解整治，集中腾
退一批高耗能低产出的企业。唐大庄北
边原先有十几家小企业，在这次集中整
治中都一一关停腾退。对依靠进厂打工
的唐大庄的村民来说，这是一记重拳。
疏解整治后，小企业没了，鱼塘也没了，
老百姓基本没事干了。周边其他村虽然
也有类似情况，但因为交通便利、地理位
置好一些，房屋出租相对容易。唐大庄
就不行了。公路、铁路交通兴起后，原先
舟楫往来繁忙、依靠水路河运生活的唐
大庄，被六环路阻隔在外围，从曾经的交
通便捷到位置偏僻，房子租不出去，村里
的“瓦片经济”也搞不起来。一时间，唐
大庄失去了经济来源，家庭和个人没钱
挣，集体经济也没有。产业单一，经济疲
弱，人心也难免蒙尘，是所谓的“眼里穷，
动力穷，心里穷”。唐大庄这个历史上曾
经被村民们自嘲为“鸟不拉屎的地方”，
从2016年以后，又进入“贫穷的恐慌”
中。

一时间，村静了，人也走空了。村庄
的未来，像那早先断流污染的萧太后河，

一度失去了方向。
20世纪上半叶，萧太后河里的水，

真的就像传说那样清澈甘洌，人们从河
中直接取水饮用。水里螺蛳成群、小鱼
穿梭，孩子们游戏嬉戏，一幅水丰草茂的
江南景象。50年代，这条河成为废弃的
河流，干涸、断流。近几年，治理萧太后
河的计划开始实施，通过生态治河、中
水回用、历史文化挖掘等措施，一条十
二点四公里的滨水文化休闲廊道，慢慢
改变往昔旧貌。村庄北边的萧太后河，
这条相传以辽代萧太后命名、曾舟楫往
来的古运河，经过数年生态治理，成了
一条滨水文化廊道。位于通州区台湖
镇口子村的萧太后河码头遗址公园，已
经开门迎客。

更大的浪潮来自南边。
2019年，北京环球影城在离村庄六

七公里外拔地而起。环球影城旁边的那
条清水河，便是萧太后河。与萧太后河
一样迎来彻底变化的还有它身边的村
庄。寂静的唐大庄，仿佛是一夜之间，从
昔日通州区的贫困乡村，成为环球影城
的后花园，继而成为今天远近闻名的“高
质量发展示范村”。

唐大庄因水而困，如今发生这么大
的变化，转机，或许就藏在危机里，藏在
那“水”的缘法里？

去年十月末对于唐大庄的匆匆一
瞥，像读了一本残卷的序章，故事未了，
余韵悠长。今年二月末，柳芽儿还在沉
睡，可以说是带着疑问，在老舍文学院周
敏院长和帅哥李睦的陪同下，我又一次
造访了唐大庄。村庄的脉络，在我眼前
清晰地生长起来。

这次到唐大庄，见到了村里的“当家
人”，赵建民书记。他年过五旬，沉稳而
务实，是镇里派下来帮扶的干部，一扎就
是五年。在他的讲述里，唐大庄的过往
与现今，如一幅长卷缓缓展开。

生活其实是在比较中，才懂得好过
不好过。变化也是在比较中产生。或者
用赵建民的话，唐大庄变化的机遇，是

“抢来的”。
然而，机遇只是地图，路要靠自己

走。没有山水名胜的平原村落，拿什么
吸引人？“就剩下这些民房了。”赵书记
说。于是，一个大胆的念头成形：做民
宿。可农民有顾虑，怕房子租出去毁了，
怕收不到钱；投资者也有顾虑，怕经营受
干扰，怕权益无保障。破局，需要一股向
心的力。村干部带头，先拿出自家的院
子，引进品牌，做出样板。村里成立了公
司，搭建平台，规范合同，透明设计，还配
了法务保障双方。他们不再仅仅是管理

者，更是服务者、协调人。信任，在“把图
纸公布出来，让大家都来看”的坦诚中，
一点点建立。

2021年，孙老太太带领全家，成为
整个唐大庄第一个与投资商签约租房的
村民家庭。敢作敢为的老太太又一次率
先“吃螃蟹”了。中国农民务实，榜样对
他们来说，最有说服力。于是，整个村庄
的变化像春水漫过冻土，悄然发生。

从2021年的四家试点，到如今的九
十多家院落，曾经沉寂的村庄，成了民宿
的聚落。租金从一年一两万元，跃升到
十万、二十万元。其中，以孙老太太最
甚，她的两个紧挨着的院落地势好，在路
边开阔处，“暖唐”民宿投资商看上了。
老太太很爽利，赵建民书记等一牵线，她
就应承下来。立刻给两个院子竖切一
刀，形成田字格，除了四分之一自住，其
余三部分全部出租，一年坐收四十万元
租金，一签十年。

我去的时候，欧式风格的暖唐招牌
从住宿到饭店，一溜排开，十分打眼。沿
着胡同口往里走两步，便是孙老太太一
家自住的院落。孙老太太手里有钱，脚
下有力，说话也干脆，说：“过去在坑塘养
金鱼，天越热越遭罪，一年挣四五万元顶
天了。现在这钱，是坐在家里，稳当当地
来。”她的眼睛里，有光。

唐大庄这些年确实变化大。村民们
有钱了。村民们虽然院落有大有小、有
多有少，情况不太一样，但每家每户平均
都有十万八万元的租金进项。村里的妇
女和老人，有了收拾客房、打扫街道的新
工作，按日计酬，也有一笔收入。据说过
去闹分家的年轻人，如今也常回来了，村
里越来越有人气。这两年，北京市拿出
四千万元，对唐大庄的各种基础设施进
行改造，比如停车场、充电桩、上下水，等
等。如今，村民们住在自己的接地气的
房子里，看见自己的生活着着实实与村
庄的发展联系在一起，心情自然就舒畅
起来。赵建民书记总结这叫“三富”：眼
里富，心气富，生活富。

我漫步村中。村民的民房，民宿老
板租下后，不仅装修，还装修得很好，加
装地暖、空调不说，用材讲究，设计美
观。白天，统一的大巴车将住客送往不
远处的环球影城。村庄干净、安宁，又充
满生气。白墙灰瓦的院落被改造得各有
情趣，时髦又温馨。金鱼博物馆还没开
张，便有游客带着孩子来打听什么时候
开门。

中国乡村的发展有好多种模式，千
变万变都离不开人。第二次到唐大庄最
大的收获可能就是见到赵建民。孙老太
太也是他领着我们去串门认识的。“情怀
嘛，”这位从农村考出去、又回到农村的
干部想了想说，“就是农村出来的孩子，
年纪越大，越想家乡，就想为它做点什
么”。他还有五年任期，目标是干到退休，
看着这片土地真正“活”起来，富起来。

离开时，我又走到村边。初春的风
还带着寒意，但河水已泛起活泼的波
光。萧太后河静静地流，它见过千年的
漕运繁华，见过后来的断流枯寂，如今，
又映照出一个村庄崭新的倒影。唐大
庄的故事，是水的故事，是土地的故事，
最终，是人的故事。是一群不再只是低
头耕耘，而是学会抬头看路、伸手合作
的新农人，在古老的河道边，为自己，也
为家园，踏出了一条充满希望的、崭新
的路。

水，曾带来丰饶，也曾带来迷茫。如
今，这水，载着变革的舟，正驶向远方。

刘琼：艺术学博士，中国作协小说委
员会委员，《人民日报》文艺部副主任。
曾获《文学报·新批评》优秀评论奖、《雨
花》文学奖、《当代作家评论》优秀评论
奖、中国报人散文奖等。著有《聂耳：匆
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退休回乡后，有时想起年轻时因为
“土”闹出的笑话，忍不住笑出声来，笑完
又有些感慨。

那是20世纪70年代初，叔叔带我去
陕南西乡修阳安铁路。同行有十多人，我
们从西安坐火车到略阳站，住进小旅社。
第二天一早，大家端着脸盆去嘉陵江边洗
脸刷牙。叔叔给我买了牙膏牙刷，可我在
乡下从没用过，不知道怎么刷。离我近的
是个打扮洋气的姑娘，正在刷牙。我就看
着她，想学。

她一抬头见我看她，火了：“老看我干
什么？”

我脸腾地红了，手里攥着牙刷把捏出
了汗，张了几次嘴才说：“我没刷过牙，想
看你咋刷。”

姑娘露出轻蔑的表情，高声喊：“家
娃！”我当时不太懂西安话，就问：“家娃是
啥意思？”

有人笑着向我解释：“就是乡巴佬的
意思。”

众人哄笑。我窘得头抵胸口，手捏衣
角发抖，恨不得钻地缝。

同行的张大哥站出来对笑我的人说：
“有什么好笑的？回去问你爹妈，三十年
前是不是乡巴佬？三十年前会不会刷
牙？”他把我拉到河边，教会了我刷牙。

上午我们坐汽车去西乡，盘山路又弯
又窄，下午一点到汉中。带队的买了橘子
分给大家。我第一次见橘子，不知道怎么
吃。有了江边的教训，没敢动手。张大哥
看出我的心思，拉我走出人群，告诉我橘
子怎么吃，又帮我解了围。

二十多年后我去西安看望张大哥，他
已经在中学教书。我提起往事，向他道
谢，张大哥笑着问：“想不想见当年嘲笑你
的那个姑娘？你现在恨不恨她？”张大哥
说她姓任，很早已经离开了工程局。汉中
别后我再未见过这位姑娘，我哪还会记恨
她呢？于是就答应了。

第二天，我们在兴庆公园见了她。她

烫着时髦短发，虽人到中年，但我一眼就
认了出来。

说起当年的事，她隐约记得一些，有
点不好意思：“那时候年轻，说话不中听，
请谅解。这些年和农村人打交道，觉得他
们憨厚朴实，人挺好的。我丈夫也是农村
来的。”

我笑道：“说实话，那是头一回那么尴
尬。多年过去我们都变了，时代向前发
展，我们都得往前走嘛。”

那天任女士做东，请我们吃饭。临走
时她再次道歉，我再次感谢张大哥。我握
着他们的手说：“家娃就此告别，二位保
重！”大家大笑分手。

说起来，还有一件“土”事记忆深刻。
那是1995年，我和三个同事去武汉出差，
住在新华路工人文化宫招待所。同行的
老朱比我大八九岁，而另两位年轻人比我

小十几岁。当日无事，年轻同事鼓动我们
去招待所歌厅感受一下。

进门是大厅，摆了十几张桌子，桌旁
是藤椅，桌上点着蜡烛。客人穿着时髦。
我们四个显得另类，浑身不自在。

我内急，服务生将我领到卫生间。
完事洗手，刚关上水龙头，墙上一个盒
子呜呜呜响起来，一股热风吹下来，灯
不停地闪。我吓坏了，以为弄坏了东
西，大喊服务生。服务生赶来，看着我
一脸惊慌，忙笑着向我解释：这是烘手
机，是洗完手烘干用的，烘干就不用纸
巾擦手了。

回去我讲了这个小奇遇，大家哈哈大
笑，引得周围人都朝我们这边看。两个年
轻人也没见过这新鲜玩意儿，结伴去卫生
间体验。回来后，他们都说将来结婚了也
要在卫生间装一个。

几十年过去，当年的“家娃”早已不再
是那个没见过世面的年轻人，再不会因为
刷牙、吃橘子出丑，也不会被烘手机吓
到。那段“土气”的日子，那些帮我解围的
人，都成了心里温暖的记忆。

赛虎
祁怀清

那些帮我解围的人
芦小白

水边的唐大庄
刘琼

水边的村子（布面油画） 罗尔纯 作


