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第41届楚才写作大会特等奖作品展示

作者：陈思语

学校：粮道街中学

积玉桥校区

年级：初二

指导老师：丁翔

‘ 写你所见，记你所感，你
的世界自有万千光彩。

聊天记录

小作者访谈

陈思语的灵感从不来自编造，而来自公交
车上的闲聊、菜市场的吆喝、路边大爷下棋的
神情，以及爷爷奶奶看向彼此时眼里的温柔。
她不抄好词好句，只记录让心头一动的瞬间。

看到“聊天记录”四个字，绝大多数人想
到的是对话、手机、社交账号，陈思语却另辟
蹊径，想象了一个左右手搭配又竞争，默默传
承手艺的故事。

小时候在乡下，爷爷教她做木工的情景，
至今记忆犹新。小女孩的好奇心，爷爷的耐
心和热心，成了这篇奇文最初的构思来源。

“跳马，跳马！”右手催促。
“我觉得应该出车。”爷爷犹豫。
然后我又会看到一场奇观：爷爷的左手

想去挪车，右手却按住左手。两只手在棋盘
上方“打架”。最后右手获胜——因为它控制
着棋子。

这是文中陈思语最喜欢的一个片段。“它
最妙的地方在于：用一场荒诞的‘内战’，把右
手的‘人格’推到了顶峰。左手、右手、爷爷的
嘴，三方各执一词，像三个活宝在吵架。但笑
完之后你会发现，这不就是‘聊天记录’最生
动的样子吗？——所有的分歧、争执、妥协，
最后都变成了一句‘你就惯着它吧’。”陈思语
有些得意地解释说。

左右手“对话”，魔幻想象背后是陈思语
质朴的“触动”。手艺，在劳动里传承，在时间
里打磨，是三代人刻在手心里的记忆。

“‘聊天记录’不只是手机文字，我也没有
写童话故事里的那种会说话的手，而是让它
保留了手艺人的脾气，比如说干活时唱歌，下
棋时抬杠，练毛笔字时故意发抖，吃爱吃的
菜，筷子拿得格外轻巧，我写的这种真实感可
能比任何奇幻更要打动人。”

陈思语喜欢骑自行车或者坐公交车上
学，看沿途的风景、市井百态。

“观察日常生活，实际上是搜集别人的
‘生活碎片’，比如说，看菜市场怎样开张，看
小孩子追狗，在公交车上听婆婆们讨论自己
孙子的成绩，在饭馆里听爷爷们讨论哪种鱼
更适合做红烧。用流行话来说，我觉得这些
片段更有‘活人味’。前几天坐公交车，就看
到路边有老大爷下象棋，我就想着这个素材
贴近生活，把它运用到我的作文里。”

陈思语的每日练笔，并不去抄录所谓好
词好句，而是像各种“生活碎片”的搜集器。比
如，她注意到爷爷看奶奶、奶奶看爷爷，眼睛里
会自然露出特别的温柔，她印象深刻，记在本
子里，变成平时的积累，随时用在作文里。

记录生活细节，除了观察，还要让自己心头
一动。陈思语认为，心头一动就是真诚。“我特别
喜欢迟子建的一句话，‘如果苦难里有柔弱的光
影浮动，那么苦难就不是深渊，它会散发出湿漉
漉的动人光泽’。迟子建特别善于从平常的琐
事中发现事物的神性，她写杀鱼、做酱、看星星，
写驯鹿，写山峦，普通场景在笔下都能够获得诗
意的尊严，世间万物都变得有灵魂，有个性。我
真诚地记录生活的种种细节，也希望记录下万
事万物所具有的生活的神性。”

语文老师丁翔对陈思语的关注和栽培，
更坚定了她从生活中把握写作素材的方向。
丁老师一直强调写作源于生活，是高级的思
维活动，唯其如此，学生们才能跳出书本，超
越“小我”，“笔耕方寸之间，志展云天之外”。

陈思语从小学四年级开始每年都参加
“楚才”，也是获奖常客，曾两次获一等奖，加
上这次的特等奖，她感觉到了自己在“楚才”
舞台的步步提升。

“我觉得楚才作文就是讲究真诚，把你的心
里话向大家说出来。现在回头看自己之前那些
没得奖的作文，还是有那种让人琢磨两下就能
看出编造的感觉，不真诚。别忘了，手是连着心
的，无论将来做什么都要用手，都要用心。”

陈思语分享她的作文诀窍：看到一个题
目，首先想有没有真正打动过自己的故事。
找到了以后，再问自己三个问题——最让你
触动的那个点是什么，这个点能不能用细节
串起来，这个故事背后你最终想表达什么。

“想清楚了这些，文章的结构就自己出来了。”
（采写：周劼）

“爷爷的右手会说话”，这只有生

命、有脾气、有记忆的手，既是全文的

叙事线索，也是情感载体，更是一家三

代人精神传承的符号。

作品跳出常规的亲情叙写套路，

将童真想象、亲情温暖与生活哲思熔

于一炉，以小见大、以幻写真，在生动

有趣的故事里完成主题升华。

敬畏手艺、尊重劳动、珍视亲情

——这是中国人最原生、最质朴的价

值观。所谓“聊天”，是三代手艺人的

坚守与默契。作者的匠心巧思和才情

洞见，让文章意境、格局超拔同侪，兼

具温度与力量。

语言清新质朴，描写生动传神，对

话鲜活有趣，情感克制深沉，全篇并无

华丽辞藻，却字字走心。

——楚才评审团

推荐词

陈思语：
真实比奇幻更动人

（一）

爷爷的右手会说话。
它的“聊天记录”有些小众。这事儿除了

我，没人知道。
当然，它说的不是人话。那是一只布满

老茧、指节粗大，永远沾着点木屑或机油的
手。但当爷爷用它干活时，这只手就像有了
自己的生命。

（二）

我从小和爷爷生活在一起。第一次发现
这个秘密，是 7岁那年。爷爷在院子里做
小板凳。“轻点儿，轻点儿。”爷爷忽然对右
手说，“你当这是劈柴呢。”我眨眨眼，神奇
的是，那只手居然真的放轻了动作。

“爷爷，你的手能听懂话？”爷爷愣了一
下，哈哈大笑：“傻孩子，爷爷老了，喜欢自言
自语。”可我看得很清楚，他的眼神在躲闪。

我偷偷观察爷爷的右手，钉钉子时，它会
先轻轻敲击一下木板，像在询问“这儿行不
行”；拧螺丝时，会先顺转半圈，再回一点，仿
佛在说“得慢慢来”。最神奇的是修好收音机
时，戏曲声传来，五指会轮流在工作台上敲
打，似五个小人在跳舞。“又来了又来了，”爷
爷无奈地摇头，“一听《贵妃醉酒》就来劲。”右
手不理他，小拇指甚至还跷了个兰花指。

三天后，爷爷在修一台老式座钟，试了几
次都不成。“让我来。”爷爷突然用一种奇怪的
语调说出更高昂、更自信的话。然后我看到
了终生难忘的一幕：爷爷的右手单独行动，五
指以不可思议的灵巧拆卸细小零件。“看见
没？这个卡爪要对准这个凹槽，你刚才硬来，
肯定对不上。”爷爷本人抿着嘴，一脸不服
气。五分钟后，钟摆重新摆动起来。“怎么
样？”右手在爷爷面前晃了晃。“哼，瞎猫碰上
死耗子。”爷爷虽然嘴上这么说，眼里却有笑
意。我惊诧不已：他的右手有自己的意识，能
通过爷爷的嘴与爷爷聊天！

“爷爷，您的手会说话？”爷爷沉默了许
久。夕阳斜射进来，把他和满屋子的旧物都
染成金色。“它啊，”爷爷终于开口，目光落在
自己右手上，“跟了我七十多年，有点儿脾气，
很正常。”

就这样，我成了这个秘密的唯一知情
者。爷爷右手的性格越来越鲜明。它喜欢在
干活时“哼歌”——虽然只能通过敲击声表达
节奏。它甚至有了自己的口味，每次奶奶做
了红烧肉，它握筷子的姿势都会特别帅。

但他俩之间的“聊天记录”远不止这
些。右手最烦写毛笔字。“手腕要稳，笔锋
要藏。你就不能配合点？”每当爷爷练字时
这样念叨，抱怨字写得歪歪扭扭，右手就会
故意发抖，还会理直气壮地反驳爷爷：“我
是干粗活的，不是绣花的。”

最有趣的是下象棋。爷爷是街坊里有
名的棋手，但他的右手常常有不同的意
见。“跳马，跳马！”右手催促。“我觉得应该
出车。”爷爷犹豫。然后我又会看到一场奇
观：爷爷的左手想去挪车，右手却按住左
手。两只手在棋盘上方“打架”。最后右手
获胜——因为它控制着棋子。“你就惯着它
吧！”爷爷对左手说。左手摊开手掌，一副

“我能怎么办”的样子。
奶奶总是笑着说：“你爷爷啊，一辈子就

爱跟自己较劲。”但我注意到，每当爷爷和右
手“聊天”时，奶奶眼神里都有一种特别的温
柔。

（三）

12岁时，爷爷决定教我做木工。第一课
是做一把木尺。“看好了，先画线，要直。”他右

手握住铅笔，画出一条完美的直线。但我画
的如虫蠕动。“放松点。”我的右手突然说——
语调明显是它自己的，“你握那么紧干嘛？”我
试着放松，但手还是抖。“想象你的手指是五
个小人，”右手耐心地说，“各司其职，别抢活
儿。”手真的就放松下来。就这样，在爷爷和
右手的双重指导下，我学会了刨、凿、锯、磨。
右手教我技巧，爷爷教我道理：“木有木纹，要
顺纹而行；人有性情，要因材施教。”做错时，
右手会敲敲木板：“这里，角度不对。”爷爷则
会说：“错了好，知道怎么错的，才晓得怎么
对。”

14岁时，我在阁楼上找到一个樟木箱。
箱底里有一本相册和几本日记。有张照片
上，年轻的太爷爷站在一台巨大的拖拉机前，
右手搭在操纵杆上，笑容灿烂。背面写着：

“1958年，第一批国产拖拉机下线，我装的传
动系统”。日记是太爷爷的。我读到一个机
械师的一生，还有一次事故：“那天下着雨，机
器打滑，我下意识用右手去挡，三根指头差点
被轧断。在医院躺了一个月，右手保住了。
我说不怕，我的右手跟了我三十多年，比兄弟
还亲。”最后一页写着：“今天把手艺传给了儿
子。他聊到我的手有灵性，我说不是手有灵
性，是干得多了，手就记住了。每一道工序，
每一个零件，都会在手心里留下印记。这些
印记加起来，就是手艺，就是传承。”

我拿着日记下楼，爷爷正在打磨椅子
腿。“爷爷，”我问，“太爷爷的手……是不是也
会说话？”爷爷的动作停了下来。过了很久，
他轻声说：“你发现了啊……”他举起自己的
右手，“这里，”他轻抚变形的指节，“是帮我父
亲修拖拉机时砸伤的；还有这里，”他指着掌
心的纹路，“每一道都是故事。”“所以右手真
的有自己的意识？”爷爷笑了：“哪有什么自己
的意识。只是干了一辈子活，手记住了所有
动作。时间长了，就像老伙计，这样有了默
契。我管这叫‘手的记忆’。”“那它跟你聊天
是咋回事？”“那是你太爷爷的习惯。”爷爷的
眼神变得悠远，“他说，手艺人要尊重自己的
手，因为手是心和物之间的桥梁。他经常跟
自己的手说话，鼓励它，感谢它，和它聊天。
我从小耳濡目染，不知不觉也学会了。”

原来如此。所谓的“会聊天”，其实是三
代人技艺与情感的叠加。

（四）

我终于要回城和父母生活了。离开那
天，爷爷送我到车站，那只温暖而粗糙的右
手握着我的手。“好好念书，”爷爷说，“但也
别忘了，手是连着心的。不管将来做什么，
都要用心，都要用手。”不知怎的，我的右手
微微出汗，它好像听懂了。

火车开动时，我从车窗回头望去。爷爷
还站在原地，举起右手轻轻晃动。那一瞬间，
我仿佛看到的不只是爷爷，还有他身后的太
爷爷，以及更久远的，无数双劳动的手。

上周回爷爷家，发现他的右手“退休”了，
不是不工作了，而是不再“聊天”了。“年纪大
了，累了。”爷爷轻淡描写地说。但我知道不
是这样。因为当我拿起工具，想修一把松动
的木椅时，爷爷那只右手又“活”了过来，握住
我的手，慢慢引导我，就像当年引导那个7岁
的孩子。

“这里，榫头要加固。”
“砂纸，用320目的。”
“慢点，急什么？”
原来这只手并未退休，而是换了方式

继续工作——通过我的手。那一刻我明白
了：这只“会聊天”的右手，说的从来不是
话，是70年的时光，三代的传承。而如今，
它已将所有的“话语”轻放在我手中。

本版统筹：胡蝶

笔墨山野
大别山小作家7天6晚创作营

跟着楚才专家走进大别山，用双脚丈量世
界，用文字沉淀感悟。

7天，孩子将经历哪些特色体验？敲响创吉
尼斯世界纪录的最大铜锣、亲手触摸歼-6战斗
机、坐坦克越野、体验真人CS、射箭、提灯寻夏夜
小生命、下田摘菜、土灶生火做饭、喂梅花鹿、孔
雀、鹦鹉等萌宠、诵《少年中国说》、登尚书亭……

营期里，楚才专家带队交流探讨、引导。带
领孩子练就三项创作本领：五感观察法，捕捉常
人忽略的细腻细节；细节雕琢术，让平凡瞬间焕
发出彩文字；情节巧构思，赋予故事生动起伏与
张力。

砺剑少年
实训演练7天6晚独立营

7天6晚不是军训，不是吃苦，而是一次成
长：探秘装备构造，实操拆解，自制模型可带走；
体验战术攻防，适应演练、救援协作、红蓝对抗、
剧情任务、多场景连闯；应急急救实训，止血、包
扎、防溺水，掌握急救技能；触摸实战战斗机，听
英雄故事；挑战重走“长征路”，匍匐穿越、平衡
行进、阵地协同；坦克越野、炮兵打靶、射箭等三
种重型装备实感体验；化身团队指挥官，排兵布
阵，推演沙盘战术。

智控苍穹
解码未来3天2晚科创营

把前沿科技变成孩子能摸、能玩、能创造的
实践课堂，用3天时间种下科创种子，练就未来
核心能力。

在机场实训基地、AI实验室、无人机训练
场，不是打卡式逛科技景点，而是把航空、AI、
无人机的知识点拆成孩子能亲手玩的实验，搞
懂“飞机为啥能飞”，学会“AI怎么画画”，亲手
组装无人机。零距离探秘机库、塔台指挥、跑道
系统与航空设施；从一键起飞、精准悬停到灵活
转向，沉浸式参与无人机操控；拆解AI核心密
码，直击自动驾驶核心技术。

丝路山河行
青海湖—敦煌8天7晚亲子营

陪孩子从青海湖出发，一路向西，踏过青海湖
的万顷碧波，漫步茶卡盐湖的天空之镜，惊叹张掖
丹霞的大地调色盘，仰望敦煌莫高窟的艺术瑰宝。

实地科考丹霞地貌、沙漠生态，把地理课本
搬进实景山川；探访丝路沿线古城，解锁古丝绸
之路商贸历史与人文民俗；西北特色风土体验，
戈壁露营、民俗手作，吃住全包含。

草原圆梦行
呼伦贝尔6天5晚亲子营

和孩子一起在25℃的夏天里，看河流蜿
蜒、听林海风声、享受篝火旁的松弛时光。

避开网红打卡和人流，穿越莫日格勒河、沉
浸式马背骑行、大兴安岭林间漂流；体验多民族
人文，敖鲁古雅驯鹿部落喂驯鹿、俄罗斯族“家
访”、满洲里国门研学、巴尔虎部落观马之舞、体
验蒙古民俗。

一路向西行
长安—敦煌6天5晚亲子营

奔赴长安和敦煌，看地理：沙漠、戈壁、丹
霞、冰川、草原、森林，除海洋之外的所有地形都
在这里汇聚；看历史：河西走廊是东西方文化交
流的黄金通道，凝聚着连绵的历史和文明；看文
化：长安、石窟、长城、边关、古诗等众多文化遗
产的汇聚；看艺术：壁画艺术、彩塑艺术、建筑艺
术，呈现了一千多年的艺术延绵与变迁。
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从自然创作到草原戈壁

六大暑期特色营
可独立单飞可亲子同行

有体验，才有素材；有素

材，才有好文章。暑假在即，

楚才名师创作营、前沿科创

营、亲子研学营从文笔塑造、

意志锤炼、科技启蒙到亲子陪

伴全覆盖，独立单飞、亲子同

行均可选。

草原骑乐。

亲手栽植。

登临雄关。

查询详情及报名：微信搜索小程序“楚才小记者”


