

## 第41届楚才写作大赛特等奖作品展示

# 聊天记录



作者:陈思语  
学校:粮道街中学  
积玉桥校区  
年级:初二  
指导老师:丁翔

写你所见,记你所感,你的世界自有万千光彩。



图片由AI生成

### (一)

爷爷的右手会说话。它的“聊天记录”有些小众。这事儿除了我,没人知道。当然,它说的不是人话。那是一只布满老茧、指节粗大,永远沾着点木屑或机油的手。但当爷爷用它干活时,这只手就像有了自己的生命。

### (二)

我从小和爷爷生活在一起。第一次发现这个秘密,是7岁那年。爷爷在院子里做小板凳。“轻点儿,轻点儿。”爷爷忽然对右手说,“你当这是劈柴呢。”我眨眨眼,神奇的是,那只手居然真的放轻了动作。

“爷爷,你的手能听懂话?”爷爷愣了一下,哈哈大笑:“傻孩子,爷爷老了,喜欢自言自语。”可我觉得很清楚,他的眼神在躲闪。

我偷偷观察爷爷的右手,钉钉子时,它会轻轻敲击一下木板,像在询问“这儿行不行”;拧螺丝时,会先顺转半圈,再回一点,仿佛在说“得慢慢来”。最神奇的是修好收音机时,戏曲声传来,五指会轮流在工作台上敲打,似五个小人在跳舞。“又来了又来了,”爷爷无奈地摇头,“一听《贵妃醉酒》就来劲。”右手不理他,小拇指甚至还跳了个兰花指。

三天后,爷爷在修一台老式座钟,试了几次都不成。“让我来。”爷爷突然用一种奇怪的语调说出更高昂、更自信的话。然后我看到了终生难忘的一幕:爷爷的右手单独行动,五指以不可思议的灵巧拆卸细小零件。“看见没?这个卡爪要对准这个凹槽,你刚才硬来,肯定对不上。”爷爷本人抿着嘴,一脸不服气。五分钟后,钟摆重新摆动起来。“怎么样?”右手在爷爷面前晃了晃。“哼,瞎猫碰上死耗子。”爷爷虽然嘴上这么说,眼里却有笑意。我惊讶不已:他的右手有自己的意识,能通过爷爷的嘴与爷爷聊天!

“爷爷,您的手会说话?”爷爷沉默了很久。夕阳斜射进来,把他和满屋子的旧物都染成金色。“它啊,”爷爷终于开口,目光落在自己右手上,“跟了我七十多年,有点儿脾气,很正常。”

就这样,我成了这个秘密的唯一知情者。爷爷右手的性格越来越鲜明。它喜欢在干活时“哼歌”——虽然只能通过敲击声表达节奏。它甚至有了自己的口味,每次奶奶做了红烧肉,它握筷子的姿势都会特别帅。

但他俩之间的“聊天记录”远不止这些。右手最烦写毛笔字。“手腕要稳,笔锋要藏。你就不能配合点?”每当爷爷练字时这样念叨,抱怨写得歪歪扭扭,右手就会故意发抖,还会理直气壮地反驳爷爷:“我是干粗活的,不是绣花的。”

最有趣的是下象棋。爷爷是街坊里有名的棋手,但他的右手常常有不同的意见。“跳马,跳马!”右手催促。“我觉得应该出车。”爷爷犹豫。然后我又会看到一场奇观:爷爷的左手想去挪车,右手却按住左手。两只手在棋盘上方“打架”。最后右手获胜——因为它控制着棋子。“你就惯着它吧!”爷爷对左手说。左手摊开手掌,一副“我能怎么办”的样子。

奶奶总是笑着说:“你爷爷啊,一辈子就爱跟自己较劲。”但我注意到,每当爷爷和右手“聊天”时,奶奶眼神里都有一种特别的温柔。

### (三)

12岁时,爷爷决定教我木工。第一课是做一把木尺。“看好了,先画线,要直。”他右

手握住铅笔,画出一条完美的直线。但我画的如虫蠕动。“放松点。”我的右手突然说——语调明显是它自己的,“你握那么紧干嘛?”我试着放松,但手还是抖。“想象你的手指是五个小人,”右手耐心地讲,“各司其职,别抢活儿。”手真的就放松下来。就这样,在爷爷和右手的双重指导下,我学会了刨、凿、锯、磨。右手教我技巧,爷爷教我道理:“木有木纹,要顺纹而行;人有性情,要因材施教。”做错了,右手会敲敲木板:“这里,角度不对。”爷爷则会说:“错了,知道怎么错的,才晓得怎么对。”

14岁时,我在阁楼找到一个樟木箱。箱底里有一本相册和几本日记。有张照片上,年轻的太爷爷站在一台巨大的拖拉机前,右手搭在操纵杆上,笑容灿烂。背面写着:“1958年,第一批国产拖拉机下线,我装的传动系统”。日记是太爷爷的。我读到一个机械师的一生,还有一次事故:“那天下着雨,机器打滑,我下意识用右手去挡,三根指头差点被轧断。在医院躺了一个月,右手保住了。我不怕,我的右手跟了我三十多年,比兄弟还亲。”最后一页写着:“今天把手艺传给了儿子。他聊到我的手有灵性,我说不是手有灵性,是干得多了,手就记住了。每一道工序,每一个零件,都会在手心里留下印记。这些印记加起来,就是手艺,就是传承。”

我拿着日记下楼,爷爷正在打磨椅子腿。“爷爷,”我问,“太爷爷的手……是不是也会说话?”爷爷的动作停了下来。过了很久,他轻声说:“你发现了啊……”他举起自己的右手,“这里,”他轻抚变形的指节,“是帮我父亲修拖拉机时砸伤的;还有这里,”他指着掌心的纹路,“每一道都是故事。”“所以右手真的有自己的意识?”“那是太爷爷的习惯。”爷爷的眼神变得悠远,“他说,手艺人要尊重自己的手,因为手是心和物之间的桥梁。他经常跟自己的手说话,鼓励它,感谢它,和它聊天。我从小耳濡目染,不知不觉也学会了。”

原来如此。所谓的“会聊天”,其实是三代人技艺与情感的叠加。

### (四)

我终于要回城和父母生活了。离开那天,爷爷送我到车站,那只温暖而粗糙的右手握着我的手。“好好念书,”爷爷说,“但也别忘了,手是连着心的。不管将来做什么,都要用心,都要用手。”不知怎的,我的右手微微出汗,它好像听懂了。

火车开动时,我从车窗回头望去。爷爷还站在原地,举起右手轻轻晃动。那一瞬间,我仿佛看到的不只是爷爷,还有他身后的太爷爷,以及更久远的,无数双劳动的手。

上周回爷爷家,发现他的右手“退休”了,不是不工作了,而是不再“聊天”了。“年纪大了,累了。”爷爷轻轻描写地说。但我知道不是这样。因为当我拿起工具,想修一把松动的木椅时,爷爷那只右手又“活”了过来,握住我的手,慢慢引导我,就像当年引导那个7岁的孩子。

“这里,榫头要加固。”  
“砂纸,用320目的。”  
“慢点,急什么?”

原来这只手并未退休,而是换了方式继续工作——通过我的手。那一刻我明白了:这只“会聊天”的右手,说的从来不是话,是70年的时光,三代的传承。而如今,它已将所有的“话语”轻放在我手中。

## 推荐词

“爷爷的右手会说话”,这只有生命、有脾气、有记忆的手,既是全文的叙事线索,也是情感载体,更是一家三代人精神传承的符号。

作品跳出常规的亲情叙写套路,将童真想象、亲情温暖与生活哲思熔于一炉,以小见大、以幻写真,在生动有趣的故事里完成主题升华。

敬畏手艺、尊重劳动、珍视亲情

——这是中国人最原生、最质朴的价值观。所谓“聊天”,是三代手艺人的坚守与默契。作者的匠心巧思和才情洞见,让文章意境、格局超拔同侪,兼具温度与力量。

语言清新质朴,描写生动传神,对话鲜活有趣,情感克制深沉,全篇并无华丽辞藻,却字字走心。

——楚才评审团

本版统筹:胡蝶

## 小作者访谈

### 陈思语: 真实比奇幻更动人

陈思语灵感从不来自编造,而来自公交车上的闲聊、菜市场的吆喝、路边大爷下棋的神情,以及爷爷奶奶看向彼此时眼里的温柔。她不抄好词好句,只记录让心头一动的瞬间。

看到“聊天记录”四个字,绝大多数人想到的是对话、手机、社交账号,陈思语却另辟蹊径,想象了一个左右手搭配又竞争,默默传承手工艺的故事。

小时候在乡下,爷爷教我做木工的情景,至今记忆犹新。小女孩的好奇心,爷爷的耐心和热心,成了这篇奇文最初的构思来源。

“跳马,跳马!”右手催促。

“我觉得应该出车。”爷爷犹豫。然后我又会看到一场奇观:爷爷的左手想去挪车,右手却按住左手。两只手在棋盘上方“打架”。最后右手获胜——因为它控制着棋子。

这是文中陈思语最喜欢的一个片段。“它最妙的地方在于:用一场荒诞的‘内战’,把右手的‘人格’推到了顶峰。左手、右手、爷爷的嘴,三方各执一词,像三个活宝在吵架。但笑完之后你会发现,这不就是‘聊天记录’最生动的样子吗?——所有的分歧、争执、妥协,最后都变成了一句‘你就惯着它吧’。”陈思语有些得意地解释说。

左右手“对话”,魔幻想象背后是陈思语质朴的“触动”。手艺,在劳动里传承,在时间里打磨,是三代人刻在手心里的记忆。

“聊天记录”不只是手机文字,我也没有写童话故事里的那种会说话的手,而是让它保留了手艺人的脾气,比如说干活时唱歌,下棋时抬杠,练毛笔字时故意发抖,吃爱吃的菜,筷子拿得格外轻巧,我写的这种真实感可能比任何奇幻更要打动人。”

陈思语喜欢骑自行车或者坐公交车上学,看沿途的风景、市井百态。

“观察日常生活,实际上是搜集别人的‘生活碎片’,比如说,看菜市场怎样开张,看小孩子追狗,在公交车上听婆婆们讨论自己孙子的成绩,在饭馆里听爷爷们讨论哪种鱼更适合做红烧。用流行话来说,我觉得这些片段更有‘活人味’。前几天坐公交车,就看到路边有老大爷下象棋,我就想着这个素材贴近生活,把它运用到我的作文里。”

陈思语的每日练笔,并不去抄录所谓好词好句,而是像各种“生活碎片”的搜集器。比如,她注意到爷爷看奶奶、奶奶看爷爷,眼睛里会自然露出特别的温柔,她印象深刻,记在本子里,变成平时的积累,随时用在作文里。

记录生活细节,除了观察,还要让自己心头一动。陈思语认为,心头一动就是真诚。“我特别喜欢迟子建的一句话,‘如果苦难里有柔弱的光影浮动,那么苦难就不是深渊,它会散发出湿漉漉的动人光泽’。迟子建特别善于从平常的琐事中发现事物的神性,她写杀鱼、做酱、看星星,写驯鹿,写山峦,普通场景在笔下都能够获得诗意的尊严,世间万物都变得有灵魂,有个性。我真诚地记录生活的种种细节,也希望记录下万事万物所具有的生活的神性。”

语文老师丁翔对陈思语的关注和栽培,更坚定了她在生活中把握写作素材的方向。丁老师一直强调写作源于生活,是高级的思维活动,唯其如此,学生们才能跳出书本,超越“小我”,“笔耕方寸之间,志展云天之外”。

陈思语从小学四年级开始每年都参加“楚才”,也是获奖常客,曾两次获一等奖,加上这次的特等奖,她感觉到了自己在“楚才”舞台的步步提升。

“我觉得楚才作文就是讲究真诚,把你的心里话向大家说出来。现在回头看自己之前那些没得奖的作文,还是有那种让人琢磨两下就能看出编造的感觉,不真诚。别忘了,手是连着心的,无论将来做什么都要用心。”

陈思语分享她的作文诀窍:看到一个题目,首先想有没有真正打动过自己的故事。找到了以后,再问自己三个问题——最让你触动的那个点是什么,这个点能不能用细节串起来,这个故事背后你最终想表达什么。“想清楚了这些,文章的结构就自己出来了。”

(采写:周劼)

## 从自然创作到草原戈壁 六大暑期特色营 可独立单飞可亲子同行

有体验,才有素材;有素材,才有好文章。暑假在即,楚才名师创作营、前沿科创营、亲子研学营从文笔塑造、意志锤炼、科技启蒙到亲子陪伴全覆盖,独立单飞、亲子同行均可选。



草原骑乐。

### 笔墨山野 大别山小作家7天6晚创作营

跟着楚才专家走进大别山,用双脚丈量世界,用文字沉淀感悟。

7天,孩子将经历哪些特色体验?敲响创吉尼斯世界纪录的最大铜锣、亲手触摸歼-6战斗机、坐坦克越野、体验真人CS、射箭、提灯寻夏夜小生命、下田摘菜、土灶生火做饭、喂梅花鹿、孔雀、鹦鹉等萌宠,诵《少年中国说》、登尚书亭……

营期里,楚才专家带队交流探讨、引导。带领孩子练就三项创作本领:五感观察法,捕捉常人忽略的细腻细节;细节雕琢术,让平凡瞬间焕发出彩文字;情节巧构思,赋予故事生动起伏与张力。

### 砺剑少年 实训演练7天6晚独立营

7天6晚不是军训,不是吃苦,而是一次成长:探秘装备构造,实操拆解,自制模型可带走;体验战术攻防,适应演练、救援协作、红蓝对抗、剧情任务、多场景连闯;应急急救实训,止血、包扎、防溺水,掌握急救技能;触摸实战战斗机,听英雄故事;挑战重走“长征路”,匍匐穿越、平衡行进、阵地协同;坦克越野、炮兵打靶、射箭等三种重型装备实感体验;化身团队指挥官,排兵布阵,推演沙盘战术。

### 智控苍穹 解码未来3天2晚科创营

把前沿科技变成孩子能摸、能玩、能创造的实践课堂,用3天时间种下科创种子,练就未来核心能力。

在机场实训基地、AI实验室、无人机训练场,不是打卡式逛科技景点,而是把航空、AI、无人机的知识点拆成孩子能亲手玩的实验,搞懂“飞机为啥能飞”,学会“AI怎么画画”,亲手组装无人机。零距离探秘机库、塔台指挥、跑道系统与航空设施;从一键起飞、精准悬停到灵活转向,沉浸式参与无人机操控;拆解AI核心密码,直击自动驾驶核心技术。

### 丝路山河行 青海湖—敦煌8天7晚亲子营

陪孩子从青海湖出发,一路向西,踏过青海湖的万顷碧波,漫步茶卡盐湖的天空之境,惊叹张掖丹霞的大地调色盘,仰望敦煌莫高窟的艺术瑰宝。

实地科考丹霞地貌、沙漠生态,把地理课本搬进实景山川;探访丝路沿线古城,解锁古丝绸之路商贸历史与人文民俗;西北特色风土体验,戈壁露营、民俗手作,吃住全包含。

### 草原圆梦行 呼伦贝尔6天5晚亲子营

和孩子一起在25℃的夏天里,看河流蜿蜒、听林海风声、享受篝火旁的松弛时光。

避开网红打卡和人流,穿越莫日格勒河、沉浸式马背骑行、大兴安岭林间漂流;体验多民族人文,敖鲁古雅驯鹿部落喂驯鹿、俄罗斯族“家访”、满洲里国门研学、巴尔虎部落观马之舞、体验蒙古民俗。

### 一路向西行 长安—敦煌6天5晚亲子营

奔赴长安和敦煌,看地理:沙漠、戈壁、丹霞、冰川、草原、森林,除海洋之外的所有地形都在这里汇聚;看历史:河西走廊是东西方文化交流的黄金通道,凝聚着连绵的历史和文明;看文化:长安、石窟、长城、边关、古诗等众多文化遗产的汇聚;看艺术:壁画艺术、彩塑艺术、建筑艺术,呈现了一千多年的艺术延绵与变迁。



亲手栽植。



登临雄关。