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第一次听秦腔，是在大学的课堂
上。教新闻采访的申凡教授来自西安，
他一高兴就开口吼一嗓子秦腔，音调高
亢沧桑，带着黄土高原的味道。

几年前在B站上看到一段大火的秦
腔视频，铜锤花脸跟太后吵架，字字如
刀，句句带火，朝堂几乎要被掀翻。我边
看边笑，那种密集的、炸裂的情绪冲击
力，像一记闷拳砸在胸口，但莫名地，还
想再挨一下。

后来我了解到，那一段叫《忠保国》，
又叫《黑叮本》，那段吵架是秦腔特有的

“紧双锤带板”，老祖宗早就把“倍速吵
架”写进了曲谱。当时的我并不知道这
些，我只是个偶然路过的外行，被一种陌
生的戏曲语言撞了个趔趄。

印象中的戏曲都与它不同：京剧严
谨，一板一眼都是规矩；昆曲古典，水磨
腔里泡着六百年风雅；越剧婉约，才子佳
人浅吟低唱能绕梁三日。它们都美，都
精致，都让人不敢高声语。可秦腔呢，好
像不够圆润，不够含蓄。

但我停不下来，我又摸到了张晓亮
的《斩单童》。

那是真正意义上的“炸裂”。单雄信
临刑前骂遍昔日兄弟，张晓亮用秦腔花
脸的喉音和颤音，把每一个字从牙缝里
挤出来，带着铡刀般的金属质感。那不
是唱，是“嚼碎钢牙”地骂，带着“把心挖
出来摔在地上还带三声响”的恨。唱到

“骂罗成”那一段，极高亢的怒吼突然坠
入沙哑的哭腔，听得我眼眶发热，身心也
如临法场。

如果说京剧、昆曲、越剧属于城市、属
于文人，那么秦腔属于黄土塬上刮过的
风，属于庙会庆典的香烟缭绕，属于红白
喜事上的生离死别。贾平凹这样表达：

“生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎
这个人生的世界，就是秦腔的舞台。”

这种带着“黄土味”的苍凉腔调，被
作家陈彦比作“大西北的摇滚乐”。

《主角》改编自陈彦茅盾文学奖同名
小说的电视剧，把秦腔推到了全国观众
面前。而且《主角》的流量没有止步于荧
屏。西安剧场的秦腔演出门票秒空；抖
音上“《主角》里的秦腔有多绝”话题播放
量破亿；年轻人开始模仿“吹火”“卧鱼”，
用陕西方言二创剧集片段。

追完《主角》回头再看张晓亮，我好
像听懂了更多。那个在法场上骂遍昔日
兄弟的单雄信，和剧中那个被流言围剿、
被生活碾轧却硬撑着不跪下的忆秦娥，
共享同一种魂魄——不认命、敢担当、守
本心。秦腔唱出来的，是骨子里那股压
不弯、折不断的精神。

周日晚，我给申凡老师发了条微信：
“好想听您再唱秦腔啊。”过了一会儿，他
真回了一段清亮朴实的《穷人的孩子早当
家》：

“好闺女，提篮小卖拾煤渣，担水劈
柴也靠它，里里外外一把手，穷人的孩子
早当家。栽什么树苗结什么果，撒什么
种子开什么花。”

这也是秦腔啊！可以是庙堂上的雷
霆万钧，也可以是灶台边的家长里短，它
就是日子本身。我收藏了申老师的语
音，写这篇稿子的深夜里，我又点开听了
一遍。
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三千万儿女高唱，像用生命在呐喊

八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔，调一碗髯
面喜气洋洋，没搁辣子嘟嘟囔囔。广漠旷远的八百里秦川，
只有这秦腔，也只能有这秦腔。秦人自古是大苦大乐之民
众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

——贾平凹

秦人创造了自己的腔儿。这腔儿无疑最适合秦人的襟
怀展示。黄土在，秦人在，这腔儿便不会息声。

——陈忠实

当初秦腔要是被乾隆爷爱上，千恩万宠弄进宫去，先把
那些“毛糙”的东西打磨掉，再精雕细刻一番，最终把秦腔搞
成“牙雕”“鼻烟壶”之类的仅供少数人把玩的“精品”也未可
知。要不是他们飞起脚来把秦腔从京城踢出去，让秦腔远
离贵族气、精巧气、鸟笼子气，秦腔还真不会有今天的“三千
万儿女高唱”呢。我曾经对一位想了解秦腔的外国记者讲：

秦腔酷似美国的西部摇滚，喊起来完全是忘我的情态。那
位记者在看演出时，见“黑头”出来一唱他就乐了，直说太像
摇滚，只是节奏有些缓慢而已。很快，“黑头”又唱起了“滚
白”，节奏之快犹如铁锅蹦豆，愤怒之态毫不亚于现代人的
愤世嫉俗，他终于对我的“摇滚说”完全信服了。

——《主角》原著作者陈彦

一位来自陕西的上海学者如何看秦腔

我们已经看见，黄土高原上第一流的文学家们，是如何
用自己的方式咏叹秦腔。但是研究秦腔，是需要一点距离、
一些冷静的。郭红军无疑是最合适的研究者之一，他是上
海戏剧学院教授，是深耕秦腔文献与近现代秦腔史的核心
学者，他是陕西人。

郭红军系统整理地方戏曲文献，主编百万字《民国时期
西安秦腔班社戏报汇编》，挖掘大量散佚戏报、档案；专著
《陕西易俗社新论1912—1949》，界定陕西重要秦腔团体
“易俗社”兼具社会教育机关与新型秦腔班社的双重属性，
厘清长期流传的史实谬误。其最具影响力的考据成果之

一，是对1924年“古调独弹”事件的严谨考证。
1924年夏，鲁迅等10余位学者赴陕西讲学期间曾到

过易俗社，参观并看戏后给该社题赠“古调独弹”。1962年
易俗社50周年大庆以后，其大力宣传鲁迅“亲题”制匾相
赠，在实体还是精神上，都不断形塑其与“古调独弹”的关
系。郭红军比对鲁迅日记、书信、同期报告书、易俗社老人
口述等多重原始史料，指出史实与民间叙事存在出入。他
认为，后世将“古调独弹”固化为精神符号时，过度简化了历
史语境；目前，对“古调独弹”的释义和所指均呈现出混乱和
迷惘，在实践上不利于易俗社“古调独弹”精神的构建。

郭红军并没有只聚焦城市知名班社，他把研究视野下
沉至乡土民间，完成《陕西省周至县民营秦腔剧团生存现状
调查》。周至素有关中“戏窝子”之称，遍布常年跑庙会的民
营秦腔团体。他长期田野走访民间班社，记录演员生存困
境、庙会演出机制、乡土观众审美，剖析基层秦腔依靠民俗
维系生命力、同时受市场与人才流失挤压的现实矛盾。他
提出，民间民营剧团才是秦腔活态传承的根基，脱离乡土演
出生态讨论秦腔保护容易陷入空谈。

《主角》带来“秦腔热”，上海戏剧学院教授郭红军：

听秦腔不是看戏，是“过生活”
□长江日报记者李煦

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。走一步退一步权当没走，一头驴

两头牛都是牲口。”电视剧《主角》热播，让秦腔这个古老的剧种走到全国观众面前。王菲

那几句陕西腔的歌唱，更是让观众倾倒。

秦腔有什么魅力？为什么秦腔似乎只在西北流行？《主角》会让秦腔走出潼关、走向

全国吗？上周，长江日报《读+》周刊专访了上海戏剧学院教授郭红军，他的主要研究方

向包括戏曲文献与理论、秦腔史。

“女主角”登台晚了几十年 秦腔电影又“慢半拍”

读+：我们就从《主角》聊起吧，这部电视剧把秦腔舞台
上的女演员描写得光彩照人。但是我看资料发现，秦腔是
在上世纪40年代以后才有女演员成规模登台的，比很多剧
种都晚，这是怎么回事？

郭红军：秦腔最早有女演员登台，据现存资料记载，应
是出现在兰州。当时有个唱青衣的演员叫朱怡堂，在兰州
成立了化俗社。朱怡堂为人开明，动员妻子李喜凤学戏，后
来他的女儿也成为秦腔早期女演员之一。那时女人登台演
戏还被视为禁忌，李喜凤的娘家人听说她要唱戏，百般阻
挠，甚至以剥夺她姓氏相威胁。李喜凤迫于无奈，只得随夫
姓，改名朱喜凤登台。资料显示，她首次登台大约在1915
年前后，但这在当时尚属个例。进入20世纪30年代，陆续
有女演员开始登台演出，但真正形成规模，则要等到抗战以
后。孟遏云、杨金凤、何彩凤这批演员，是秦腔最早一批有
影响的女演员。从时间上看，比上海已晚了近三十年。

这主要还是因为当时西北地区经济文化相对落后，信息
闭塞，观念跟不上。直到1935年陇海铁路开通，外地一些男
女同台的戏班进入西安，观众才慢慢接受了秦腔女演员登台。

读+：1949年以后，很多地方剧种都新创或改编定型了
轰动一时的代表作，比如豫剧的《花木兰》，黄梅戏的《天仙
配》，甚至出现了昆剧《十五贯》“一出戏救活一个剧种”的传
奇，为什么秦腔没赶上这个机会？

郭红军：这个问题比较复杂，原因也很多，很难一下子
说清楚。

豫剧的常香玉、黄梅戏的严凤英等演员很早就主动投
身戏曲改革，眼界开阔、思想活跃，几乎凭借个人之力影响
甚至改变了一个剧种的发展走向；而秦腔在那一时期缺少
这样具有引领作用的代表性人物。

西北地区从艺人员大多出身贫寒，识字不多，视野相对狭
窄，缺乏艺术革新的自觉意识。多数人仅为生计奔波，虽已进
入新的历史时期，但在思想观念和艺术理念上未能及时转变。

如果说京剧、越剧、豫剧、黄梅戏等是以演员为核心推
动创作革新，那么秦腔则更侧重于剧目建设，从易俗社到新
中国成立后，剧作家始终居于主导地位，这在一定程度上限
制了演员个人风格的发挥和观众影响力的形成。因此，秦
腔在这一时期有影响的剧目如《三滴血》《火焰驹》，均为群
戏，未能产生类似其他剧种的“明星效应”。

可能还有一个原因，就是当时文化部门对待秦腔传统遗
产的态度简单粗暴，不尊重传统、不尊重艺人。新中国成立
初期的“戏曲改革运动”前后，许多富有秦腔艺术特质的剧目
都被禁演，各剧团出现“无戏可演”的现象，没有办法只能从
外面移植。当时樊粹庭改编的豫剧《劈山救母》还能演出，秦
腔剧团就演《劈山救母》，一个团演，其他团都跟着演，还有
《牛郎织女》《张羽煮海》等剧目，剧目重复，且这些戏也不是
秦腔的长处。以后出现的《游西湖》《周仁回府》《赵氏孤儿》
《法门寺》等，也是经过多次改编之后才能上演，这个改编过
程更是充满曲折和坎坷，等到好不容易定型，时间上也错过
了。（越剧《梁山伯与祝英台》1954年拍成电影，黄梅戏《天仙
配》1955年拍成电影，豫剧《花木兰》1956年拍成电影；秦腔唯
一一部早期电影是1958年的《火焰驹》——《读+》注）。

“秦腔文学”放异彩 秦腔印象就是冲天一吼

读+：作为戏剧的秦腔没能诞生“国民级”的代表作，但
是秦腔却滋养了陈彦《主角》、贾平凹《秦腔》这样的长篇小
说力作，这是其他地方剧种没有做到的，这又是为什么？

郭红军：我觉得很少有哪个剧种能像秦腔这样具有这
么深厚的群众基础。秦腔与当地人的生活息息相关，生老
病死都离不了秦腔。正如贾平凹所说：“生儿以秦腔迎接，
送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台。”

西北人的秦腔启蒙大多时候并不在标准规范的城市剧
场，而是在乡野间的露天舞台下。凡生于斯长于斯的人无
不自带秦腔基因，无不被秦腔熏染。陕西的作家、书画家乃
至大学教授等许多专家学者都痴迷秦腔，陈忠实、贾平凹等
人谈起秦腔头头是道。早在1983年，贾平凹就写过散文
《秦腔》，自豪宣称秦腔是“历史最悠久者，文武最正经者，是
非最汹汹者”的剧种。后来，贾平凹又写了小说《秦腔》，足
见作者对秦腔艺术深沉的感情。总之，陈彦和贾平凹等人
身上具有浓重的乡土气息，秦腔就是这种乡土气息的具象
化，刻到骨子里的艺术。直到现在，在西北农村，从庙会庆
典到红白喜事，秦腔是不可或缺的存在。它是仪式的一部
分，是情感宣泄的出口，是集体记忆的载体——听秦腔不是

“看戏”，而是“过生活”。
其他剧种的生态我没做详细、专业的调研，不敢妄加评

论。不过我想大概有这样一个原因吧，京剧、昆曲为雅部正
声，艺术成就极高，但与普通百姓的日常生老病死保持着一
定距离；越剧、黄梅戏等虽通俗清新、传播广泛，但更多是作
为一种“欣赏对象”存在于观众的审美生活中，而非嵌入到

婚丧嫁娶、节庆祭祀等具体生活场景之中。

读+：有一种说法，秦腔是“小人物的剧种”；还有一种
说法，秦腔没有“精致化”，保留了乡土特点。您认为，秦腔
最大的特点是什么？

郭红军：作为梆子腔鼻祖，秦腔具有承载宏大叙事的传
统与能力，尤其擅长演绎家国情怀的厚重题材，如《荆轲刺
秦》《豫让剁袍》《苏武牧羊》《金沙滩》《下河东》等。其激越
苍凉、慷慨悲壮的声腔气质，在表现民族气节、征战存亡与
忠奸斗争时，赋予这些剧目厚重的史诗感。

另一方面，“小人物的剧种”与家国情怀的承载者两种
判断并不矛盾，反而共同揭示了秦腔完整的艺术品格：前者
指向它的服务对象与情感立场，后者指向它的题材广度与
声腔功能。更有意思的是，即便是一些宫廷戏，秦腔也习惯
以平民化的情感逻辑去处理。以《打金枝》为例，这出戏名
义上是帝王家事——皇帝的女儿、驸马、元帅，但秦腔的处
理方式把宫廷礼仪全部剥除，只剩下公婆、儿媳、女婿、亲家
这一套老百姓再熟悉不过的关系网，本质上就是一个普通
家庭的内部矛盾。观众看这出戏，不需要懂宫廷礼仪，只需
要有自己的家庭生活经验就够了。

更深一层看，秦腔舞台上的英雄也常常是被“小人物
化”了的普通人——单雄信临刑前“呼喊一声绑帐外”的豪
迈与痛愁，杨继业在《金沙滩》中的捶胸顿足，赵匡胤被困河
东时的长歌当哭，这些末路悲情恰恰是普通百姓最易共情
之处。秦腔的真正魅力，正在于它用最朴素的腔调，唱出了
平民百姓心底最浓烈的情感。

提到精致化，1912年易俗社成立后，在表演、唱腔、剧
目、化妆、服装等方面一直向京剧等当时发展较为成熟的剧
种学习。新中国成立后，更是全方位推进剧种建设，涵盖唱
念做打、服化道等各个环节。

秦腔之所以给观众，尤其是外地观众留下“不精致、乡
土化”的印象，根本原因在于它没有像京剧、昆曲、越剧那
样，建立起一套规范严谨的表演体系。上世纪五六十年代，
秦腔界曾有意识地推进这项工作，比如为老艺人举行拜师
收徒活动，帮助老艺人整理艺术资料等。然而，随后十余年
的社会动荡导致多数艺人离世或退出舞台，传承出现断
层。进入80年代，也曾做过努力，但已不具备继续完成这
一体系建设的各种条件。

这与秦腔自身的历史渊源也有关系。我们现在所说的
秦腔，实际上是清后期形成于西安地区的一个新剧种，过去
叫“西安乱弹”或中路秦腔。清末民初，在陕西境内，东路有
同州梆子、西路有西府秦腔、南路有汉调桄桄，“西安乱弹”
与之四路并列。在甘肃境内，还有以兰州、天水、庆阳为核
心的甘肃中、南、东三路秦腔。这些秦腔分支在剧目、演出
风格、语言等方面各有差异。虽然后来“西安乱弹”逐渐崛
起，其他各路秦腔相继式微，但长期形成的审美习惯和表演
习惯至今仍难以统一。这就造成了今天省市大剧团与基层
剧团在风格上差异明显，而占据秦腔大部分市场的，恰恰是
这些风格更为质朴、灵活的基层剧团。

秦腔最大的特点，应该就是平民性。风格古朴悲壮，声
腔上以悲苦色彩为主，这跟西北艰苦的生存环境有关。秦
腔生于斯、长于斯，与八百里秦川的苍茫厚重一脉相承，在
这片承载了太多历史沧桑与生存重负的土地上，高亢激越、
沉郁顿挫的腔调才是生活磨难的本真状态。

秦腔给人最深刻的印象就是它的“吼”，虽然从艺术专
业上讲，秦腔也不是靠“吼”的——它有板式、有韵致，讲究

“字正腔圆、声情并茂”，并非一味地蛮吼——但很难改观外
地观众对它的第一印象，那种暴躁、刚烈，像是用生命在呐
喊一样。其实，秦腔的“吼”并不是嘶喊，而是气息从丹田直
冲喉头所发出的一种壮怀激烈的宽音大嗓。但这种悲苦、
激扬的旋律，却是生活在这片土地上的人们所需要的，听秦
腔，听的是生活、是人生。

只要西北的庙会和红白喜事还需要秦腔
秦腔就活得好好的

读+：您身在上海，100年前，越剧就是诞生于乡间、从
上海走向全国的。您认为，秦腔没能走向全国，最主要的原
因是什么？今时今日，秦腔还需要“走向全国”吗？唱秦腔
的人们，他们自己有变革的呼声和共识吗？

郭红军：越剧能够走向全国，一个关键的外部条件是上
海作为经济文化中心所提供的广阔平台。正是依托这个平
台，越剧在艺术观念、创作理念和市场运作上都走在了时代
前列。秦腔之所以始终未能突破西北地域的限制，客观原因
也正在于此——它缺乏这样一个能够辐射全国的文化枢纽。

不过，地方戏之所以为地方戏，就在于它的语言、声腔、
表演风格与特定地域的文化土壤和观众审美深度绑定。20
世纪50年代，上海新新越剧团支援西安，在此基础上成立了
西安越剧团，但影响无法和秦腔团相比，而且后来难以为继，
就解散了。我想，根本原因正在于语言不通、水土不服，无法
与当地观众建立起真正的情感联结。以此反观秦腔，它的语
言声腔、它的情感表达方式，都是西北方言与地域性格的自
然延伸，一旦脱离这片土地，便如无根之木。从这个意义上
说，我不认为秦腔需要以“走向全国”来证明自身的价值。它
生于斯、长于斯，最深厚的生命力恰恰就在西北这片热土上。

其实，秦腔曾经也有过“走出潼关”的探索。1921年4月
至1922年10月，陕西易俗社曾经在汉口成立分社，售票演
出一年半。其间，武汉地区的《大汉报》不仅连续刊载易俗社
戏曲广告，还曾多次刊登评论文章为其助阵宣传。在汉文化
名人梁启超和黄炎培等不但前往观剧，还题赠匾额给予鼓励
赞扬。剧作家欧阳予倩还将易俗社的几个剧目移植为京
剧。应该说秦腔武汉之行产生了一定影响，但是最终不过是
声誉日高，经济上却略有亏损。1959年，陕西省戏曲演出团
也曾巡回江南十三省（市）演出近半年，被称为“三大秦班下
江南”，对宣传秦腔产生了一定影响，但最终还是没有在任何
一个地方生根发芽，说到底还是有个水土不服的问题。

秦腔求新求变的脚步就从未停歇过。民国初年，以易
俗社为代表的改良秦腔班社，在艺术本体上进行了系统性
的革新。唱腔方面，在传统板式基础上创制新腔，丰富了旋
律色彩；表演方面，吸收了京剧等剧种的身段、做功，对秦腔
传统舞台风貌做了重要补充；剧目方面，大量编演具有现实
关怀的新戏，在题材和结构上突破了传统戏的格局。

新中国成立后，秦腔改革持续深入。20世纪50年代，
秦腔界创作了《刘巧儿》等现代戏，在唱腔音乐上大胆创新，
探索传统音乐如何表现现代生活。《陕西日报》《西安戏剧》
等报刊也为秦腔艺术改革和讨论提供了平台，从声腔、表
演、化妆等各个层面展开了持续深入的讨论。

1983年，中共陕西省委发出“振兴秦腔”的号召，从组织
上建立振兴秦腔指导委员会，按照“抢救、改革、继承、发展”
的方针，对秦腔艺术进行以艺术革新为中心的综合提升。

纵观百年历程，秦腔始终在变革中寻求发展。核心问
题从来不是“要不要变”，而是“如何变”——这个问题的讨
论持续至今。

无论怎么变，关键还在于尊重艺术规律。秦腔生于西
北、长于西北，它的审美特质、声腔气质都与这片土地血肉
相连。与其空谈“走向全国”的口号，不如踏踏实实把戏唱
好，让秦腔在它所扎根的土壤中真正枝繁叶茂。

读+：我们再回到《主角》吧！您觉得，《主角》对于秦
腔，意味着什么样的机遇？秦腔今后的路，会是怎样的？

郭红军：《主角》对于秦腔而言，最大的意义不在于它能
把秦腔带向全国，而在于它为秦腔提供了一次难得的“被看
见”的机会。至于秦腔今后的路，我认为应当回到它的根基
上去，回到民间，回到与普通观众息息相通的情感纽带里。

秦腔不缺传统剧目，《三滴血》《火焰驹》《周仁回府》《金
沙滩》这些经典早已深入人心。但秦腔还需要一些经得起
时间检验的新作品，需要更多像易俗社当年那样兼具艺术
追求与社会关怀的创作。与此同时，新一代演员的培养也
迫在眉睫，老艺人的绝活要有人接，传统唱腔的味道要有人
传。秦腔的平民性是它最可贵的基因，但平民性不等于粗
糙。精致化不是京昆化，而是在保持秦腔底色的前提下，在
唱腔处理、表演规范、舞台呈现上做更细腻的打磨，让秦腔
在接地气的同时也有规矩。

秦腔不需要盲目追求“走向全国”这样的宏大目标，它
最深厚的观众在西北，最稳定的生命力也在西北。只要西
北的庙会还有人请戏，红白喜事还需要秦腔来安顿人心，秦
腔就活得好好的。

《陕西易俗社新论
（1912—1949）》
郭红军 著
中国戏剧出版社

不空谈“走向全国”，秦腔最深的根在西北

郭红军。

《主角》剧照。


