
大江小村的雏鸡
被露水打湿了
哆哆嗦嗦
等待太阳升起

长江边的杨柳
墨绿夹杂翠绿
正所谓风华正茂
并无一星半点忧愁

从南桥到三眼桥
从元明清至今
深的是车辙
浅的是脚印
它们的主人

劳累奔波
得偿所愿了吗
最终消失在哪里

一片偌大羽毛
光临了梁子岛
在五号码头上空
暂停了六分钟
瞥见七位诗人
东张西望
徘徊不定
摄影留念
一丝丝淡漠
一丝丝友好表情

八古墩泡桐树下
来来往往
过日子的人
一副过日子的样子
看风景的人
一副看风景的样子
栽树的人呢
装饰的人呢
暮春的风
初夏的雨
坊间的消息
家门口的惊喜
八古墩泡桐树下

有我，有他，有你

有紫气东来
有姚黄魏紫
好一处紫色世界
大的小的真的假的
泡桐花开
开在枝头开在墙上
开在眼前开在心上
那一种优雅
那一份恣意
像过往又像幻想
不像吗？我问你
我问自己

顺着东湖的水光望过去，你会先看见一带
蓊郁的绿。那绿不是柳色，却比柳色更深沉，
更安稳，像是时光凝结成的玉。走近了，才辨
得出是香樟，一棵挨着一棵，密密地站成两排，
替这条不足五百米的翠柳街撑起一道青穹。
叶子在风里沙沙地响，声音是干的，爽脆的，不
像柳条拂动时那般带着水性的缠绵。奇怪的
是这条街的名字却叫“翠柳”，让人凭空想象出
千条万缕的柔丝临水照影的婀娜。这第一眼
的“名不副实”，便给这条街添上了一点执拗
的，甚至有些可爱的文人气。它不按常理告诉
你，偏要让你自己走进来，看个分明。

街是静的，尤其是在白日。那种静，并非
杳无人迹的沉寂，而是一种被书香与树荫浸润
的从容与安宁。车辆似乎也懂得这里的脾性，
驶过时都缓缓的，声音闷闷的，生怕惊扰了什
么。阳光透过香樟层层叠叠的叶子洒落下来，
在灰色的路面上印出明明暗暗的晃动不息的
光斑，恍如一篇被风翻阅着、永远也读不完的
手稿。街道不宽，两旁的建筑也多是些有些年
月的矮楼，墙皮在光阴里褪了色，露出温暾的
旧旧的本色来。省文联和省作协的院子，便静
静地卧在街边，素朴的门墙并不张扬，唯有院子
旁的两块牌子，才隐隐透出一种不言自威的分
量。它不像个衙门，像一户沉静的书香人家。

街面的魂魄，却在那一家连一家的小餐馆
里。它们鳞次栉比地开着，招牌挤挤挨挨，名
字起得一个比一个用心，一个比一个透着不甘
流俗的心思。“鹿鸣阁”，让人立时想起《诗经》
里“呦呦鹿鸣，食野之苹”的句子，仿佛走进去，
杯盘间响动的不是市声，而是古老的弦歌。“鼎
食轩”则气势些，透着点“钟鸣鼎食”的旧家气
象，虽然里面坐着的，多半是些布衣的文人。

“知味轩”这名字好，一语双关，既说懂得食物
的真味，又何尝不是说懂得人生与文字的况
味？至于“好旺角”“心梦圆”，俗是俗了些，可
那份直白的热望，倒也与生活的本真相通。还
有“沔阳餐馆”“文苑土家”，坦坦荡荡地亮出地
域的底色，像小说里一个鲜明的人物籍贯，未
开口，先有了来历。这些名字是这条街的眉
目。你一路看过去，仿佛不是在逛一条食街，
而是在浏览一部摊开来的活生生的文学刊
物。每一块招牌，都是一个独特的标题；每一
扇玻璃门后，都藏着一章正在发生的故事。

我常在午后，拣一家靠窗的位置坐下，要
一壶最寻常的绿茶。这时候的餐馆，是慵懒
的，像一篇写得倦了暂时搁笔的文章。跑堂的
小妹倚在柜台后，头一点一点地打着盹。而真
正的戏，往往在话语里。邻桌的谈话，便在这
寂静的空气里，一丝丝地浮游过来，断断续续，
却分外清晰。

“……昨天又把那段改了，开头那三百字，足
足磨了我一个晚上。总觉得气息不对，太紧，像
被人扼着喉咙讲话。”一个略显沙哑的男声说。

“开头是难，”另一个沉稳些的声音接道，
“好比唱歌定调子，调子一定，全篇的魂就定
了。你不如再往回退退，别急着叙事，先写写
那日清晨的光，光是怎样爬上祠堂的飞檐的，
或许那气就顺了。”

“光？嗯，有道理……光是无言的，但影子
会动。或许可以从影子写起……”

他们声音不高，谈论的也不是什么主义或
潮流，就是“气息”，就是“开头”，就是“光与
影”。在外人听来，或许琐碎，或许迂阔。但在
这里，在这被香樟荫蔽的街边小馆，这些话却
像茶叶在滚水里缓缓舒展开的脉络，自然，本
真，是技艺最核心处的那些微妙的痛与痒。这
不是课堂上的讲授，也不是会议里的发言，这
是同道之间的“参详”。一部好的作品，就在这
一啄一饮、一疑一答之间，被细细地抚摸。

他们有时也会争执，声音不觉高起来。
“你这样写，固然是巧妙，可失了厚重！那

个年代的人，心里堵着的那块石头，你那轻巧
的笔锋，挑得动吗？”

“厚重未必就是板着脸说话！悲剧的内
核，就不能用一盏灯的暖光来照一照？我要写
的，是人心里那点冻不死的暖，是石头缝里钻
出来的草芽！”

争到面红耳赤时，手边的茶早已凉了。可
忽然，一方会停下来，默然片刻，举杯将冷茶一
饮而尽，喉结滚动一下，叹口气道：“你说的……
或许也在理。我回去再想想。”那争执便化开
了，像墨滴入水，氤氲成一片更复杂的理解。
没有定论，不求说服，只在彼此的撞击里，照见
自己笔锋的偏向。许多日后震动人心的篇章，

其最初的雏形与锋芒，或许就诞生于这样一次
午后寻常的争论里。

暮色是缓缓地从东湖的水面上弥漫过来
的。先是染灰了天际，然后那灰蓝的调子便渐
渐洇开，浸透了香樟的树冠，又顺着枝丫流淌下
来，将整条街拥入怀中。路灯“啪”的一声亮了，
一团一团昏黄的光，将树影印在地上，浓得像化
不开的墨。这时，翠柳街才仿佛从一个漫长的
沉思的白昼里苏醒过来，换上了另一副面容。

各家餐馆的灯火次第亮了起来，不是炫目
的霓虹，多是些暖黄的、柔和的灯光，从玻璃窗
里透出来，将那一个个小小的空间，变成一枚
枚镶在街边发光的琥珀。人影在里面晃动，声
音也稠密了起来。白日里静坐沉思的孤影，此
刻大多成了三五相聚的热闹。圆桌支起来了，
家常的菜色摆上来了，酒瓶的盖子“噗”的一声
打开，泡沫涌出的微响里，夹杂着陡然绽放的
笑语。这才是翠柳街一天里最丰腴最活色生
香的时候。白日那些在稿纸格子里踽踽独行
的思想，此刻似乎都找到了同伴，在杯盘碗盏
的碰撞声里，获得了血肉般的温度。

我听见过最畅快的笑，是在“鼎食轩”里。
一桌人，似乎是某个笔会刚散，余兴未了。居
中一位长者，头发花白，说起早年下乡采风的
一桩窘事，如何被村口的黄狗追得丢了一只
鞋，自己如何跛着一只脚在田埂上跳。他学得
惟妙惟肖，满桌的人笑得前仰后合，拍桌打凳，
眼泪都笑了出来。那笑是毫无挂碍的，洗尽了
铅华的，像孩童一般。在文字里他们或许编织
着命运的沉重与历史的纠葛，但在此刻，他们
只是因了一桩遥远的趣事而开怀的普通人。
这笑，是紧绷的神经松开的结，是从文学这座
高山暂时下到生活平原的一次畅快呼吸。

酒意渐浓时，那被日常规则与习惯紧紧包
裹着的性情，便如解缆的舟轻轻荡了出来。“知
味轩”里间飘出一缕幽婉的唱腔，是昆曲《牡丹
亭》的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付
与断井颓垣……”声音不算专业，甚至有些苍
哑，却因了那份全情的投入，竟别有一种销魂
的韵味。满屋的嘈杂霎时低了下去，众人都侧
耳听着。唱的人，平日以犀利评论著称，此刻
双眼微闭，手指在桌上轻轻叩着板眼，头微微
摇晃，全然沉浸在那“良辰美景奈何天”的伤逝
之情里。一曲既罢，静默片刻，才爆出一片喝
彩。那老先生睁开眼，有些不好意思地摆摆手，
眼里却闪着光，仿佛刚刚从自家的文字世界里，
偷渡到另一个更古老的梦中去神游了一番。

在“鹿鸣阁”靠墙的餐桌，一位文艺范颇足
的女子站起身，脸颊泛着红晕，眼神却亮得灼
人。“各位老师，我不会喝酒，那就将我刚想的
几句诗念出来，给大家下酒。”不等众人反应，
便用她那口纯正的普通话念了起来：“雾是夜
的残章，被晨光缓缓撕去。樟树显形，如一个
个未醒的标点。泊着的船，是遗落的字，等待
桨来续写波浪……”诗句不长，意象却奇崛。
桌上静了一瞬，随即有人轻轻鼓掌，有人低低
叫好。那女诗人这才如释重负地坐下，那姿态
里，有一种孩童献宝后的羞涩，更有一种将最
珍视之物托付知己的坦然。在那一刻，诗不再
仅仅是纸面上的分行，而成了一种可以呼吸、
可以下酒的、活生生的存在。

当然，也有酒至半酣，意气涌动的时刻。
在“沔阳餐馆”里，我见过两个中年人，都已有

了几分酒意。一个拍着另一个的肩膀，声音有
些发颤：“老哥，你那篇写长江的老船工的，我
看了三遍。好！真好！我们写来写去，有时就
忘了，笔是要贴着人写的，贴着他们的皮肉，他
们的骨头，他们心里那口不敢大声叹出来的
气。”被拍的那位，只是默默地听着，不住地点
头，眼眶在灯光下有些发红，半晌才举起杯，哑
声道：“兄弟，懂我。干了。”两只杯子轻轻一
碰，那一声脆响里，仿佛有两颗为文学跳动的
心，也在那一刻，轻轻地郑重地叩击在一起。
这短暂的相契，或许比任何奖项与评论，都更
能滋养一个写作者漫长的孤寂。

街上的热闹，总要持续到夜深。当最后一批
客人带着微醺的暖意，互相搀扶着，说着永远也
说不完的告别的话，摇摇晃晃地没入香樟的浓荫
里，整条街才重又慢慢静下来。杯盘撤去了，灯
火一盏盏熄灭，唯有街灯还孤零零地亮着。

我总爱在这时，独自在街心站一会儿。空
气里还残留着饭菜的余香和淡淡的酒气，以及
一种难以言喻的精神释放后留下的微温的疲
惫。白日里的争论，暮色中的笑语、清唱与吟
哦，此刻都沉淀了下去，沉到了街道的肌理深
处，沉到了香樟树默然无声的年轮里。那婉转
的戏文，那铿锵的诗句，似乎还在叶隙间萦绕，
但细细去听，又只剩下风过的沙沙声，仿佛一
切炽热的情感与飞扬的灵思，最终都被这条
街、这些树吸纳，转化成了这沉稳的节奏。

我抬起头看那些香樟，夜色里，它们成了
一座座连绵的巍峨的墨绿的山峦，比白日更显
得沉郁笃定。站在这无“柳”的翠柳街，我似乎
有些明白了。柳是柔的，媚的，是离别与挽留
的象征，它的姿态总是向着水，向着人，带着一
种牵扯的情意。文人骨子里，何尝没有这“柳”
的一面？那酒后的唱念，那动情的朗诵，那毫
不设防的笑与泪，不正是他们心灵中柔软、恣
意，甚至有些痴气的部分吗？那是对美的瞬间
沉醉，是对知己的毫无保留，是灵魂偶尔逸出
规范的自由舞蹈。而香樟则不同。香樟是直
的，是向上的。它的叶子四季常青，香气清冽
而恒久，能驱虫防腐，自带一种沉静的守护的
力量。它不拂掠你的脸以示亲昵，只投下宽广
的荫庇；它不随季节变换而枯荣，只以一身沉
稳的碧色，对着流动的时光。这多像文学那份
庄严的内核，或者像那些写作者最终必须面对
的孤独而艰苦的劳作本身。他们需要香樟般
的定力，来承载和消化那些柳丝般纷繁的情
感；需要香樟般的恒久，将刹那的灵光淬炼成
不朽的文字；需要香樟般的坚毅，来守护内心
那片不受扰动的精神园地。

那些从鹿鸣阁、知味轩里走出来，曾在微
醺中击节高歌或低声吟哦的灵魂，当他们在深
夜或黎明，独自面对稿纸时，身上必然也带着这
香樟的气息。他们的笔下，流淌着柳丝般的柔
情与叹惋，澎湃着湖波般的激越与忧思，但撑起
那所有文字风骨的，沉淀那所有情感精魄的，
必然是这香樟般的沉静、恒久与内在的清坚。

夜风起了，穿过街衢，摇动满树的叶子，那
沙沙的声响便更清晰了，如潮，如诉，也如一声
绵长的满足的叹息。这声音，是翠柳街的呼吸，
也是它的心跳。在这呼吸与心跳里，没有柳丝
的街，却以其香樟的魂魄，容纳、滋养并升华了
无数“柳丝”般的情怀，从而拥有了比柳色更繁
复、比柳意更坚韧的文学的生命力，生生不息。

无柳的翠柳街
张昆仑

在江夏（外一首）

李强
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每年端午节，总会想起老大哥。
他不是我的家人，也不是叔伯亲戚，

他只是湾里的一个孤老，双目失明，全湾
人都叫他老大哥，不论男女老幼。他是
一位中等身材、略为清瘦的小老头。人
很干净，我一直记得的是他穿一件白色
衬衣的样子。

因为离得远，我家平时跟他打交道
少。小姐妹中的四女伢家住得离他家
近一些，有时候我会跟她一起到老大哥
家里玩。不知道老大哥是不是尚有点
视力，他的家里收拾得十分干净。走进
大门，就能看到敞开的后门，十分亮
堂。堂屋的地面平平展展，看不到一点
堆积的灰，天晴的时候是灰白色，下雨
的时候就是青灰色。房子的内墙是木
板做的，老家俗称“古皮屋”，上面贴着
才子佳人、忠烈将相的贴画。一般一面
墙贴两个故事，一个故事两大幅，一共
四大幅。每一大幅里面八小幅，每一小
幅下面，会有简短的配文。他们家的贴
画，年年换，所以都是洁净完整的，可以
从头到尾把每一个故事看完。我从小
去别人家里，就喜欢看这些贴画。无奈
很多人家里的画，都是残破不全的。好
端端的故事看得有头无尾，好好的美人
空留半截裙摆。张爱玲说，人生有三
恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨
红楼未完。那她一定没有看过这样的
贴画，不然人生还要再多一恨。也因
此，我对于贴画保存完整的家庭，印象
就会特别好：这样的家庭，要么有文化
底蕴，要么主人爱干净，要么家庭经济
较宽裕。

贴画下面，沿墙摆了一溜椅子。专
门请人做的靠背椅子很少，多数是矮脚
的小马凳。平常，这些椅子基本都是摆
在靠近门的右手边，因为那里是前后门
贯通的一边，光线好，也通风。

老大哥虽是孤老，但是好像也不
寂寞。他的家里，长年有来串门的人，
有老人，也有小孩。老大哥好像在吃

“五保”，所以，虽有眼疾，但日子仿佛
也没有特别艰难。他好像还有哮喘
病，长年吃一种铁盒装的粉状药。那
个盒子，大约跟一个雪花膏盒子的大
小差不多，圆圆的、铁灰色，没有任何
装饰和纹样。那时候，这样的盒子，在
我们眼里，已经是很精致的小物件儿
了！小姑娘都会喜欢这些东西，然后
经常去他家里玩，主要是看那个盒子
什么时候可以空出来，谁有幸得到一
个，会高兴很久。

关于老大哥的这些事情，虽然记得，
但还是模模糊糊的。唯有每年端午节老
大哥做的一件事，让我每至端午就会想
起他。

每年端午节，老大哥都会委托四女
伢，给湾里的每一个小女孩，送一个自己
亲手编织的、彩色的毛线小网兜。网兜
里面装有一个煮熟的鸡蛋。鸡蛋是老大
哥一枚一枚攒下的，有粉红壳的，也有淡
湖蓝色壳的，当然，也会有白壳的。那网
兜小巧漂亮，刚好装下一枚鸡蛋，上面还
有一截长长的彩绳，可以似项链一般挂
到脖子上，那枚鸡蛋刚好就是一枚吊
坠。顺带跟鸡蛋和网兜一起的，还有一
朵“碰鼻子香”的栀子花。

小时候总是馋，对那一枚鸡蛋的记
忆特别深。好像一拿到手，就会被吃掉；
其他的东西，在鸡蛋吃完之后，就被丢到
了一边。事后，似乎也没有因此专程去
老大哥家里感谢过。只是那样的端午节
礼物，自老大哥过世之后，就再也没有收
到了。而对于老大哥的感念之情，是到
多年后忆起，才显得比年少无知的当年
更为深刻。

多年以后，偶然在一本书上看到，
端午节也被称为女儿节。《帝京景物
略》中有记载，从五月初一到初五，家
家户户都开始给家里的女孩子打扮得
漂漂亮亮的，折一枝石榴花簪在头上。
宋代有在端午节给家中的女孩子系“五
彩长命缕”的习俗，就是用红、绿、黄、
白、黑五色粗丝线搓成彩色线绳，系在
女孩子的手臂、颈项上，叫长命缕、续命
缕。苏轼曾有一首描写端午活动的词，
叫《浣溪沙·端午》，其中有“彩线轻缠
红玉臂，小符斜挂绿云鬟”两句，可以
作为这一习俗的印证。那时候，我才豁
然明了，原来是老大哥，让我在作为女
孩子的少女时期，过了一个又一个仪式
感十足的端午节。而那些彩线、鸡蛋、
栀子花，还都是有着出处的古雅习俗。
我们身边，鲜有人记得这个独属于家中
女儿的节日，去传承这些民俗。唯有老
大哥记得，年复一年地做着这件没有回
报的事情。

更难得的是，四十年前的农村，重男
轻女的思想还十分严重。而老大哥却能
在端午节那天，为全湾的女孩子每人准
备一份礼物，实在是一种难得的境界与
认知。以至步入中年的我，每每忆起这
件往事，依然会感激和庆幸，在自己纯真
的少女时代，曾作为一名女孩子，被如此
珍视过。

初夏的时候，我买了辆漂亮的电
助力自行车。我很喜欢这辆车，时不
时地就骑出去。出小区大门的时候，
有时我往左，骑上安广江堤；有时往
右，骑上同马大堤。它们都是差不
多的长江大堤，只是名字不同而
已。我骑行的路线加起来有一百多
公里。堤上隔段路，就有从堤上通
往江滩和村庄的小路。有时我就骑
下去，不是看看江滩、到江岸边亲近
江水，就是到村口的树下歇歇脚。
有的村口有小超市，我就给车充一
会儿电。我没想到的是，我时不时
地在江边遇上野蔷薇。

第一次遇见是在安庆市大观区
的一处江滩上，那儿新建了一个大
码头。我在码头上溜了一圈，然后
到码头下的江滩上。江滩植满杨
树，杨树非常高大，茂盛的绿色的树
叶和林间的如潮水般的绿色荒草，
形成了一个巨大的绿色空间。在这
绿色空间里，如果有点什么其他的
色彩，你是不容易注意到的，因为在
浓密的、整体感非常强大的绿色空
间里，别的零星的颜色是会被吞没
掉的。然而，仿佛奇迹般的，林边一
大片灌木丛中星星点点的白色引起
了我的注意，它们在阳光的照耀下
熠熠生辉。我朝那儿走去，走近了
一看，我差点尖叫起来，我认识它
们，它们是蔷薇。蔷薇品种繁多，我
这次见到是白色的单瓣蔷薇，简简
单单，清清爽爽，它们分布在一片有
二十多平方米的灌木丛中。在江滩
上行走是不容易的，齐膝的荒草会
缠住你的腿，但我还是绕着这片灌
木丛走了一圈。我是在向它们致
敬，在这样的一个地方，是没有人会
刻意种植它们的，它们也没想到会
有人来看它们。但那又怎样呢？它
们热烈地生长着，自在地开放在美丽
的长江边，有没有人关注它们，对它们
没有半点影响。

我以为在江边看到野蔷薇是一个
偶然的现象，它们的存在是一个奇
迹。然而当我第二次，在安广江堤下
看到另一片野蔷薇时，我就不这么认
为了。那天我到的江滩没有种植树
木，我在一片鲜美的芳草地上骑行，直
到骑到一片沼泽地时才停下，艰难地
将车从泥沼中拖出，低着头费力地将
它推到江滩后的树林边休息。那树林
也是一片重重叠叠的幽深的绿，可我
总感到有一点点明艳的红在眼边闪
烁。是什么呢？我一转身，不禁目瞪
口呆，因为我看到了一片花墙，又是
野蔷薇。与上次不同的是，这次我看
到的是粉红的重瓣。它们的枝蔓攀
附在柳树上，花儿随着柳枝的摆动而
摆动，看上去是那么的轻盈和明媚。
那时我想，我是不是也该带顶帐篷，
在这儿陪它们一夜，或者说让它们陪
我一夜。我是从江堤上骑下来，顺着
一条小道骑了约一公里，然后才拐上
江滩，又骑了几百米才遇上它们的
啊！如果不是那片泥地，我就会错过
它们，我不相信世界上还有第二个人
见到过它们，我真的不想辜负我与它
们的相逢。

当我第三次在江边遇见野蔷薇
时，我才意识到在初夏，江边可能是广
泛地生长着野蔷薇。那天是在同马大
堤上，虽说只是六月初，但那天出奇地
热。大堤上是没有树的，要找阴凉只
能下堤。在路经一个村口时，我看到
有一片竹林，绿幽幽的，我赶紧拐下
去，坐在路边的绿色铁栏杆上喘气。
当我起身要离开时，忽然感觉到竹林
里似乎有一点点白光在闪耀，是什么
呢？我钻进竹林，去寻找那白光。当
我快走出有几米深的竹林的时候，我
看到了那白光，原来它们是花儿。它
们开放在一棵香樟树上，长得那么
高，我一朵也够不着。我用手机放大
功能拍它、识别它，原来它叫小果蔷
薇，很多花儿聚集在一起，成为一个
大大的花球，如果不是如此，它们的
光芒根本不能穿透竹林到达我的眼
帘。那一刻，我感觉自己如此的幸
运，因为我总是能发现花儿，而且还
是野蔷薇。

长江边到底有多少地方有野蔷
薇？它们又有多少种呢？鲜有人能
知道。也许不知道更好，因为这样
才总是有美丽的邂逅，总是有芬芳
甜蜜的惊喜。如果说长江是一位伟
大的母亲，那么江边绵延的草木就
是她绿色的衣裙，而这些野蔷薇则
是这裙上美丽的花儿。长江这条母
亲河，坦荡而神秘，丰饶又妩媚，饱
经沧桑却又不失青春活力，作为一
名在长江边生活了 60 年的长江之
子，我真是无比的自豪。我希望自
己也像江边的野蔷薇一样地活着，
为她增辉，不辜负她的美丽、仁慈和
哺育。

长江边的
野蔷薇
余毛毛

被珍视的
女儿节
戢兰芬


