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“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”
1927年春，武昌蛇山。黄鹤楼旧址倾

圮，唯余警钟楼孤悬。33岁的毛泽东独立
江畔，长江九派茫茫，南北长路沉沉。蒋介
石“四一二”政变的血腥味未散，汪精卫已
在武汉磨刀霍霍。

4月27日，中共五大在武昌都府堤开
幕。毛泽东提出的“关于农民问题的议案”
未被采纳，甚至未予讨论。他预感到一场
血腥的突变即将来临，而自己的主张不被
中央理解，中国革命向何处去？出路何在？

江面雾霭沉沉，龟蛇隔江对峙，如两把
巨锁沉入水中。他伫立良久，落笔成词：茫茫
九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，
龟蛇锁大江……字里行间是苍凉、迷茫。而
孤愤深处，心潮逐浪，拍岸有声——那是郁
闷里的坚韧求索，是迷茫中未熄的火焰。

三个月后，八七会议在汉口召开。他
在那间闷热的房间里，说出了“政权是由枪
杆子中取得的”。再往后，秋收起义、井冈
山、燎原之火……那些都从这一江的烟雨
里涌出来，从逐浪的心潮里奔出来。

1956年，他再至武汉。龟蛇之间已飞
架长虹，“天堑变通途”。那是另一首词，另
一个中国。“一桥飞架南北”的豪迈，写在同
一片江山上，却隔着29年的血与火。

一座城市与一个政党的命运，被同一
支笔标注了刻度。

我也无数次走上这座桥，无数次登上
那座山。桥上车流如潮，山上游人如织。
同样的春天，当我站在1985年重建的黄鹤
楼上，看江面雾霭升腾，看龟蛇二山隐入苍
茫，总会想起那个33岁的身影及他身后一
群人的奋争。

他们从烟雨中走来。而我，一个在武
汉生活了大半辈子的媒体人，循那缕烟雨，
在这座城市的大街小巷里寻找了二十年。

一

我第一次走进汉口胜利街163号，是
在2005年春末。

那是一幢三层西式老楼，红墙赤瓦，临
街有两个门洞。一楼窗户被打通，成了一
家副食小店。推门进去，木楼梯吱呀作响，
楼道里堆放着杂物。三楼的一位老住户告
诉我，他在这里住了快50年，只知道这房子

“有些来头”，具体什么来头，说不上来。
楼外墙上嵌有一块水泥标牌：“中共中

央机关旧址。武汉市文物保护单位。武汉
市人民政府1988年12月25日公布。”

1927年，这幢房子里，跳动着中国共产
党的“红色心脏”。党史专家石仲泉来汉参
观时，面对这栋老楼感慨：“在中共党史上，
这栋房子的地位就相当于今天的中南海！”

1926年10月，北伐军攻克武汉。次年
1月1日，国民政府从广州迁汉正式办公。
中共中央机关陆续从上海搬到这里。陈独
秀住在三楼中间。楼里还住着蔡和森夫妇
以及彭述之。二楼一个大房间布置成会议
室。一楼是警卫和工作人员的居室。背后
的附楼是机要重地。方圆一公里之内，中
宣部、中组部、中央军委等中央机关集中于
周边办公。

1981年，曾任外贸部部长的李强回武
汉来到这里。他是当年的中央军委特科工
作人员。汪精卫集团叛变革命前夕，中共
中央从这里撤离时，正是李强负责退租这
幢房子。新中国成立后曾任武汉市市长的
宋侃夫，也曾回汉寻访。他当年是中宣部
工作人员，常到这幢楼里联系工作。陪同
他寻访的赵晓琳——后来成为武汉革命博
物馆馆长——回忆说，宋侃夫走到这里就
激动不已，哪间房是陈独秀住的，哪里是工
作人员住的地方，陈独秀的车常停在什么
地方，他都记得一清二楚。

房子右侧与唐生智公馆一墙之隔。“那
是一个多么特殊的年代。”当年，我在采访
赵晓琳时，她给我讲了一个细节：当时中央
机关工作人员常常站在窗台前，隔着墙观
赏唐公馆那宽大的院落和美丽的绿草坪。

在那幢老楼里，我试图想象历史烟云
中的那些细节。瞿秋白、蔡和森、周恩来等
一批中央领导人进进出出，共产国际代表
鲍罗廷、罗易在这里密谈。马日事变前后，
中央宣传委员会在这里开会，研究湖南农
民问题，毛泽东参加了。在这段特殊的日
子里，党中央的许多重要会议和重大事情
都在这里召开、决策。

1927年7月15日，汪精卫在武汉叛变
革命。陈独秀在秘书黄玠然的陪同下，秘
密撤离了这幢住了三个多月的房子，搬到
汉口花楼街一家纸行的楼上隐蔽起来。中
共中央从此转入地下。

那幢房子后来成了民居，成了杂货铺，
成了公交车站旁的一栋普通老楼。

二

我曾沿着董必武的足迹，一次次踏访
武昌民主路，寻找武汉建立早期党组织的
旧址。

当年的“抚院街97号”早已不复存在。
1920年8月的一天，7个人在这条街上的一
间律师事务所里，关起门开了一整天的
会。那一日，武汉早期党组织在这间屋子
成立，包惠僧被推举为书记。这是全国最
早建立的中国共产党早期组织之一，是建
党核心骨干力量。

一个傍晚，当我路过民主路，意外发现
在一扇不起眼的电器小门面外墙上，不知
从啥时起，多了一块黑底黄字铭牌，上写

“武汉早期地方党组织成立会议（旧址）遗
址”。铭牌虽没有官方落款，足以让我感到
意外与兴奋。

在湖北中医药大学昙华林校区，一棵
粗壮银杏树旁，有一幢中西合璧的两层楼
建筑，门口嵌有一块黑底黄字的石牌：

“1920年，中国共产党创始人陈独秀来汉传
播马列主义，就在此住宿。”

那是1920年2月，陈独秀应邀来汉到
文华大学演讲，就下榻在这幢楼里。学校安
排了一位青年校工照顾他的起居。那位校

工叫郑凯卿，武昌青山人，出身雇农家庭，少
时做过挑夫，后来到文华大学当校工。

几天相处，陈独秀发现这个年轻人憨厚
朴实、富有斗争精神，便交给他一个任务：调
查武汉工厂的分布、工人数目和生活状况。
还给他画了一张调查表格。郑凯卿带着文
华大学的学生，多次到武昌“五局”——织
布、纺纱、铜币、银币、麻布局——了解工人
状况，写出了一份详细的调查报告。

几个月后，陈独秀派刘伯垂回湖北建
党，特别嘱咐：“去找郑凯卿，吸收他加入组
织。”郑凯卿由此成为中国共产党历史上第
一位工人党员。

2021年，我在采访郑凯卿的女儿郑季
霞时，年近九旬的老人对我说：“父亲从一
个穷苦工人走上革命道路，最关键的是党
在建党伊始就具有积极发展优秀工人党员
的历史自觉。”

三

从昙华林出来，穿过得胜桥、解放路，
就到了都府堤。这条不长的老街，聚集了
武昌农讲所、毛泽东旧居、中共五大会址三
处红色遗址，在全国属罕见。

毛泽东旧居在都府堤41号，一栋青砖
黑瓦的晚清民居。1967年按原貌重建。走
进大门，有一个小天井，过天井是堂屋，左
边那间不大的厢房里，挂着杨开慧与长子
毛岸英、次子毛岸青的合影。1927年初，毛
泽东从湖南考察农民运动回到武汉，住在
这里。

关于那篇著名的《湖南农民运动考察
报告》，湖南和湖北的研究者曾有过争执：
到底是在长沙写的还是在武昌写的？1959
年，毛泽东回长沙时，杨开慧的哥哥杨开智
当面问他：“主席，考察报告在哪里写成
的？”毛泽东当即回答：“武昌都府堤41号。”

写这篇报告时，杨开慧正怀着孩子，身
边还有两个幼子需要照料。但她夜以继日
地伏案工作，把毛泽东从湖南带回来的大
量调查材料分类、选择、综合，然后用她那
隽永、工整的毛笔字抄写在红线条的十行
纸上。毛泽东后来诚恳地说：“《湖南农民
运动考察报告》的完成，在很大程度上是开
慧全力帮助的结果。”

在农讲所的大教室里，毛泽东首次讲
解了这篇报告。据学员回忆，那天大教室
内外都挤满了人，附近的一些农民也都赶
来听。毛泽东身着长衫，用浓重的湘音绘
声绘色地讲述他在湖南农村的所见所闻。
讲到农会斗争时，他学着劣绅的口吻说：

“我出十块钱，请你们准我进农民协会。”又
学着农民的回答：“嘻！谁要你的臭钱！”听
众哄堂大笑。

他在黑板上画了三条线，一条向左弯，
一条向右弯，正中一条直线。然后打比方
说：一根竹竿弯了，想把它扳正，必须向相
反的方向多扳几下才行。

那些发黄的学员回忆录，一笔一笔记
下在中国大革命浪潮中那个生动的课堂。

四

我专程去过武昌洪山南麓的北伐独立
团烈士陵园。那里安葬着叶挺独立团攻打
武昌城时牺牲的曹渊等191位烈士。墓碑
铭文刻着：“无产阶级的牺牲者”“先烈之
血”。共产党员曹渊是一营营长，牺牲在宾
阳门（今大东门）附近，年仅24岁。叶挺亲
自主持了安葬仪式。郭沫若在悼念另外一
名牺牲的共产党员时写道：“宾阳门外长春
观，留待千秋史管彤。”

这些烈士中，许多都是共产党员。他
们的鲜血，染红了武昌城下的土地，也染红
了新四军的军歌：“光荣北伐武昌城下，血
染着我们的姓名。”

长眠于此的是先烈英魂。从武汉出发
的，是未来的开国元勋。

我在采访党史专家李婉霞时，她给我
列了一份名单。1927年，朱德、彭德怀、林
彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂
荣臻、叶剑英——他们都在武汉。

她给我讲了一段史料记载的往事：
1927年5月初，陈毅从四川军阀的白色恐
怖中脱险抵达武汉，身无分文，独自在街上
四处寻找党组织。辗转几条街巷后，迎面
碰上中央军委干部颜昌颐，经组织安排，进
入武汉中央军事政治学校任职。而早在
1926年底，黄埔军校毕业的林彪便随北伐
军进驻武汉，被分到由叶挺独立团扩编而
成的第25师73团担任见习排长。

在那个血雨腥风的年代，没有人能预
料，二十多年后，这批曾在江城投身革命的
青年，全都成为新中国的开国元帅。

除了日后共和国的元帅，十位开国大
将，这一年也全部会聚武汉。武汉不仅成
为中国共产党“打响第一枪”的南昌起义的
策源地，也是南昌、秋收、广州三大起义主
力的出发地。

1927年，聂荣臻在武昌中和里——今
天的乾福巷6-13号——作为中央军委工
作人员。他在回忆录中写道：“我把整条巷
子全部号下了，就把军委设在这里。”

如今，在一片高层小区建筑的包围中，
这幢老房子得以原样保留。老房院子门口
挂着白底黑字的醒目招牌——中共中央军
委办事处旧址。

如果将1927年的武汉革命图景比作
一幅长卷，青年将帅的会聚是画卷上激昂
的一笔。

五

往前推4年，一股深沉的力量，已从这
座城市的工厂与铁路线上涌动而来。1923
年2月4日，京汉铁路两万多工人全线罢
工，1200多公里的铁路顷刻瘫痪。武汉，是
这场罢工的策源地和指挥中心，它“将中国
第一次工人运动的高潮推向了顶峰”。

我到汉口江岸的武汉二七纪念馆采
访过多次。纪念馆里陈列着林祥谦的遗
物——油灯、蚊帐和雨伞。那尊面对屠刀
大义凛然的烈士铜像，似凝固的历史瞬间。

更让我难忘的，是我专程去福建闽侯
的寻访。

2005年4月，我和二七纪念馆的同志
一起南下福州，寻找烈士的墓地。在闽侯
县枕峰山下的烈士陵园，我见到了林祥谦
的嫡长孙林耀武。他当时51岁，是福州铁
路分局车辆段的工会主席。

林耀武给我讲了一个他奶奶告诉他的
故事。

1923年2月7日夜晚，武汉江岸老火
车站。林祥谦和父亲林瑞和、弟弟林元成
父子三人刚出门，屋外就响起了枪声。林
祥谦的妻子陈桂贞怀着身孕，牵着9岁的女
儿、5岁的儿子，冲出门去寻找丈夫。走到
半路，有人告诉她：元成被打死了。她跌跌
撞撞跑到车站，看见丈夫被捆在站台后面
的电线杆上。

北洋军阀威胁林祥谦：“你弟弟已经死
了，不上工你也得死。”

林祥谦回答：“头可断，血可流，志不可
移，绝不上工！”

刽子手朝他右臂砍了一刀，血流如
注。陈桂贞冲上去抱住丈夫的腿，问他还
有什么话要说。林祥谦望着怀有身孕的妻
子，说：“你快回去吧，看好孩子要紧。”

这是烈士留给妻子的最后一句话。
林祥谦牺牲后，陈桂贞在工友帮助下收

殓了丈夫和小叔子的遗体。公公林瑞和后
来也被工头踢成重伤，含恨离世。1928年，
在党组织和工会帮助下，陈桂贞带着两个孩
子、三口棺材，从武汉乘木船南下。水路漫
漫，暮色西沉，木船终于在乌龙江畔靠岸。
娘仨将亲人的尸骨，草草埋葬在枕峰山下。

站在烈士墓前，看着墓后石砌围屏上醒
目地镌刻着郭沫若的手书：“二七烈士林祥
谦之墓”，我久久无言。墓里，还安葬着陈桂
贞。她1972年去世，与丈夫合葬于此。

林耀武告诉我，奶奶生前从不向外人炫
耀自己是烈士遗孀，只对子孙们说一句话：

“你们的爷爷是好人，他是为穷苦人死的。”
从闽侯回到武汉后，我开始关注另一

位从江夏走出的工运领袖——项英。他在
参与领导“二七”大罢工时，为京汉铁路总
工会总干事。

2011年，中国共产党成立90周年，我
去北京采访了项英之女项苏云。年届八旬
的老人告诉我，她七岁以前的记忆中，从不
知父母是谁。她在上海劳工幼儿园长大，一
直以为自己是个孤儿。直到1938年9月，张
浩（林育英，湖北黄冈人，“二七”大罢工领导
人之一）派警卫员把她接到延安一个窑洞。
在八路军大礼堂召开的欢迎新四军大会上，
陈云指着穿军装的项英对她说：“小江北佬，
你不是要找爸爸吗，他就是你爸爸。”

父亲把她抱在腿上，问她叫什么名字、几
岁了、念书了吗。问什么她答什么，老看着
他。那是她第一次，也是最后一次见到父亲。

项苏云还珍藏着一张合影，是马海德
医生用私人相机为他们拍的。父亲将这张

照片洗了很多张到处送人——那意思是
说，我项英也有孩子了。“这也是父亲一生
笑得最开心的一张照片。”

从相认到父亲不辞而别，只有12天。
她记得父亲对她特别耐心，特别慈爱，穿衣
服、脱鞋、穿袜子、洗脚，什么都替她干。

1941 年皖南事变，项英失踪下落不
明。项苏云当时10岁，“人家告诉我说我
们牺牲了很多人，你爸爸下落不明，当时我
听到这个消息以后，也不是很难过。因为
我们那个学校好多孩子家长都在前线打
仗，说牺牲就牺牲了”。

她确切得到父亲牺牲的消息，是在1945
年年初。当时她和弟弟住在蔡畅家里，蔡畅
要他们给陈毅拜年。陈老总给了他们万把
元边区币，也带来了父亲牺牲的噩耗。

半个多世纪以来，项苏云通过各种渠
道，对父亲的了解越来越全面。她对我说：

“回首那12天，才觉得是我一生中最珍贵
的。”如今，在项英的故乡武汉江夏，已竖起
了他的全身铜像。

六

工运的鲜血染红了江岸的铁轨，而革
命的另一道钢火，则在更为隐蔽的战场上
淬炼——那便是纪律与忠诚。

王荷波，中共五大上当选的首届中央
监察委员会主席。武昌都府堤中共五大开
幕会址纪念馆前面，有一处闹中取静的小
公园——武昌廉政文化公园。公园里有一
组人物群雕，是首届中央监察委员会全体
成员的全身雕像，站在中间，个子高挑，穿
着长衫者为王荷波。

2017年初夏，我去北京采访了他的长
外孙赵迪。赵迪70岁，退休前是国企职
工。他给我看了一张珍藏的照片——王荷
波蓄着胡须，脸庞清瘦，双目炯炯。

赵迪说，他从小就知道姥爷和周恩来
一起干革命。周恩来尊称王荷波为“大
哥”，不光是他年龄大，更是对其人品的敬
重。1927年10月，王荷波在北京被捕。敌
人严刑拷打，他自称“汪一喜”，江西人，经
营西服店。后经叛徒指认，他只承认了真
实姓名，对党的机密始终没有透露半个字。

1927年11月11日深夜，王荷波被秘
密杀害于北京安定门外，抛尸荒野。就义
前，他留下的唯一遗嘱是：“请求党组织对
我的子女加强革命教育，教育他们千万别
走和我相反的道路。”

赵迪说，小时候他以为姥爷要是活到
革命成功，一定是“大官”。长大后他渐渐
明白，姥爷参加革命，从不是为了做大官、
让子孙享荣华富贵。

那一日上午，我随赵迪站在北京八宝
山革命公墓王荷波烈士的墓前，一起仰望
那座高大的墓碑。1949年，北京刚解放，周
恩来亲自指示寻找王荷波的遗骸。工作人
员从档案中查到了就义地点，在安定门外
箭楼东侧。王荷波身材高大，骨架粗大，找
到遗骨时，又找到一只他常穿的皮鞋，尺码
相符，这才确认。

周恩来亲自主祭，将烈士遗骨移葬八
宝山。那一年，距离王荷波牺牲，已经过去
了22年。

“干净、忠诚。”赵迪说，姥爷没有留下
财产，只留下这四个字。王荷波用生命守
住了这四个字。

七

在汉口另一条街巷的闷热房间里，一
群人正在为绝境中的中国革命寻找出路。
那一天的会议，改变了一切。

1927年8月7日，“汉口三教街41号”，
今天的汉口鄱阳街139号。

那是一栋西式公寓，当年是苏联顾问
洛卓莫夫的住宅。20多位中共中央委员、
候补委员、监察委员及团中央、中央军委、湖
北省委代表，挤在一间小屋里，开了一整天
的会。正值武汉酷暑，门窗却紧闭，窗帘拉
得严严实实。因为窗外就是国民党特务。

我在八七会议会址纪念馆里，看到了
那份珍贵的会议记录。原件收藏在中央档
案馆。毛泽东的名字在会议记录中出现了
多次。他在第一次发言中就提出了那句
话：“以后要非常注意军事，须知政权是由
枪杆子中取得的。”

“枪杆子里面出政权”——这个后来成
为中国共产党武装斗争行动口号的思想，
诞生在汉口这间逼仄的房间里。八七会议
确立了实行土地革命和武装反抗国民党反
动派的总方针，中国革命从此走上了一条
全新的道路。

毛泽东会后离开武汉，去领导秋收
起义。

八

二十年的寻访，让我愈来愈深切地感
受到，这座城市的每一条老街巷，都刻着红
色的印记。有些房子还在，有些已经消失
了。但历史从来不会因为建筑的消失而被
遗忘。它刻在文字里，刻在后人的记忆里。

2021年，我再次路过胜利街163号。
那栋老楼已经修旧如旧，辟为武汉中共中
央机关旧址纪念馆对外开放。楼内，恢复
了历史原貌。一位年轻的讲解员正在给参
观者讲述这幢房子的故事。旁边的“唐公
馆”亦被纳入纪念馆，向观众展陈“中共中
央在武汉”之历史。

路人川流不息。我站在街对面，望着
这幢楼，伫立良久。

我知道，我看见的不只是一栋房子。
我看见的是一扇门——从1927年的烟雨
苍茫，通向今天的万家灯火。

当年那间闷热会议室里激辩的声音早
已沉寂，毛泽东在江畔独立时心头翻涌的
潮声，却从未真正退去。它落进了这座城
市的砖缝里，落进了每一个寻访者走过旧
址时脚下的回响里。

烟雨依旧，江声不息。那些从烟雨中
走来的人，早已化作这座城市的筋骨与血
脉。而我们，正走在他们走过的路上。

应编辑之约写下这篇长文，是我一次迟到的
还愿——还一个媒体人对这座城市二十年寻访的
心愿，还一个武汉人对这片红色土地的情感之债。

我六七岁随父母来到武汉，在这座城市生活
了大半辈子。年少时眼中的武汉，不过是热干面
的芝麻酱香、长江大桥的钢铁脊梁，和夏天怎么也
吹不凉的江风。寻常巷陌，烟火人间，我从未想
过，那些我每天踏过的青石板路、路过的斑驳老
墙，竟承载过如此沉重的历史。

直到因为工作关系，我开始走进那些老房子、
旧街巷。推开一扇扇吱呀作响的木门，在积灰的
角落里辨认铭牌上的文字，在发黄的档案里触
摸褪色的字迹——我才恍然惊觉：原来那些改
变中国命运的人，曾与我走过同一条街，吹过同
一江风。

过去我热爱武汉，只因它是滋养我的家乡；
如今我热爱它，更因我终于读懂了它的另一重
身份——英雄之城。这“英雄”二字，不只在1911
年武昌城头的枪声里，不只在 1938 年保卫大武
汉的烽火中，更在 1927 年那个风雨如晦的年份
里。那一年的武汉，是中国大革命的中心与转折
点，是从血泊中寻找出路的地方。一座城市与一
个政党的命运，在 1927 年被紧紧铆在了一起。
这份“唯一性”，构成了我写这篇文字最坚实的出
发点。

写作中最难的，是如何把党史的宏大转化为
散文的温度。我不愿写成一篇“革命遗址参观
记”，更不愿写成党史大事记的文学版。我要呈现
的是那些英雄的后人坐在我面前、用平静的语调
讲述往事时，眼睛里闪现的光亮。

采访项英的女儿项苏云时，她拿出马海德拍
的合影——那是她一生唯一一次见到父亲。我低
头记笔记，不敢抬头看她。民主路那块没有落款
的铭牌，钉在一扇不起眼的电器门面外墙上，那一
刻我忽然觉得，历史是有体温的。写林祥谦一节，
写到他的夫人陈桂贞带着三口棺材从武汉南下福
建，我停驻良久——一个怀着孕的女人，守着丈夫

“看好孩子要紧”几个字过了一辈子。那些宏大的
历史概括，在这句朴素的叮嘱面前，忽然显示出另
一种具体的重量。

写这篇散文，也是一个武汉人对故乡的重新
认知。走得越深，越明白这座城市的筋骨里嵌着
什么——那是无数人的血与火、迷茫与求索、诀别
与坚守。

我不是历史学家，写不出系统的论述。我只
是一个在这座城市生活了大半辈子的媒体人，有
幸推开那些老楼的门，有幸坐下来听那些后代讲
述往事。写下来，是为了不让自己忘记，也是为了
告诉更多人：历史从未远去，它就站在我们每天路
过的街角。那些先辈也曾迷茫也曾痛苦，但他们
在迷茫中选择了求索，在痛苦中选择了坚守。

而我们要做的，便是循着那缕不曾散去的烟
雨，记住他们来时的路，也照亮自己前行的方向。

用二十年
读懂一座城

滨彬

滨彬：武汉资深媒体人，长期关注武汉城
市历史文化研究。

他们从烟雨中走来
滨彬

“紧急时期的艰难探索——中国共产党第五次全国代表大会历史陈列”序厅浮雕。


