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1974年3月29日，临潼县西杨村的村
民在掘井时，意外发现了真人大小的陶俑。
这便是广为人知的兵马俑被发现的故事。

兵马俑一号坑占地1.4万平方米，坑上
曾为良田。但为何这一大片陶俑未被早早
发现呢？其实，秦代以降，人们在挖墓、掘
井、开渠时就有30多次发现兵马俑。不过，
挖出陶俑在历朝历代并非大事，故不曾有人
上报。20世纪20年代初，当地一位村民在
凿井时发现一具完整的秦代陶俑。起初，村
民任其嵌在几米深的井壁中。一段时间后，
当地水源吃紧，村民认为正是这个“灾星”带
来了干旱，所以将其拖了出来，砸成碎片。

兵马俑出土后在西方世界频频展出，引
发了长达20多年的“秦热”，让人想起1922
年法老图坦卡蒙的墓葬被发现后兴起的“埃
及热”。多本秦始皇的学术和通俗传记相继
出版，数十部纪录片、电影、电视剧、小说、漫
画、电子游戏也纷纷出炉。秦代风华在全球
文化意识中留下印记，相关文化作品层出不
穷。

秦学发展至今，进一步成熟和完善，发
现了更多重要的秦代文献。张家山和龙岗
出土的秦律简牍让我们更清楚地认识了秦
朝的立法、司法程序，里耶古城出土的大量

秦朝治世简牍则为我们勾画了秦代某县的
行政制度与经济发展图景，放马滩秦墓出土
的地图拓宽了中国古代制图学的研究领域，
出土于兔子山的简牍甚至打破了秦二世胡
亥令人唾弃的刻板形象。专家在秦始皇陵
通过遥感、发掘、剖析，揭秘了陵寝的结构与
地宫全貌；学者也对其他重要秦墓、秦咸阳
宫和秦长城做了勘察与发掘。

本书分为四个部分。第一部分透过
2000年来的历史叙事、传记和批判性评估，
检视嬴政这一历史人物。

第二部分，我们将“穿越”回秦朝，拨开
时间的洪流，抛却史官叙事，解读近来考古
出土的秦代文献。

第三部分考察与秦始皇有关的若干人
物和事件，将探讨刺客荆轲、“奸宦”赵高和
千百年来秦始皇为人诟病的暴行——焚书
坑儒。

本书的第四部分剖析秦始皇在各类文
学和流行文化中的形象。不仅着眼于古代
传说、现代叙事和中外小说，还会分析电影、
电视剧中的秦始皇形象，探讨史学家、诗人、
考古学家、纪录片导演、电影导演和游戏设
计者对秦始皇陵的创意重构。

最近，单依纯重新演绎的《橄榄树》被多
数人称为惊艳，乍听下来，缥缈空灵，技术高
超，编曲也颇为用心。但或者是年龄和记忆
上的叠加，我对这一版的演唱，技术上的体
验还是明显高于听觉上的触动。

从演唱处理来看，单依纯这一版的嗓音
干净通透、自带细腻气声，气息轻柔松弛，褪
去齐豫原版漂泊沧桑感，换成少女纯粹柔软
的质感。这一版的唱腔克制留白，全程无高
音爆发，主歌咬字轻缓，副歌情绪微微抬升
又立刻收住，哀而不伤，结尾的衬词把“流浪
不是悲伤，是奔赴热爱”的意境唱得轻盈，避
免了老歌容易出现的陈旧感。

从编曲与氛围来说，做了轻量化改编。
原版编曲偏民谣叙事、配器朴素；单依纯版
本弱化复古弦乐，多用轻柔钢琴、简约木吉
他打底，编曲留白充足，节奏放缓、律动柔
和，弱化时代感，弱化漂泊愁苦，放大理想、
诗意、温柔治愈的一面，更贴合当代听众审
美。

差异在于对意境处理上的表达，传达出
两代人不同的“流浪”思维。齐豫的原版，那
种历经世事，流浪是无奈的远行，带着疏离、
怅惘与对现实的逃离感，还有一种阵痛感；
而单依纯版本是带着少年视角，流浪是主动

奔赴远方、追寻心中理想，没有愁苦，只剩天
真坦荡，赋予老歌青春感。

齐豫版本的《橄榄树》听得到土地留在
音乐中的痕迹，甚至说这个音乐就是从民歌
（谣）中脱胎而来的。而单依纯这一版几乎
是凭空造出了一段生命想象的第二空间，飘
逸空灵，但根系基本上找不到，或者说有游
戏感——我不确定。这一版改编思路保守，
编曲缺少巧思，整体趋于稳妥，缺少突破性
创新；全程情绪层次变化偏小。

技术再高明，也还只是技术。对比原
版，明显少了一层厚重的人生阅历。所以，
这种想象中的流浪不产生于被极度束缚下
的挣脱。

这一代人当然不会理解，那时《橄榄树》
的横空出世，是一种具有时代性标志意义的
群体醒悟时刻。

当然，这一代人也难以苛责：牛奶和面
包来自超市和冰箱，太多的孩子确实不会知
道它们是来自草原和泥土的。因此，这种流
浪华美、空旷，却也勇敢得无依无靠。

这是一次温柔、适配度很高的年轻化翻
唱，适合喜欢治愈、清淡民谣的听众；但缺少
让人耳目一新的创意，好听却不惊艳。

《中国石窟史》

孙晓峰 杨香玲 著 中央编译出版社

本书系统地梳理了中国石窟寺从萌芽到发展，再
到鼎盛的悠久历程，展现了从北朝至明清各个历史时
期石窟艺术的独特风貌与精湛技艺。书中详细介绍
了敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、大足石刻等著名
石窟群的地理位置、历史背景、艺术特色及代表作品，
还深入挖掘了石窟艺术中蕴含的深层次内涵。

《国乐：9000年的音乐美学与高光乐器》

王子初 等 著 中国人民大学出版社

十位知名音乐史学者和乐器演奏大家的中国
传统音乐审美通识课，可读可听的全景式国乐赏析
大典。本书以时间为序，按国乐演化历程，从专业
角度切入，浓缩9000年华夏音乐文明史，用文字和
乐曲演绎尘封千年的国乐之声，再现历朝代表性乐
器的产生和演变，附赠30余首大家演奏乐曲。

《山林的呼唤：熊猫淘淘的归野之路》

张和民 著 任晓譞 绘 译林出版社

本书聚焦中国首例成功野化放归的雄性大熊猫
淘淘的成长历程。有野外生活经验的熊猫妈妈草草，
带着淘淘在自然里学习爬树、觅食、避险等生存本
领。在人类“不干预”的温柔守护下，淘淘熬过了泥石
流、雪灾的重重考验，成功回归栗子坪自然保护区的
山林，更成功繁育后代，成为野化放归计划的里程碑。

《行若无山：李白的“反脆弱”生存艺术》

侯海荣 著 现代出版社

本书以李白跌宕起伏的一生为脉络，借现代心
理学之眼，深度融合历史考据、文本细读与心理学
实证研究。书中从积极心理学视角对李白诗文的
解读，展现了“人生得意须尽欢”的专心当下，“长风
破浪会有时”的乐观精神，“天生我材必有用”的自
我效能等积极心态。

《只有儿科医生才知道》

[美]凯利·弗拉丁 著 北京联合出版公司

本书解决的是“病历本之外”的一系列问题。
它是一位资深儿科医生写给父母的家庭健康决策
指南，它帮助家长在孩子遭遇健康挑战时，理清就
医思路，学会有效沟通，管理焦虑和自责等负面情
绪，制定更长期的家庭计划。

《银发时代第二曲线：跨越S型曲线终生成长》

[英]查尔斯·汉迪 著 机械工业出版社

本书针对AI时代提出了“牛津时间”“选择的
自由”“时间银行”等众多新理念，指出人们需要兼
顾物质与人生目的，即“两种饥饿”——既要满足物
质层面的需求，也要追寻精神层面的富足。书中给
出了一个令人深思的答案：人生的第二曲线不是

“退休后的消遣”，而是每个人必须主动规划的“第
二次绽放”。 （长江日报记者 马梦娅 整理）

【编者按】时逢著名历史学家、教育家章
开沅先生100周年诞辰，他的《凡人琐事：我的
回忆》一书最近第五次印刷。与《章开沅口述
自传》相比，该书最大不同在于，由章先生亲
笔撰写，大篇幅叙述个人的家族史、生活史和
生命史。在此选摘书中若干内容以飨读者，
小标题为编者所加。

父亲母亲是包办婚姻

我生于1926年7月8日，属虎。出生地
是芜湖还是上海，自己也弄不清楚，因为父母
生前没有告诉我，也许告诉过又忘记了，至今
后悔莫及。

我出生于一个企业家的大家庭，出生之
日正逢北伐战争开始，全家避往上海，临时在
同福里租房居住。听老辈亲友说，我生下来
很胖，有点逗人喜爱，所以被昵称为“同福里
的小胖子”。这可能是我婴儿时期唯一的亮
点，其他乏善可陈。

我的兄弟辈个个相貌堂堂，特别是大哥
和三哥，称得上是帅哥，成为城里亲友争相说
亲的热门对象。只有我身材瘦小，又有点瘪
嘴（俗称地包天），确实有点其貌不扬。但母
亲却最怜爱我，与我接触最多，对我关爱最
切，教诲最勤，影响最深。

母亲姓徐，原名玉卿，结婚后父亲感到较
俗，遂改名毓青。

保路运动爆发时，外公正任四川江安巡
防营统领。他与部下举旗反正，成立川南军
政府，宣告泸州独立。其后不幸英年早逝。
因外公终身清廉，老家又无多少田产，外婆经
常去当铺寄售首饰和字画，补助度日。但外
婆很有头脑，能顺应时代潮流。一是较早为
两个女儿放脚，所以母亲和姨妈一辈子都感
恩不尽。二是儿女平等对待，把两个女儿也
送到安庆女子师范学校读书，因此姐妹俩都
受过良好中学教育，并多多少少接受着五四
新文化思潮的影响。女师有请日本女教师讲
授家政之类课程，母亲非常喜爱，所以也懂得
插花之道，这是她人生中唯一的艺术享受，也
使我们在成长过程中受到若干美育的熏陶。

但是母亲未毕业就出嫁了，有可能是家
贫难以继续维持她的学费。

父母的婚姻完全是旧式包办婚姻，而且
还是指腹为婚。母亲从一个自由自在的中学
生突然转变为禁锢在深宅大院中的旧式媳
妇，出嫁以前似乎已有若干思想准备，所以随
身带有几十条手帕，主要并非用以擦泪，而是
烦闷与急躁时撕裂以发泄情绪。不知这个办
法是他人传授，还是她自己想出来的。

幸亏这个大家族上上下下对她都很喜
爱，因为她是全家都极为重视的长房长孙的
妻子，而且还是芜湖乡间难得一见的洋学堂
女学生。父亲性格比较温顺而又体贴，他的
真诚逐渐化解了母亲的抵触情绪，逐渐相互
了解而自然产生爱情。生下大哥开平后，母
亲在家中的地位也随之有所提升。

当我开始记事时，父母早已成为恩爱夫
妻。由于当时不懂节制生育，母亲前后生过
十个孩子，存活者有五男一女。及至妹妹七
宝诞生，母亲突然血崩，长期严重贫血，心悸
失眠，深度晕眩，处于健康全面崩溃的边
缘。父亲怀着深沉的内疚，对母亲照顾得无
微不至。

母亲给我们家带来了正面影响

母亲虽然体弱多病，但从未以弱者自居，
反而在思想上有强势的影响，在一定程度上
规范了父亲以后的人生道路。现在回想起
来，她实际上是五四新文化不自觉的传播者，
因而经常向旧礼教笼罩下的大家庭挑战。

首先是强调夫妻相互尊重与保持爱情专
一。经常听到母亲说：“你们章家门风不好。”尽管
感动于曾祖父的怜爱，但她仍然认为老爷子不该
连续娶三个姨太太，在家里带了个坏头。她对祖
父兄弟俩在民国成立以后还要娶妾，更不以为然。

其次是强调自食其力，自力更生。她渴

望与父亲一起走出芜湖老宅，在外面更为宽
阔的天地里建立自己的新家。父亲自修函授
课程与到武汉自谋职业，当然都是自己的明
智抉择，但母亲的不断规劝与鼓励想必也起
了促进作用。她颇能容忍父亲创业的失败，
并且愿意共同承受多次严重挫折的痛苦。父
亲首次创业（养鸡）全军覆没，几乎耗尽她多
年积攒的私房钱，其中也包括我们兄弟姐妹
的压岁钱。但她没有任何怨言，反而安慰父
亲说：“风吹鸭蛋壳，财去人安乐。”她这种淡
泊俭朴而又豁达乐观的秉性，由于言传身教
浸润日久，可说是影响了我的一生。

最后是较能顺应时代前进潮流。1947年
暑假以后，我逐渐热衷于进步学运，特意从南
京带回高尔基的《母亲》，并且请父母也当闲书
阅读，我还特意向他们介绍了主人公伯威尔母
亲苦难而又英勇的一生。母亲似乎有所触动，
但并无任何表态话语，当然在当时那样严酷的
政治环境中有些话也确实不宜明讲。但我借
回若干“禁书”回来阅读，母亲也是亲眼看见
的，并没有对我们进行任何警示或劝诫。

1948年秋，我北上进入中原解放区，临行
前不敢给家里写信或打电话，只托三哥寒假回
家带个告别的口信。后来听姐姐说，母亲不仅
没有丝毫怨言，反而以实际行动表现出对我的
理解与支持。芜湖解放前夕，她把我留在家中
的进步书籍，借给正在安徽学院读书的内侄芮
某阅读。此事直到1955年我才知道。

当时，某中央机关为肃反审干派人来汉调
查芮某的历史情况，当时他已担任领导机要秘
书，所以审查特别细致严密。前来调查者共三
人，他们登门拜会我的父母，问了一些芮某的
相关情况，随后又邀我到宾馆单独谈话。

芮某虽然是我表弟，但素未谋面，他却在
交代历史时强调解放前接受过我的进步影
响。调查组问：“你是否留有什么进步书籍？
芮某已上交给组织，上面有你的签名。”我回
答记不住了。调查组要我当面亲笔签名，我
随即按老习惯签下自己的名字。他们仔细传
阅并认真讨论后笑着对我说：“果然是如此签

名，他的交代基本属实。”我这才知道母亲有
此善举。所以他们对我父母非常客气，请我
吃饭，并且闲谈许久才兴辞回京。

“子欲养而亲不待”

1954年春天，父母怕我单身寂寞，来到武
昌，从此我也有了一个家，每天中晚两餐回家
吃母亲做的可口饭菜，共享亲子重聚的家庭
温馨。但这样惬意的家庭生活也只过了一
年。1955年暑假以后，我随历史系搬到南湖
新校区，新校区与粮道街相距甚远，公共交通
非常短缺，加上学校工作极为繁忙，我只有周
末才能进城探视父母。

那些年月，万象更新，欣欣向荣，几乎人
人都是工作狂，加上政治学习与各种运动又
多，即使是星期天我也很少回家。因为如果
回家过多，就会被讥评为“家庭观念太重”。
偶尔忙里偷闲，周末悄悄回家吃晚饭，父母总
是特别高兴，晚上在仅有的一间卧室的方桌
上架个木板留给我过夜。他们平时省吃俭
用，星期天必定到菜场买上好鱼虾，精心烹
调，即便是普通蔬菜，也制作得精致可口，慰
劳我一周工作的辛苦。只要星期天有空，我
必定会陪二老到汉口看场电影，逛逛商店或
到公园散步。每逢这种难得的时光，母亲总
是谈笑风生，叙说街道上各种有趣见闻。

这些年我发现父母的心情不完全一样。
父亲过去是工作忙惯了的人，现在由于离开
芜湖已久，遂成为无所事事的赋闲居民，因而
有较多的失落感。母亲本来就是家庭妇女，
现在仍然是老本行，而由于已经完全摆脱旧
式大家庭阴影，简直是兴高采烈地融入新的
社会生活。她一直善于处理邻里关系，急公
好义，乐于助人，所以很快就赢得众多好评。

她有中等以上的文化程度，又没有任何繁
重家务，因此被一致推选为卫生委员。这是她
年过半百以后第一次担任“公职”，尽管没有什
么干部身份，却颇有受宠若惊之感。她热爱这
个没有娼妓、没有流氓、没有花天酒地应酬的
新社会，满心期待将有更为美好的未来。

但是这个美好的梦却不幸过早地破灭
了。她病故于1956年中秋节的下午，死于猝
然脑出血，享年仅56岁。

中秋节前一天，母亲很早就到胭脂路大菜
场买好菜，煨一罐很浓的鸡汤，并且把卧室与公
用的客厅打扫得干干净净。可能是过于疲劳，
晚间一上床就睡得很熟，而且还打起呼噜。次
日凌晨，父亲察觉鼾声有异，开灯查看母亲已是
昏迷不醒，赶紧与邻居一起把她送到附近的湖
北医院，然而经多方抢救她也未能苏醒。

我赶往医院，只见母亲紧闭双眼躺在床
上，满脸异常潮红，头上压着冰袋，呼噜之声依
然不断。我连连大声呼唤，她都毫无反应，连
眼皮都未动一下。医院也确实尽了最大努力，
但毕竟回天乏术，母亲就这样猝然离开人世。

中秋之夜，月光洒满卧室，我与父亲睡在
母亲刚睡过的床上，久久相对无言。父亲从
此失去近四十年相依相伴的爱妻，我则失去
了整整三十年来时时刻刻都在关心呵护我的
慈母。从此以后，我最害怕听的歌就是：“小
白菜呀，满地黄呀，两岁三岁，死了娘呀！”我
最害怕过的节日是中秋节。

1956年是新中国成立以来最为美好的一
年，国泰民安，政通人和，家家户户都过着并
不富裕却也不算缺衣少食的平顺生活。她是
在这样比较和谐的气氛中，有最亲爱的丈夫
与儿子随侍在侧，带着对新社会的美好憧憬
离去的。

1993年春，我在加州大学圣地亚哥分校
讲授古典中文课程，有天正好讲到名句：“树
欲静而风不止，子欲养而亲不待也”，我不禁
哽咽失声。在那高山上教学楼第9层的教室
讲坛上，透过宽大的落地玻璃窗，眺望着蓝色
的浩渺无垠的太平洋，突然感到这不就是伟
大母爱的海洋吗？听课的美国学生迷惑不
解，默默地望着我，他们能够窥测到我的内心
世界吗？

黄披星 作
家、编剧，兼有
音乐随笔。
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章开沅先生回忆百年家族往事

“母亲对我教诲最勤、影响最深”
□章开沅
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年春摄于上海
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章开沅 著
广西师范大学
出版社

数字时间取代工业时间，已经越来越
明显。

农业文明时期，人类体验的是自然时
间。那时，绝大多数人口生活在农村，从事
农业劳动，体验四季轮回、花开花落、昼夜
交替、日落月升，时间不紧不慢地来和去，
一切适时而至。

工业文明阶段，钟表生产了工业时间，
钟点成为人的行为依据。上班下班，不是
看太阳高低，不是看白天夜晚，而是服从排
班时间表。以上班为核心，所有时间都可
以清晰两分：工作时间和业余时间，劳动时
间和休息时间，活动时间和睡眠时间，挣钱
时间和花钱时间……

现在我们体验的是数字时间。最直观
的，我们不再通过钟针来获取时间，而是通过
数字来读取时间。时间从钟表盘面的图像形
式，转换成了设备上的数字形式。更重要的
是，数字化进程改变了时间的使用方式。

随着智能手机的普及，电话、短信、即
时通讯、全时在线、视频会议等纷至沓来，
削弱了工业时代对工作场所的严格规定，
弹性工作、居家办公、随时连线，使工作时
间渗透到全天候状态，时间的两分法被打
破了，任何时间都可能转化为劳动时间，劳
动时间也可能零碎化地分散到所有时段。

数字化产生了新的生产资料，数据成了急
剧膨胀的资源。一个人也好、一个机构也好，
一辆车也好、一台冰箱也好，都既在使用数
据，也在持续地生产数据。屏幕上每一次划
动、键盘上每一次敲击，都传到了数据中心。

你的每一次购物，购物过程中选看的每
一个页面；你的每一次谈话，话语中提及的
词语；你的每一次浏览，浏览时情绪的起伏；
乃至每一次眼皮眨动，每一次呼吸，每一次
脉搏，每一步走动，都在数据中心留存。你
不只是绘制了无死角的个人画像，而且成了
一个不舍昼夜的数据生产节点。你既让渡
了自己的隐私，也成了“全时数字义工”。

这种数字生产是义务的，没有任何人
能够从自己的日常数字贡献中获得报酬。
这种数字生产是涓滴式的，毫不显眼。它
附着在每一个有意识或者无意识的网络行
为中，因此显现不出生产的样子。它基本
是在毫不觉察的情况下进行，数据中心不
会跳出一个是否上传的选项，你的数字设
备就将数据回传了。

这种数字生产是全时的，只要你在线，
你就在生产。数字设备对人的“义肢化”侵
入，使人的生活乃至全部生命时间都被纳入
数字生产。同时，因为数字收集全时覆盖，
使个人所有细碎时间都得到生产性利用。

当你睡眠时，数字手表还在统计你的
呼吸、心跳，获取你是否做梦、翻了几次身、
有没有说梦话，以及说的是什么。哪怕你
没有任何在线行为，零报告也是一连串数
据。所有“无价值”的涓滴数据汇合起来，
就成为庞大的数据资产，成为组织物质生
产、商品流通、消费服务的宏观资源。

数字重新整合了时间。在数字生产
中，工业时间的种种两分不存在了，生产时
间、流通时间、休闲时间、娱乐时间、消费时
间、睡眠时间，一体纳入了数字生产轨道。
你自愿做出一个“数字蚁民”的贡献，有时
是无意识地上交了数据，有时是与数据中
心有意识地互动。

各种免费的服务让你觉得捡了便宜，
各种廉价的商品让你觉得花费很值得，而
算法精准地捕捉了你的倾向、趣好和支付
能力。数据中心有时构造信息茧房讨好你
的偏向，有时让你以为享受了个性服务而
实际上被杀熟。

数字化不仅实现数字生产时间的全覆
盖，而且实现数字生产主体的泛在性。传统
上，失业人口被排除在生产过程之外，他们
无法参与生产也无法获取报酬。而在数字
时代，人无分有业无业，都在参与数字生产，
只要设备在身，就在贡献数据。作为一般数
据贡献者，所有人都不获取报酬，只有被平
台认可的数据服务提供商才获得收益。

不仅是“人”，数字设备安装给什么物，
这个“物”就是一个数字生产者。当一辆车
在路上发生事故，数据中心比驾驶者更加
清楚发生了什么事情，汽车生产了数据。
当一根电杆装上传感器和摄像头，它就变
成了一位勤勉的站桩式城市数据采集员。

可以说，数字生产已经是技术自身的
闭环。技术设备能够自己生产数据，人则
要通过技术设备才能生产出数据。数字作
为资源、资产或资本，生产中已经实现技术
替代人、机器替代人。在数据生产中，人只
是有限节点。数字经济正在进入机器生
产、人消费的阶段。

·无限杂思·

数字时间与全时数字义工
□刘洪波


