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记忆中，自打读书起就接受长征的教育。《飞夺
泸定桥》的二十二勇士，《金色的鱼钩》中的老班长，
等等，课文中的红军英雄早早地印在小学生心中。
中学了，读《七律·长征》，唱《长征组歌》，眼前便是

“雪皑皑，白茫茫”，瘦小的身影在大山间缓缓移
动。日常生活中，随时可见红军的身影，在连环画
页、戏剧舞台和影视屏幕上，通常是灰布军装、八角
帽、红星闪闪，有时面部被战火灼得焦煳，白色的纱
布上正渗出鲜红的血迹。

近些年，外出机会多，留意实地感受长征。
去凉山探亲，绕道冕宁，掬一捧彝海水，重温那

段烂熟于心的结盟故事，体会红军与彝族人民的生
死相托。

游川西，遥望夹金山，迫不及待地走进“红军长
征两河口会议纪念馆”，分享红军队伍胜利会师的
喜悦。

来到大渡河，脚踏铺垫的木板，手抓连网的护
栏，行走于铁索桥之上。桥身的晃动引起游客的尖
叫，那叫声撞痛了我的神经。我想：当年的铁索桥
仅有十三根铁索，对岸的机枪还“哒哒哒”地咆哮，
红军战士是怎么过去的？

那次赴遵义采风，作家们放下行李，即刻就参
观遵义会场、踏访娄山关。大家静立于山头，凭吊

“苍山如海、残阳如血”的雄浑，领悟“而今迈步从头
越”的豪迈。

看完设在嘉绒土司寨的长征展览馆，同行的王
老师感叹：“红军真是英雄汉！”我深以为然地直点头。

站在展览馆的院坝里回望，那些跨越岁月的英
雄身影在我脑海里渐渐清晰，一句“红军真是英雄
汉”的感叹，恰恰成了我深入追问的起点。我不想
让这份赞叹只停留在笼统的敬意里，于是把目光锁
定在了长征中最年轻的队伍——红二十五军身上，
想从他们的足迹里找到英雄二字最生动的注脚。

我选择长征中最年轻的队伍——红二十五军
为对象。八方求援，获得史料书刊一厚摞。边读
史，边寻访，先后到了花山寨、何家冲、独树镇、二天
门和南阳市，访谈十数人。我不时为深陷“铁桶阵”
中的红军捏一把汗，又不时为红军勇敢地击败敌
人、跳出包围而长吁一口气。在独树镇，遭敌军伏
击，政委吴焕先高举大刀冲进敌阵，一声“共产党员
跟我来”稳定了局势；庾家河战斗更加惨烈，军长、
副军长身负重伤，徐海东昏死四日四夜；四坡村战
斗中，政委吴焕先又是冲锋在前，用生命夺取了胜
利。面对地图上那众多血色箭头，我热泪盈眶。史
料记载，红二十五军每场战斗都有不少伤亡，但是，
到达陕北，人数不减反增。明明是险途，为什么还
有青年不断加入？我想起了何家冲村何支书一句
话：“就凭他们叫红军。”

红军，一个金光闪闪的名字！
什么是红军？
我在红二十五军的传单《什么是红军》中找到

了答案：“红军里面的人，都是工人、农民、贫民、士
兵出身……”

同时，我也找到了行文的灵魂——就是要如实
写出“红军”这两个字背后的信仰与力量。我要告
诉读者，真实的红军，是那样平凡，又那样伟大。

什么是红军
王建生

王建生：武汉人。中国作协会员。曾任湖北省
报告文学学会副会长。有散文集《布谷声声》《一
唱越千年》，长篇传记《讲给生意人听的故事——
儒商子贡》，长篇报告文学《心安凤凰岗》等多部
著作出版。

历史选择何家冲

何家冲景区的中心广场到了。村支书何宗伟告诉我，
他们习惯称这里为纪念碑广场。耸立在广场中央的是红
二十五军长征出发地纪念碑。白色基座，两根脊柱连体并
排，将闪闪发亮的五角星举过头顶，有如两兄弟靠背而坐，
像一个没有书写完整的“北”字——寓意“出发，北上抗
日”。纪念碑从上往下流线形舒展，东西两方为红色大理
石装饰，又像是迎风前行的两面红旗。红旗上分别竖排
着“红二十五军长征出发地”和“长征出发地，罗山何家
冲”，均为毛泽东手书字体。纪念碑下，一圈红叶石楠正
芽嫩叶绿，若是天晴，密密匝匝的红叶定然是一堆熊熊燃
烧的篝火，年年翻新，永不熄灭。紧挨着纪念碑的是何家
冲学院——以长征精神为核心的学堂，在中国为数不多。
两年前，红二十五军长征出发九十周年的纪念活动就在这
里举行。

1934年11月11日，鄂豫皖省委在光山县花山寨召开
第十四次常委会，决定红二十五军迅速进入何家冲、殷家
沟一带休整，做好战略转移前的准备。

为什么是何家冲？导游姑娘背诵了时任军政治部宣
传科长刘华清的回忆：何家冲层峦叠嶂、林原莽莽，可为红
军打游击及筹备长征提供很好的自然条件，亦符合西进战
略方向，历史选择了何家冲。老将军的记忆十分准确，何
家冲东北南三面环山，山峰陡峭，进出只有一条路。九龙
河两侧层层梯田，青瓦石墙的民居依山势逐级抬升，掩映
在密林竹丛之间，如同一座天然堡垒。何宗伟手指路边的
几棵大树说：“这些树大多活到了百把岁，说不好与当年的
红军战士同庚。旧时的何家冲，人烟稀少，森林遮天蔽日，
牛在田畈行走，天上的飞鸟也不惊。”

何宗伟强调，更重要的原因还是“投缘”。何家冲很早
就建立了农会组织，红四方面军西征后，这里成了留守力
量支撑鄂豫皖游击区的热土，对疲于转战的红军来说，不
仅是一个安全的落脚之地，更是一片有着温情的热土。何
宗伟多次听爷爷辈的老人描述：红军干部骑着枣红大马，
背着寒光闪闪的大刀，从西垭口闪地一下进了村，熟门熟
路就像回家，山坡上的松树林就是战士们的宿营地。何爷
爷的话说得俏皮：“当兵的个挨个，人顶人，年轻得眉毛还
没硬，下巴还没青，但枪和刀却擦得油光发亮。连长在前
头一立正，二三百个娃娃唰地站好。”还说：“从来没见过那
种兵。”

三千人挤进深山沟，除了军部机关、医院和伤病员之
外，其他人都露宿在半山坡青石板上。十一月中旬的大别
山，夜凉如冰，青石板上结着湿漉漉的水雾。小战士一声
不吭，倒身躺下，抱一抱枯树叶盖在胸口，枕着步枪便合
眼。林子里的岩石上至今依稀可见刻下的歌谣：“青枝绿
叶我的房，青石板上我的床，杀退敌人回山岗，一觉睡到大
天亮。”据说是当年小战士们刻在石头上的心声。军爱民，
民拥军，红军队伍回到了何家冲。

何氏祠
——老物件的记忆

队伍进村后，军部机关设在何氏祠。这是一座始建于
明代的青砖布瓦四合院，占地约四百平方米，十六间房屋
分前后两进，风格清雅古朴。祠堂本是宗族祭祀场所，但
乡亲们得知红军要驻扎，没有丝毫犹豫，把祠堂打扫干净，
让军部机关搬了进去，军长程子华、政委吴焕先、副军长徐
海东等首长也住了下来。

抬腿迈进何氏祠大门，我们一步跨越92年。警卫室、
参谋处、政治部、会议室全都恢复了当年原样，陈列着红
军使用过的武器和生活用品——老旧的汉阳造步枪、掉
了瓷的搪瓷缸子、被熏得漆黑的油灯，每一件都记录着陈
年往事。围坐在厚实的方桌旁，埋头于清油灯下，红二十
五军连夜召开了何家冲会议。会上落实花山寨会议精
神，完成了长征前最后一次整编，制定了突破平汉铁路、
奔赴桐柏山的计划，同时起草了《中国工农红军北上抗日
第二先遣队出发宣言》。《宣言》强调民族危亡，呼吁全国
各阶层团结抗日，号召国民党军队与红军订立协议，“和
我们一路去打日本”。年仅18岁的刘华清伏案于油灯下
连夜刻版印刷。我仔细观察那盏泥巴烧制的油灯，油盏
大小接近茶杯口，盛满清油放入灯芯可点燃到五更天；底
座比油盏稍大，放置安稳；中间手柄有筷子高，方便掌灯，
也能高灯远照。那一夜，小油灯一定很卖力，不然怎能照
亮一群追求光明的军人？

红二十五军历史陈列展室设在祠堂小房间里，数十个
鲜红方框排列组合，粘贴泛黄老照片并配简要文字，还有
展柜展示旧物件。解说词从鄂豫皖苏区形成说起，说到红
二十五军初创、大别山反“围剿”、奉命北上抗日，再到与陕
北红军合编红十五军团，参加劳山、榆林桥战役，用胜利迎
接党中央和中央红军。

关于毛泽东向徐海东借钱的故事，我早有耳闻，这次
在玻璃展柜中得见毛泽东亲笔信：“海东同志，你好，因为
部队过冬，吃、穿出现困难，特向你借款两千五百元。毛泽
东。”徐海东收信后即命令盘点家底，送出五千元。不仅如
此，红二十五军还调剂出部分机枪，连带一批战士充实中
央红军。当时红二十五军总共也只有七千多元，但这银
圆、枪械和战士，组成了红二十五军对党的忠诚。走出纪
念馆，雨中何氏祠堂的翘角屋檐和墨绿瓦松小草，仿佛都
在对一代年轻的共产党人默默赞许。

军医院
——何大妈的雕塑像熠熠生辉

出何氏祠东行约三百米，便来到红二十五军医院旧
址。这是一片建于明代的连体宅院，原为何大湾何氏居民
所建，四个相连的四合院从东向西等距离排列，砖木结构，
四个门楼。屋脊用小青砖、灰布瓦组成图案，山墙上彩绘
花草，整体格局依然清晰。1934年11月，医院随军迁入，
时任院长钱信忠——这位1955年被授予少将、后任国家
卫生部部长的医学前辈——就在这里带领三四十名医务
人员救治伤员。

走进院落，当年的手术室、病房、药房依稀可辨。陈列
的医疗器械简陋得让人心酸：几把镊子、几只药碗、一些土
制草药。如今何大湾几位长寿老人讲不清具体治病故事，
只记得医院“房间多，加上整洁干净”，不仅救治红军伤病
员，还为何家冲百姓看病。

“七仙女”展板前是游人驻足的地方。七名女战士是
曾纪兰、曹宗楷、田希兰、张桂香、余国清、戴觉敏、周少兰
（周东屏），曾纪兰任班长。出发前军部动员女同志留下，
她们坚决不同意，找到老军长徐海东：“生是红军的人，死
是红军的鬼”“当红军走革命路，走到底！”徐海东被感动，
批准了请求。从何家冲到陕北，她们既是宣传员又是护
士，在铁树镇战场用身体为冻僵的战士热脚，在庾家河血
战后精心护理昏迷的徐海东和程子华，进入静宁县回民区
为回民治病、交朋友，作用无人可以替代。

何大妈是用生命守护生命的典型代表。军医院旧址
展出了她的半身铜像，脸庞圆中显方，秀发齐耳，两只大眼
饱含爱恨分明的神采。讲解员说：“何大妈是‘英雄母亲’，
也是常人难以接受和理解的妈妈。”何大妈本名吴秀真，山
东人，嫁村民何胜群为妻。她初通医术，擅长做小生意，以

两项职业为掩护，天天提着竹篮走村串户，竹篮底下常藏
着西药和盐巴等短缺物资，在自家后院山洞先后救治了十
三名红军伤员。丈夫何胜群运送物资时遭遇白匪追击，脚
板被树枝刺穿仍坚持行走，任务完成却因伤口感染离世。

何大妈的曾外孙女何桂英是村干部兼义务讲解员。
采访那天我们没碰上她，但看到一段视频。她用低沉的声
音讲述：一个红军战士因外地口音被抓，何大妈上前解释
说是娘家姨侄。敌人不信：“你拿什么证明？”何大妈说：

“我拿这只眼睛做证！”她当即抓住白匪枪托，朝自己右眼
狠狠砸去，瞬间血肉模糊。敌人惊呆，红军战士得救了，何
大妈却失去了一只眼睛。夕阳西下，何大妈铜像熠熠生
辉，它救治过的生命早已化作星辰，那段军民如母子的深
情却在“何桂英们”的讲述中一代代传了下去。

三天干粮两双鞋

何家冲有一盘老石磨，直径一米有余，两个壮后生上
阵才能推转。乡亲们称它“红军碾”。红二十五军回到何
家冲那几天，不到四百人的村子要负担近三千名红军。且
不说帮医院抬担架、采草药，也不说照顾娃娃兵的生活，仅
每人两双鞋和三天干粮的硬指标就够乡亲们忙的。连续
三天，大石磨昼夜不停转动，磨米磨面，再将米粉面粉炒熟
加工成干粮。

那几天何家冲女人最忙，挑灯夜战赶做军鞋，不少人
家婆媳、姐妹齐上阵。“一只草鞋四边绊，军民情义重于山；
编织草鞋送红军，穿上草鞋斗敌顽；大别山上红旗展，红军
出发去作战，编双草鞋送红军，盼咱红军得胜还。”这首《编
双草鞋送红军》的歌谣就是她们边做边唱。短短三天，赶
制军鞋超过七千双。

离开“红军碾”亭子间，我双脚千斤重。两双草鞋能翻
过桐柏山、伏牛山的哪座山峰？三天干粮与万里征程，连
杯水车薪也算不上！我们的娃娃兵啊，离开何家冲，还有
何家冲吗？

银杏
——活在心中的红军树

谒见那棵老银杏树，是寻访何家冲的重头戏。八百
多岁的银杏树壮心不已，枝叶繁茂密集，冠幅比篮球场还
宽，以超十层楼高的伟岸身姿雄视鸡龙山层峦叠嶂。20
世纪末，古银杏与何氏祠、军医院一道被列为国宝级文
物，以单株树木命名的文物全国罕见。十年前，银杏北边
修葺了弧形纪念墙，分为三段，中间是长征出发图，两边
是大别山最著名的歌谣《八月桂花遍地开》九十多年前的
原词。

解说员告诉我们，新中国成立后老将们寻找长征出
发地，就记得三样标志物——何氏祠、大石磨和银杏树，
他们尤其难忘银杏树下出发的场景。1934年11月16日
傍晚，何家冲从未有过的大雨轰隆浇下。红二十五军将士
高举“中国工农红军北上抗日第二先遣队”大旗，在银杏树

下列队集合。政委吴焕先宣读《宣言》，随后做了动员：“同
志们，红军子弟兵们，今晚我们从这里出发，奔赴抗日前
线，你们怕不怕？”“不怕！”“同志们，我们这次远征，不仅山
高路险，还会遇到国民党围追堵截，有的同志可能不会再
有明天。你们怕吗？”“不怕！不怕！”三千将士一次次振臂
高呼。吴焕先最后说：“同志们，好样的！出发！”29岁的军
长程子华、27岁的政委吴焕先、33岁的副军长徐海东分别
走在队伍前列，2980名红军战士冲出遮天蔽日的密林，顺
九龙河向西挺进。

一道闪电划破夜空，一声惊雷滚地，老银杏主干应声
炸裂，一股烟火焦煳气味混进风雨中。那一夜，何家冲鸡
不鸣狗不吠，大山死一般寂静，唯有风雨声。乡亲们默默
站在自家屋檐下，久久没有关门。就在那个冬季，红军与
数倍敌军周旋，经历了独树镇、孤石滩、庾家河等数场恶
仗，程子华、徐海东先后身负重伤，几百战士倒下。第二
年春天，被雷劈裂的老银杏竟在焦煳裂痕中长出新枝。
银杏返青时，红二十五军在陕南立足开辟鄂豫陕根据地；
银杏叶金黄时，红二十五军与陕北红军胜利会师。银杏
树，红军树，永远活在何家冲人心中。

线路图
——红军用鲜血画出的印迹

纪念馆进门右大厅有一幅长征线路图灯箱，弯弯曲
曲的红线从地图东南角大别山根据地出发，一路奔西进
入陕南，直逼西安；为配合红四方面军陕南战役继续西
进，连克宁陕、佛坪；再转向西北甘肃，经天水、六盘山，大
战泾川四坡村，折向北方直插太白镇、永宁山，到达延川
县永坪。这条历时十一个月（1934年 11月至1935年 9
月）的征途，从何家冲到延川垂直距离约一千公里，红二
十五军却整整走了十个月，转战近万里。讲解员手中电
子笔弹出的红点，每一处停顿都是大仗、恶仗，都有金戈
铁马的撞击与呐喊。

得知红二十五军西进，蒋介石紧急调动三十个团的兵
力追剿，红军走到哪里都是前堵后追，处处是“铁桶阵”。
然而，这支平均年龄仅十六七岁的娃娃兵部队，不仅胜利
到达陕北，人数也从出发时的2980人增加到3400人。讲
解员高声作答：将军不怕死，战士敢拼命。

不说独树镇血战七里岗，不说孤石滩强渡澧水，也不
说三要司全歼敌军一个营，单说庾家河那场恶仗。12月
10日，敌第六十师师长陈沛奉蒋介石之命亲率一万余人
从河南追到陕西，先头部队一个团抢先占领庾家河小镇
东边山坳口，对驻扎在“杨家药铺”的红二十五军军部虎
视眈眈。枪声传来，正在召开的鄂豫皖省委常委会戛然
休会，全体投入战斗。徐海东抄起机枪边射击边高喊“冲
啊，夺回坳口”，红二二三团数十挺机枪一起扫射，组成火
力墙压向敌军，夺回坳口。吴焕先、程子华迅速带后续部
队占领两侧高地，形成掎角之势，战局逆转。下午敌军增
兵两个团，兵力悬殊拉大，红军仍顽强出击，双方来回冲
杀达二十多次。那一仗毙伤敌八百多人，红军也损失惨
重，徐海东、程子华先后负伤，团营干部伤亡多人。二二
四团团长叶先宏与敌拼刺刀时被打断一条腿，仍坚持战
斗直到牺牲。二二四团七连一挺机枪先后三名射手牺
牲，机枪从未停止射击。军部司号员下巴受伤吹不了号，
还借破庙为掩体向敌人掷手榴弹。听完这个故事，有人
情不自禁唱起国歌：“冒着敌人的炮火，前进！”的确，这句
歌词是红二十五军将士刻进骨子的自觉、胆量和豪气。
长征路上，他们用鲜血在鄂、豫、陕、甘四省大地上划出了
一条沉重的印迹。

长征是播种机

在何家冲两天，我先后得到三本书：《北上——从
何家冲出发》《难忘的岁月——红二十五军在罗山》《巍
峨丰碑何家冲》。我问何支书：“乡亲们为什么舍生忘死支
援红军？”他把《巍峨丰碑何家冲》翻到第七十三页大声念
道：“红军里面的人，都是工人、农民、贫民出身，所以他们
能代表穷人的利益。”“红军主张没收地主土地分配给农
民，增加工人工资，实行八小时工作制。”这张题为“什么是
红军”的传单，用大白话讲透了红军的道理，句句说到贫苦
农民心坎上。

传单诞生于庾家河小镇的“春茂永”药铺。1934年12
月上旬，红二十五军进入庾家河（今属陕西丹凤县），军部
驻扎在“春茂永”药铺。那时庾家河仅三四十户人家，恰
逢圩日却十分冷清——老乡们躲避红军。上午，战士们
在树林里撞见一个人，头戴瓜皮帽，身穿长马褂，将其抓
送到军部，竟然是药铺杨掌柜。街坊纷纷说情：“掌柜的
是个善人哩！穷人抓不起药他或赊或免，还常借粮给穷
人……”吴焕先当即放人，说：“开中药铺子也是救死扶伤
的慈善事业……我们就住在人家铺子还把掌柜扣留起
来，实在不够意思。赶快放了，莫把‘善人’当成大土豪。”
几句话落地，一圈人都微笑。

吴焕先文武兼备，早年在麻城蚕业学校接触马列主
义，走上革命道路，曾一把火焚毁自家地契，宣布土地归
佃户。从黄麻起义一路走来，他早已习惯枪林弹雨。血
战独树镇时他高喊“共产党员跟我来”，手举大刀杀入敌
阵。1935年 8月在甘肃泾川四坡村战斗中他不幸中弹
牺牲，年仅二十八岁，后被评选为“100位为新中国成立
作出突出贡献的英雄模范人物”。但此刻他却格外平
和，要焐热一颗被谣言冻僵的心，当众告诉杨掌柜红军
是什么队伍、从哪里来、到哪里去、为什么打仗。杨掌柜
想起国民党军队征粮拉夫烧杀，再看眼前这群人冻得嘴
唇发紫却宁可躺在屋檐下也不破门而入，下意识点头，转
身掀开粮仓：“家里有几斗苞谷米，都拿去。”吴焕先命令
按价付钱，杨掌柜死活不收，最终留下银圆。这事让杨掌
柜开了窍，也触动了红军干部——老百姓躲避是因为不
了解红军。刚好那天在庾家河打了恶仗，徐海东、程子华
负伤，杨掌柜拿出最好的药救治伤员，组织街坊掩埋牺牲
的红军。12月10日，军政治部主任郑位三写出“什么是
红军”并刻印成传单。自那以后，红二十五军走到哪里就
贴到哪里。当年郧西县青年李玉才揣着传单加入红军，
后缝在衣裳夹层交给妻子刘立英，直到1981年上交，如
今成了郧西县档案馆的镇馆之宝。

长征路上宣传工作立竿见影。11月26日血战后，农
民王合多带路连夜穿越敌军围堵抵达伏牛山东麓。12月
4日，乡间货郎陈廷贤带路，三天急行军跳出敌军“铁桶
阵”，几十年后，军长程子华的女儿林爽爽撰文《军史布衣
第一人：陈廷贤》，专门讲述了这段化险为夷的故事。

两天的寻访结束了。雨后初霁，何家冲山更青、树更
绿、村舍更夺目。“初心路”上旅游大巴一辆接一辆，游人结
队走进长征主题文化公园；“红色民宿”“银杏大食堂”“有
稻山房”等二十多家餐馆酒店早早洒扫庭院开门迎客。昔
日长征出发地已蝶变为国家4A级旅游景区和全国爱国主
义教育基地，何家冲学院、何家冲新时代讲习所先后落成，
一百二十余家特色民宿带动五百六十八名年轻人返乡创
业，全村人口从六百余人增长到三千多人，人均年收入提
高至近两万元。红绿融合的振兴之路，让革命老区在新时
代焕发出新的生机。

巍巍何家冲，又是一个好日子。
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淅淅沥沥的春雨把

大别山西麓的何家冲洗

濯一新。鸡笼山上，参天

古木纷纷绽放新绿，叶芽

尖吐出鲜活的水汽。水

汽结伴，或厚如云朵，或

薄如蝉翼，白茫茫地围系

在山腰间。九龙河在雨

水中丰盈得势，荡涤沿途

的沙洲与石块，自东向

西，汹涌澎湃，穿越长约

四公里的大冲。此情此

景倒是应了古人的两句

词：“青山遮不住，毕竟东

流去。”不知奔腾的九龙

河是否记得，92年前那个

风狂雨骤的夜晚，三千红

军战士从何大湾那棵银

杏树下走出，顺着河流，

走向万里之遥的西北。

墨黑的油路丝绸般

地滑落在山谷，串连起

G4高速公路鸡公山出口

与何家冲景区。沿着这

条“初心路”，我们开始了

寻访何家冲的行程。

长征岁月尽开颜（国画） 志成 作


