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幺妹快四岁了，越来越乖。
晚餐后，妻子边打理猫砂盆边跟我讲

笑话。幺妹是我家猫咪，迁居武汉那年来
的，灰毛蓝眼，人见人爱。此刻它又“喵
喵”叫着，时而扒拉门框，时而蹭我小腿。

“又想出去散步了。”我笑笑，它早已
适应了新环境。

我比幺妹早来武汉半年。当初像条
冒失的鱼，游进汉水与长江交汇的水域，
从无所适从到自在从容。

印象里，武汉遥远而陌生，每次来去
匆匆。一个偶然让我长住下来。

三年前一个闷热下午，我腹背隐痛，
持续四小时。下班回家疲惫不堪，怏怏地
跟妻子说，不吃晚饭了，想躺下休息。妻
子见状，催我赶紧去医院，如果拖延到半
夜，病情加重了，那可咋办？

初检结果一出，医生黑着脸说必须转
武汉。我上了救护车，吊瓶、吸氧，妻子紧
握我的手。两小时后到达武汉三甲医院，
医护们安排我做各种检查，我只感觉身上
贴满线束，仪器“嘀嘀”作响。

昏睡三天。待醒来，主管医生微笑宽
慰我：“放心，平安度过危险期。”我回头看
妻子，她默不作声。十天后病情稳定，她
脸色才缓和。出院时她给我看病危通知
书，我才知自己在鬼门关走了一遭。

住院近月，和医护成了朋友。他们建
议：恢复期长，以年计，后续治疗多，长住
武汉最方便。

我过去住中小城市，习惯熟人社会，
安逸方便。不太喜欢大城市——人海茫
茫易迷路，闹哄哄烦人。我很犹豫。

主管医生是外省留洋博士，看出了我
的顾虑，笑着说：“我一个外地人，怎么就
觉得武汉好呢？”这话打动了我。

和妻子商量，我们在东湖附近租了套
老房子，空间不大，但晴天开窗能望见湖
角。

初到武汉，人地生疏，常手忙脚乱。
一到周末，就习惯性地往老家跑，连萝卜

白菜之类的也从乡里带过来，大包小包
的，累得一身汗。开始时，邻居们都用异
样的眼光打量着我们，时间稍长，人就混
熟了，还开起了玩笑，说我跟他们刚来的
时候一个样，傻乎乎的：“周边方便着呢，
学校、菜场、食堂、超市、医院，啥都不缺，
十五分钟跑个遍。”经邻居们指点，我才发
现这些地方真的就在眼皮子底下，只是不
显山不露水，当你需要的时候，就都在身
边出现了。

浑然不觉中，驿动的心就静下来了，
回老家的频次自然越来越稀。到了周末，
也偶尔去逛逛东湖，到省博去听听编钟，
来户部巷尝尝热干面，悠然穿行于三镇的
大街小巷。时不时就有老家的朋友来电
话调侃，在哪儿忙呢？呵呵，又在大武汉？

生活上习惯了，工作也慢慢顺了，心
情也越来越好，总之，一切都变得好起来
了。每一天，都欣欣然的，充满了期待。

我和妻子落脚武汉，但海归的儿子却
去沿海城市找了一份满意的工作。好在
现在通讯方便，我们能隔三岔五地视频互
动，也有着天涯若比邻的感觉。

一次儿子白天来电说高烧乏力，到了
晚上十点多钟，妻子说再了解一下他的病
情，儿子的电话却打不通了。医生朋友说
持续高烧还是要当心，晚上最好有人陪
护。正当我们急得火烧火燎、一筹莫展的
时候，邻居家上高中的孩子回来了，让我
们别慌，说他有办法，然后就问了儿子的
详细地址。半小时后，迷迷糊糊的儿子打
来电话：“都关机休息了，咋半夜里给我点
外卖？还是两杯奶茶？”

真有点哭笑不得。原来，邻居家的小
孩在网上点了外卖，让快递小哥帮忙去叫
醒儿子。他怕一份外卖不保险，就在不同
的商家点了两份。儿子摸不着头脑，又发
现手机里有多个未接来电的提示，忙回电
话问究竟。

虽然是虚惊一场，但也把我们吓得不
轻，于是就开始琢磨让儿子回武汉。他学

信息，我们聊天时常提光谷都有些啥产
业，近期有哪些人工智能领域的企业上了
市，武汉又出台了什么鼓励创业的政策。
儿子很快察觉：“别拐弯了，知道你们想让
我回来。”我坦言：“回武汉挺好，在外漂着
不是事。”他犹豫后说考虑几天。一个多
月后，他爽快决定回汉，说专业有用武之
地，还能蹭饭，照顾我们。

行李大多托运回来，他说还剩一件要
我去取。七弯八拐到宠物店，取回一只塑
料笼，里面就是灰小猫幺妹。

没想到，二十多年聚少离多的一家，
竟在武汉团圆了。

儿子适应快，半年后呼朋唤友，跑业
务、健身、打球，忙得几天不见人影，也像
条快乐的鱼游进江城。最近他换了商务
装，更成熟了。周六下午洗澡喷香水，回
头一笑：“见女朋友去。”哦，恋爱了。

春去春来，磨山梅花、武大樱花、植物
园兰花、东湖荷花次第开放，四季清香。

昨天儿子在家庭群里发邀请，说他在
东湖边的小酒馆订了餐，要请老爸老妈庆
贺一下。妻子笑问，又有啥子开心事？儿
子故作神秘，发了一个噤声的表情图。

晚餐丰盛：牛排、烤面包、红酒。“来，
庆祝我将享受武汉购房奖励。”我们对视，
明白他要买婚房了，开心举杯。

饭后我们走上湖岸栈道。这条绿道
两年前完工，据称世界最长城中湖绿道，
我常来晨跑。穿过荷塘，迎着凉风，一家
人慢慢走着、聊着、憧憬着。

初夏夜，东湖更加妩媚，天空宝蓝宝
蓝的，湖面轻漾着绸缎般的星辉。远处有
点点焊弧闪亮，那是两湖隧道的工地。我
们倚着湖畔的栏杆，出神地眺望湖的对
岸，高楼林立，每个窗口都透着灯光，如满
天繁星，又倒映在水中。

我有些恍惚了。身处的这座城市，陌
生而又熟悉。拔节生长，不舍昼夜；人们
踏着自己的节奏，乐在其中；一切充满希
望，每天不一样……

那盆百万心悬在阳台铁架的最里
侧，是我特意挑的位置——每日午后三
时，斜阳恰好穿过对面楼宇的间隙，在圆
润的叶片上投下碎金。就是那时，我发
现了它们。

起初只是几缕黄黑相间的影子，
在垂坠的藤蔓间若隐若现。凑近了才
看清，盆底与托盘的夹缝里，竟生出
个莲蓬般的小巢，灰白的纸质纹路一
圈圈向外漾开，像是谁用极细的笔尖
画出的同心圆。三两只长脚蜂攀在上
头，细长的腿微微颤动，触角在空中
缓缓摆动，像在丈量这片新领地的温
度。

家人围过来看，神色紧张。母亲已
经拿起了杀虫剂，父亲在翻找长竿。我
说等等，让我查查。手机屏幕上跳出

“黄长脚蜂”的词条时，我忽然松了一口
气——原来是这般温和的生灵，嗜花蜜、
捕小虫，除非巢穴被直接触碰，从不会主
动攻击人。我转头看向旁边那树紫金露
花，正是盛期，成串的紫色小花层层叠叠
缀满枝头，风过时便簌簌地落几瓣在蜂
巢上。它们选中这里，大约是看上了这
树花开吧。

于是它们便住下了。
百万心的叶子圆润厚实，像一枚枚

绿色的小铜钱，用极细的茎串起来垂落，
密密层层，竟真有了古代女子出嫁时珠
冠垂旒的意态。有时阳光从斜侧方打过
来，叶片半透明如翡翠薄片，那些黄黑的
身影便在其间倏忽穿梭，一闪就钻进盆
底的阴影里去了。从外头看，只能隐约
瞧见几根细腿搭在巢缘，像个小心翼翼
地探看世界的孩子。

浇水成了件需要屏息的事。每周一
次，我拎着水壶，将壶嘴探进藤蔓的缝
隙，让水流极慢极慢地渗进土里。盆底
开始滴水时，它们便安静地往旁边挪一
挪，或者索性振翅飞起，停在紫金露花的
枝上等我。水珠顺着盆沿滚落，在阳光
下亮晶晶地坠下去，它们就又悠悠地飞
回来，腿脚上似乎还沾着些水汽，在巢壁
上轻轻蹭一蹭。那种信任，沉静得几乎
让人不敢呼吸。

我于是更勤快地给紫金露花施肥
了。那树紫花今年开得格外好，一串串
垂下来，远看竟像紫色的瀑布。蜂们便
在这瀑布与珠帘之间来往穿梭、忙碌，却
总是不慌不忙的样子。

日子久了，我开始分辨出它们不同
的性格。有一只格外沉稳的，总在巢的
正上方伏着，像是哨兵；另一只活泼些，
来去都要在叶尖上打个转，蹬得叶片轻
轻摇晃。我常常蹲在阳台看它们，忘了
时间。有一次女儿问我在做什么，我说
在当祖母，隔着玻璃看儿孙们过日子。
她笑我傻，我却觉得那巢洞里真有了动
静——白色的封盖渐渐鼓起，隐约能看
到底下有纯白的身形在蠕动。幼蜂快要
出来了。

然而生命的剧本从不是顺着人的心
意写的。

那个清晨是被一阵“嘶——嘶——”
的声音惊醒的。我推开阳台门，声音陡
然清晰了，像细刃割裂纸张，又急又密。
然后我看见了一团巨大的黑影，正伏在
百万心的盆底。

虎头蜂。比我见过的任何蜂都要大
出一圈，黄黑相间的腹部泛着金属的光
泽，口器如镰刀般撕开一个个白色巢
洞。它的动作快得惊人，一口叼出里面
蜷曲的白色幼虫，口器急速颤动着，转瞬
间就吞了下去，随即又伸向第二个洞口。

而黄长脚蜂们就攀在旁边。
它们没有攻击，没有躲闪，甚至没

有振翅的慌乱。只是安安静静地攀在
巢的四周，触角低垂，看着我——看着
那场屠杀。一只幼虫被拖出来时还轻
轻扭动了一下，旁边的长脚蜂轻轻挪
了挪腿，给它让出一点空间，然后又不
动了。

风突然停了。满树的紫金露花一动
不动，连阳台外的蝉鸣都远了。整个世
界只剩下那“嘶——嘶”的撕裂声，一声，
又一声。

我转身拿起水壶。浇花是我的每日
工作，合情合理，天经地义。满满一壶水
兜头浇下去，盆底顿时水花四溅。虎头
蜂猛地弹起来，湿漉漉地在空中打了个
旋，仓皇飞远。

黄长脚蜂们慢慢从巢壁上爬起，抖
了抖翅膀上的水珠，一只接一只地飞
向紫金露花枝。它们停在紫色花串之
间，安安静静地整理触角，梳理腿足，
偶尔互相碰碰前肢。阳光重新照过
来，打湿的百万心叶子闪闪发亮，像哭
过一场。

我知道虎头蜂会再回来。这阳台
上的春天还很长，该浇水的时候我仍会
浇水。或许它们能重建家园，在残破的
巢洞上重新筑起白色的封盖；或许不
能，过些日子便只剩个空巢，挂在盆底
独自风干。

但至少这个早晨，我们一起面对
过。在飞溅的水光里，我浇花，它们等
待，那树紫金露花在我们头顶静静开着，
洒下一片清凉的影。

阳台上的长脚蜂
王小梅

第一次到恩施，是在一个细雨蒙蒙的傍
晚。

青石板路被雨水洗得发亮，街边小摊支
起油锅，滋滋啦啦地响着。我缩着脖子在屋
檐下躲雨，却被一股焦香绊住了脚步——那
是土豆在菜籽油里翻滚的气味，混着辣椒
面和葱花的辛香，热腾腾地往鼻子里钻。
摊主是位头发花白的阿婆，她手脚麻利地
用铁铲翻动着锅里的小土豆，金黄的表皮
起了细密的皱，像裹了层琥珀色的霜衣。

“尝尝不？恩施炕土豆，别处吃不到嘞。”
她笑着递过来一碗，土豆块还冒着热气。我
咬了一口，外壳酥脆得能听见“咔哧”声，里面
的薯肉却软糯得像化开的凝脂，带着淡淡的
清甜。阿婆说，这土豆是恩施独有的，土里含
硒，长出来的小土豆别处种不出来，当地人管
它叫“硒世珍宝”。

后来我在恩施住了半个月，渐渐摸清了
这土豆的门道。

恩施的土豆和别处不同，大多是鸡蛋
大小的黄心小土豆，皮薄得像纸，轻轻一搓
就掉了。菜市场里，卖菜的嬢嬢们总爱抓
一把塞给你：“回去煮着吃，放点盐，粉糯得
很。”我照着做，土豆在锅里咕嘟咕嘟地翻
滚，满屋子都是清甜的香气。煮好剥了皮，
蘸点辣椒面，简简单单，却好吃得让人停不
下嘴。

但最地道的吃法，还是“炕”。
我跟一位土家族的大姐学过一回。她先

把小土豆煮到筷子能轻松戳透，捞出来过遍
凉水，皮便乖乖地脱落了。铁锅烧热，倒进自
家榨的菜籽油，等油温上来，把土豆倒进去，
转成小火慢慢煎。“炕土豆急不得，”大姐说，

“火大了外面糊了里面还没熟，得慢慢来，让
它把油吃透，表皮才会起皱。”

我握着锅铲，看土豆在油里慢慢变了
颜色，从浅黄到金黄，再到泛出焦褐的虎皮
纹。大姐又撒了把花椒粉和辣椒面，滋啦
一声，香气猛地炸开。最后撒一把葱花，翻
匀出锅。那碗土豆端上桌时，我忍不住直
接用手抓了一个，烫得直呵气，却舍不得吐
出来——外酥里糯、麻辣鲜香，连指尖都沾
着油香。

大姐说，恩施人离不开土豆。小时候家
里穷，土豆就是主食，煮一锅土豆饭，锅壁上
结一层金黄的锅巴，便是最奢侈的美味。如
今日子好了，土豆还是餐桌上的常客，炕着
吃、炒着吃、炖着吃，怎么吃都不腻。

离开恩施那天，我特意拐去菜市场买
了两袋小土豆。阿婆帮我装袋时，笑着说：

“带回去给家里人尝尝，这是我们恩施的味
道。”

现在每次煮土豆，我都会想起那个细雨
蒙蒙的傍晚，想起街边油锅的滋啦声，想起阿
婆递过来的那碗热土豆。原来有些味道，真
的能把一段时光、一座城的烟火气，都妥帖地
藏进去。

藏在烟火里的
“硒世珍宝”

余娟

凌晨四点半钟，天边刚吐出一线鱼肚白，枇
杷树上的露水还没有干，小郁就上山为果农老孙
家重新安装爬树的“脚手架”。他挑选已摘尽果
实的树，将树冠间方方正正的“脚手架”拆下来，
再用拖车将零件移走，在另一棵树上搭起架子。

怎么会想起给果树搭“脚手架”的？这主
意，源于4年前他临时参与的一次抢救行动。那
是2022年的事，从上海返回家乡创业的小郁，在
枇杷园中做电商。5月的一个清晨，他正在直
播，就听见不远处的果园里传来一声惊天动地的
嘶喊，那声音干哑、疲惫、紧张而又绝望，就像被
火燎着了嗓子。小郁立刻往嘶喊的方向飞奔。
说时迟那时快，每一个岔道口都有果农拔腿加
入——他们有经验：肯定是有人从枇杷树上摔
下来了。伤者家属的那一声嘶吼，像是困兽在仰
天长啸，从侧面证明伤情的严重。有人迅速扛来
了简易担架，八位精壮汉子，分为四组，从枇杷山
上往下抬人，每跑5分钟左右，就换一组人来抬。
小郁加入了抬人的队伍，一会儿，他的肩膀就被担
架的抬杠磨破了，钻心一般疼，他也顾不得了。

伤者终于被小心翼翼地推上120救护车，
小郁心里一松，顿感眼冒金星。跟着他一同跑
下山的老妇，见状赶紧从随身背篓中取出5枚
枇杷，塞到他手中，叫他赶快润润喉咙。老妇跟
着上了救护车，她的嗓子几乎发不出声音了，小
郁这才知道，刚才摔下树的正是她的老伴。一
根突然断裂的枇杷树枝，成了这个家庭命运的
转折点。而在命运的悲伤急流与漩涡中，老太
太注意到抬担架的小伙有低血糖症状，她在焦
灼中依旧分出一点神，给予这个参与救助的年
轻人母亲一般的关照。这让小郁颇受震动。

让他更受震动的是：在采摘季，每一座果园
都会在存放采摘篓子的棚屋里放一个简易担
架。这是一个无奈的信号，说明每年都有果农
在承受从树上摔下来的风险。

小郁感到困惑：为什么不能用网上的“举高
高神器”来摘果实？那样，就不用爬高了呀！

参与抢救的果农们哄堂大笑，大家都笑他
“已经忘本”。“举高高神器”是用绑在竹竿上的
小弯刀去把果柄切断，但在山中，树高叶密，人
仰起脸来，只觉太阳的光斑晃眼睛，枇杷果柄隐
匿在树冠婆娑的阴影中，根本看不清楚，这要摘
到何时？要知道，枇杷一熟，狡猾的小鸟就成群
结队来了，它们叽叽喳喳地开大会，一个枇杷啄
一口，像啄在果农心尖上。

采摘枇杷，也是“鸟口夺食”。果农们都知
道，只有树冠顶端向阳面的果子，味道才是“九
分甜一分酸”，才饱含了西山春天的风露。而要
采到树冠顶端的果子，人要踩着枝丫，颤颤巍巍
地尽可能走到高处去。枇杷树枝的脆性又大，
随时可能承受不了果农的体重，而甜美的、微微
带点晒斑的果子，都离果树的主干甚远。

果农越爬越高，装枇杷的竹篮也随着他的
攀爬越挂越高。小郁仰面去看，采摘者攀在树
枝上的一双双解放牌球鞋，被脚汗泡得鞋面都
走了形。小郁暗想：这些脚，劳累、疲乏，脚踝肿
大，也太像在建筑工地的脚手架上穿行的脚了。

忽然，一个灵感点亮了他的脑海：他可以为
这些树搭上“脚手架”，脚手架是随时可以拆卸
的，摘完这棵树，可以安装到那棵树上去。小郁
开车跑遍西山，用眼睛测算了每一棵枇杷树的
冠幅，发现通常只要将果树主干周围4平方米
的地面打平，再在这一范围内加装4米高的“脚
手架”，就能让果农抬手就能够到树冠表面的果
子，这样，可大大降低攀爬采摘的风险。

说干就干，小郁立刻与网上售卖脚手架的厂
商联系。他觉得，卖水果的直播电商谁都可以做，
而租赁、售卖、安装果园“脚手架”，是属于他的事
业，是一个回乡的年轻人，为西山做的一件善事。

一开始，做这份工作的阻力当然很大。这
些年过半百的果农，都信奉自己的“矫健”，也自
信于“坏运气不会盯上我”，对小郁的推荐嗤之
以鼻。最后，还是那位老伴摔伤的婆婆，第一个
租了小郁的脚手架。在服侍伤者的劳累中，婆
婆的脸颊迅速塌陷下去，但眼睛里依旧有一股
不服输的火，在默默燃烧。满树的枇杷依旧在
黄熟，时间不等人，婆婆必须打起十二万分的精
神，出售枇杷，以换取老伴后续的医药费。她让
小郁连着搭了4棵树的“脚手架”，请自发前来
帮忙的邻居们“上去试试脚”。

这一试，果农们都不作声了。这横平竖直的
不锈钢杆子，在蹬踏受力及山风摇撼之下，稳如泰
山；而人爬上脚手架后，都不需要扭腰、伸臂、撅
臀，举手就可轻松采摘一簇簇金灿灿的果子；四四
方方的不锈钢杆子穿过枝丫，人在上面从东头走
到西头，再从南头走到北头，明显可以看出向阳面
的果实上流淌着斑点，甚至在果蒂处微微流蜜，而
背阴面的果实刚刚由白透黄，绒毛还相当稠密，
尚未被果实表皮的蜡质沉积搞得绒毛脱落。

婆婆给大家算了一笔账：装上脚手架，上树
后不必心惊胆战，一个熟练工一天能多采50斤
枇杷，节省的人工费，就可覆盖租赁“脚手架”的
大部分费用了。而且，保证安全可不仅仅是一
笔经济账——婆婆撩开后衣摆，给大家看她奋
力搬动家中伤员留下的印痕：她的腰间皮肤上，
都是止痛膏药揭去后的痕迹。婆婆让大家想一
想：装脚手架的费用，与一家人的平顺安泰相
较，究竟孰轻孰重？

这个问题，让原先嘴硬的人都默默低下了头。
4年过去了，小郁如今已经成为西山各大果

园的“脚手架”租用大户。他之前飞跑救助的阿
公，经过一年半的咬牙康复训练，硬生生让伤腿
的肌肉长了回来；自2024年起，他坚持要上树采
摘，说只有在“脚手架”上攀爬劳作，才能把他摔
伤后两腿间那一公分的长度差距给长平了。

小郁半是心疼，半是感慨：这位阿公，脚杆
很硬呢。也许，正是这些年老的乡人永不服输
的劲头，才养成了这一山又一山的饱满甜润的
好果子吧。

自3月扦插的月季成活后，我除了多了
份欣喜，并未给予过多关注，只是隔三岔五
浇浇水，偶尔松松土，顶多再看看光秃秃的
主干上是否又抽出新枝。中途还出去旅行
了十天半月，完全没管它的死活。等再回来
补水时，发现原本活过来的5根枝条只剩3
枝，另2枝已无生命体征。怎么发了新芽还
会死？我摸着后脑勺，没弄明白。

但剩下的3枝确实活了，只是每株除原
来的一根新枝外，再没生发新芽。有一株的
新枝长得特别快、特别粗、特别长，很快就抵
到了阳台护栏的钢化玻璃。我于是给这钵
月季调了个方向，让长枝朝向长廊内侧，这
样，即便它再疯长，也没有什么能阻挡。

日子不咸不淡地过，我还是偶尔浇浇
水，偶尔看看月季。忽然一天早上，我去阳
台晾衣服，习惯性地瞥了一眼——天啦，其
中一株的枝头，居然打苞了！我简直不敢相
信自己的眼睛，总以为今年扦插的月季，成
活后怎么也要等到明年才能芳华初露。可
定睛细看，一枝向上分出4根细小枝条，枝
头缀着四朵花宝宝，压得枝条弯弯。四朵有
大有小，都裹得紧紧的，仿佛怕被打开似的，
像极了未蘸水发开的毛笔头。再细看，紧裹
的绿色外衣里，有两朵尖尖头，一丝玫红被
挤出，仿佛一绺星火。猛然想起杨万里的诗
句“一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸”，那月
季花宝宝，不就像待剥开的胭脂色毛笔吗？

自此，我每天都去看月季开花，一天少
则三回，多则四五次。清早起床来不及洗
漱，先拉开阳台门，看花宝宝长大了吗、口渴
不，给她们喂喂水；写作累了，也去看看，既
养眼又提神；阳光午后，发现她们朝着太阳
的方向弯下枝头，大自然真有神奇的力量；
晚上临睡前，还要借着星光看几眼，看她们
在夜色里恬静睡去，有时再浇几滴水，美其
名曰“夜雨润花”。

四朵花宝宝一天一个样。两朵大的像
姐姐，一日比一日舒展：花苞最先撑破绿衣，
微微绽开一道小口，像抿嘴笑的少女，藏不
住满心玫红；外层苞衣慢慢后翻，里头的玫
红瓣层层打开，那丝胭脂色不再只藏于尖
顶，而是顺着瓣边晕染开来。半开的花瓣薄

软如丝绒，风一吹，红绸缎似的褶皱里仿佛
有“哗啦啦”的声音；又像拉开舞台的红幕
布，台上尽展峥嵘。两朵小得像妹妹，还睡
在襁褓里，却也透出鲜艳的一抹娇红，仿佛
迫不及待要绽放。再过几日，妹妹们也次第
开放，无需更长时日，竟和姐姐们一般大小，
分不出谁是姐姐谁是妹妹了。四朵玫红的
花几乎一排缀在修长的枝头（我还担心纤细
的枝条承受不住），被葳蕤绿叶衬得鲜艳无
比。我窄窄的阳台，陡然明亮起来。

我忍不住用指尖轻触柔软而又有质感
的花瓣，一种说不出的欢喜连着心来。没
想到，良银同学随手剪下的一截月季枝，
我只是随意插入花钵，浇浇水而已，不但
扦插活了、抽枝长叶，而且仅3个月，竟在
夏初开了花。原来草木有本心，只要给一方
容身之处，浇浇水、松松土，再无需其他，便
能默默扎根蓄力，只等节令正好，就无所顾
忌地盛开。

此后半个多月，四朵月季热烈地开在阳
台上。我每天都去看、拍照，观察她们的变
化。有一天还引来了几只喜鹊，站在栏杆上
对着月季叽叽喳喳，那画面唯美极了。

不知不觉，最先开的两姐姐开始褪去鲜
亮，花瓣边缘渐渐暗淡，染上浅浅的倦意，一
片挨着一片轻轻垂落；后开的妹妹们还依然
娇艳。几场武汉的风雨后，阳台上飘落了一
地深浅不一的玫红。我先没打算清理，任她
们染红地板——虽不能化作护花泥土，但落
英玫红，也煞是好看。倏然一想，何不收集
起来制成标本？这也是我劳动的成果呀。
于是我拈起一片片花瓣，揩拭干净、压平，夹
进《群花谱》中，仿佛闻到了月季花般的书香。

而今，热闹了半个多月的枝头只剩下空
洞洞的绿叶，在梅雨季里轻摇，一切复归宁
静。心中虽有一丝花落的怅惘，但更多的是
坐看云卷云舒的坦然。这几株当年扦插，当
年成活，还当年开花，本就是意外之喜，自然
凋落又有什么可遗憾的呢？人不能太贪心，
不是吗？

我小心掐去残败的花头，再浇浇水、松
松土。草木有本心，明年春天，大约又会还
我几枝新苞吧。

倔强的脚杆
华明玥
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