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戏曲题材的小说其实难写，写好更难，
得到广大读者认可则是难上加难。

首先，懂戏，难！从唱腔板式、身段技巧
到日常练功、剧目排演，再到院团在时代变
迁与市场压力下的生存状态，每一处落笔都
需要对戏曲艺术及其行业生态有深入的了
解。陈彦《主角》的分量，正在于它不只写忆
秦娥如何成名，还写秦腔院团的训练、竞争、
生计和制度变迁，让个人命运生长在真实的
行业土壤中。

然后，以戏曲入小说，更难！懂戏并不
意味着“懂小说”。若一味铺陈行话和术语，
作品便可能成为戏曲志。对舞台了如指
掌，对小说创作智珠在握，这二者结合到
位，才能把“可听可看”的戏变成“可读可
感”的文字。毕飞宇《青衣》的高明，不在于
展示了多少京剧知识，而在于让筱燕秋与
她扮演的嫦娥彼此重叠互相映照。王小鹰
的《假面吟》以越剧《白兔记》映照人物的身
份错置与漫长等待，“假面”同时指向舞台装
扮与人生伪饰，结构颇见匠心。而李碧华的
《霸王别姬》之所以可圈可点，也并非因为它

提供了一部京剧行业百科，而是将程蝶衣近
乎疯魔的艺术人格置于爱欲纠葛、身份困境
与时代创伤之中，使他的“入戏”逐渐演变为
一种无从抽身的生存方式。戏曲由此深入
主角的生命肌理，成为主角确认自我和面对
现实的方式。

最后，戏曲题材小说的传播也很难。地
方声腔各有水土，戏迷读者对各剧种的兴趣
不一，爱看秦腔的，未必喜欢越剧背景的《假
面吟》；普通读者又可能畏惧戏曲门槛，比如
方言戏词与专业术语等等。写作者因而需
要勉力在专业真实性与大众可读性之间寻
求平衡。所以，影视改编常常成为这类小说
走向大众的桥梁，最典型的就是《霸王别姬》
和《主角》，此外毕飞宇的《青衣》，艾伟《过
往》改编的《追月》，也都有独到之处。不过，
并非所有的影视化都能成功。

从这个意义上说，《主角》的巨大成功，
真是太不容易了——不仅小说基础好，电视
剧改编也到位，就连王菲的主题歌，都那么
精彩！

《梁衡写作课：三层美与五字诀》
梁衡 著 中国人民大学出版社

作者梁衡为著名散文家、人教版中小学语
文教材总顾问，60余篇作品入选全国大中小学
教材，全书从技法、运用、素材三方面为青少年
传授写作秘诀。

《此处葬曹操》
唐际根 著 中信出版集团

该书以纪实手法再现曹操高陵的发掘现
场，用严谨的证据链证明墓主人身份。修订版
在原版的基础上增补了最新研究成果、优化内
容架构、升级视觉设计。

《源流：西方政治文化传统》
丛日云 著 中国大百科全书出版社

本书追溯 3000 年西方政治文明的源流与
演变。从古希腊的公民文化、古罗马的共和精
神与法律传统，到中世纪日耳曼传统与英法两
国的政治制度等，揭示民主、法治等概念的历史
基因、演进路径，梳理西方政治文化的来龙去
脉。

《造浪者：AI创业实战地图》
梁桂 著 机械工业出版社

大量企业与从业者投身于“人工智能+”行动，但绝大
多数人仍套用传统数字化思路推进布局，频繁遭遇赛道
定位偏差、算力人力成本高企、头部平台资源挤压等难
题。作者结合国内外AI转型实践，总结成了这本完整实
战指南。

《千问操作实用大全》
苏小文 黄昱然 著 北京联合出版公司

本书专门设置“AI变现”章节，系统介绍利用千问进
行小说创作、儿童绘本制作、短视频生产、商业内容创作
等实践路径。帮助读者了解AI时代内容生产的新模式，
掌握从创意生成到作品输出的完整流程，探索个人品牌
打造、副业拓展和知识变现的新可能。

《多元行为：介入方式社会学》
[法]劳伦·泰弗诺 著 中央编译出版社

泰弗诺的多元行为模式为我们提供了一个理解和分
析个体在复杂社会环境中如何行事的工具，便于我们掌
握个体如何在社会中通过不同的语法规则来协调行为和
构建共同性。 （长江日报记者马梦娅 整理）

快览

郭梅 杭州
师大教授，剧评
人、作家。

·郭梅说剧·

四评《主角》：以戏曲入小说，难
□郭梅

【编者按】 2026年7月3日，上海美术馆，
“千金之家——马王堆汉墓的生活美学及养
成”国宝艺术大展启幕，这是马王堆考古发掘
五十余年以来，省外展出规模最大、等级最高
的精品大展，汇聚多件重磅文物，包括T形帛
画等三件禁止出境的国宝。

这些绝世珍贵织物，大部分出土时就像
泥浆一样。能从地底安全取出、建立长效保
存技术标准，奠基人是沈从文大弟子王予予（音
同“叙”）；发掘结束后，理顺淤烂残片、留存全
套考据图像、复刻国宝实物、完善服饰理论科
普，则多亏了沈从文另一位弟子王亚蓉。

而沈从文、王予予、王亚蓉三人小组筚路蓝
缕的服饰研究与纺织考古之路，始于1953年
的一次午门邂逅。

年轻的军人遇见耐心的讲解员

1953年夏天，年已半百的沈从文和二十
三岁的王予予在午门第一次相遇。

当时王予予是抗美援朝的志愿军战士，因为
停战，请假到北京参观游览。这天他一个人
在故宫午门看历史博物馆的展览，看完展出

“从猿到人”社会发展史的东朝房，来到展出
历代出土文物的西朝房。

他回忆说：“我刚一进门，一个穿着白衬
衫的五十来岁的人就站起来，跟着我看，然后
就给我讲。我记得那是唐宋的铜镜，几十面，
一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个小
时，使我非常感动。两个人约好了第二天再
来看。我就这样一个星期看完了这个西朝
房。看东朝房只用了几小时，看西朝房用了
一个星期。那个时候我有许多问题，对文物
可以说一窍不通，这位讲解员就非常耐心地
给我讲。这期间，我们中午就到劳动人民文
化宫——就是原来的太庙，去吃一个面包，吃
一根香蕉，就是中饭。吃完了饭说说话，他问
朝鲜的战争情况和巴金到朝鲜的情况。”

巴金是沈从文的好朋友，那时候是中国
文联朝鲜战地访问团创作组的组长。

沈从文听王予予讲朝鲜战争，对前线的生活
显得很理解。他问遭到轰炸和袭击的时候，
他们同志之间的感情怎么样，平时的小疙瘩
是不是都没有了？还问王予予觉得报道朝鲜战
争的文章怎么样。王予予说写得比较简略，战争
的气氛不够。沈从文说他也觉得写得平面，
保卫国家很庄严又很具体，很伟大又很残酷，
战争是立体的，他也当过兵。这让王予予很纳

闷，面前这位到底是谁呢？
到分手的时候，王予予说：“这么多天你陪

我，我一直张不开口问你尊姓大名。”得知是
沈从文，王吃了一大惊。

王予予读过沈从文的作品，里面有很多生龙
活虎的人物。一时间他无法把眼前这位慈祥
老先生和那个湘西世界的沈从文对应起来。
年轻而腼腆的王予予呆住了，也不敢问，只是非
常恭敬地道别过，就拿着沈从文送的书回朝
鲜前线了。

他为谁讲解都充满热情

1956年，沈从文去山东师范学院看文物，
遇上中午散学，在学生中间被挤来挤去，没有
一个人认识他。他写信给妻子说，如果是巴
金到来，不到半小时，消息就会传遍全校了。
很快他又转念写：“没有人知道我是干什么
的，我自己倒知道。如果到处都知道我，我大
致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

在历史博物馆，他本来可以像其他研究人
员一样不坐班，或者隐于故纸堆世界。他却主
动花了十年去陈列室讲解。王予予最初猜测，沈
从文那么细心为他讲解，可能因为看重他是个
抗美援朝的年轻军人。可是过了一两年，王予予
见到沈从文在另一个展览为很多人讲解，无论
为谁讲，都充满热情！区别只在于讲解深度不
一样：对领导人讲，他能讲到历史上的国家大
事；跟工农兵讲，则用大白话讲得深入浅出。

自从初次偶遇后，王予予每年只要到北京，
都去探望沈从文。他也对丝绸文物产生了兴
趣，开始去买一些小的刺绣，甚至在朝鲜也学
着描摹丝绸图案。王予予视沈从文为启蒙导师，
两人展开了三十五年绵密的师友情谊，直至
沈从文去世。

王亚蓉第一个任务是描摹六只熊

王亚蓉是在北京城里长大的，她比沈从
文小四十岁，跟王予予也差了十二岁，她完全是
另一种人生：小时候感染了脊髓灰质炎病毒，
患小儿麻痹症。这令她的左手萎缩无力。父
亲不让她学骑自行车。

左手的不便没有阻止她喜爱手工艺，反而

让她咬着牙要做得比别人好。她中学毕业后考
进中央工艺美术学院，韩美林是她的班主任。

不过她没有读到毕业。1962年4月她刚
踏入二十岁，父亲猝逝。母亲只好给人洗衣服
赚钱养孩子，最困难的时候还卖过血。作为家
中大姐，王亚蓉要帮母亲照顾排列成行的弟
妹，还要想办法帮忙解决生计来源，只好退学。

照顾家庭，结婚生子，她仍然做工艺美术
工作，能好几天泡在图书馆查资料找灵感。
这引起人民大学中文系教授杨纤如的注意，
杨把她引介给沈从文。

沈从文和所有求问美艺、文物的来访者，
特别是年轻人，都热心交谈，一谈可以谈很
久，谈完还写信，继续提供资料。晚上再开夜
车补完自己白天没做的工作。王予予一直心痛
惋惜，认为沈从文年纪这么大了，不应该把精
力用在这些事上面。

毫无例外地，这次沈从文仍以一贯的热
诚，接待王亚蓉。像许多人都留意到的那样，
握手时王亚蓉觉得他的手柔若无骨，她不由
得想自己是不是遇到奇人了。沈从文耐心解
答王亚蓉的问题，要用什么材料就让她借去，
用完再还他。从此王亚蓉经常去请教沈从
文，和沈从文的交谈也多了。

沈从文给她的首个任务是摹西汉错金银
镶松石狩猎纹铜伞铤上的六只熊。这个圆筒
形银器上的纹饰简直是个梦幻世界，沈从文
却挑出夹杂在这个繁丽空间的六只熊，因为
它们的动作体现了“熊经鸟伸”的养生锻炼古
法，与后来的太极，脉络依稀可寻。

王亚蓉画的初试作品得到沈从文赞赏。
后来的岁月里，王亚蓉经常提起这个错金银
器，提起这几只熊，回忆中充满感情。

王予予和王亚蓉的生命轨迹因沈从文而不
一样。如果他们三人没有相遇，《中国古代服
饰研究》未必能完成，沈从文晚年的辉煌成就
也难以为人所知。

如果没有那次午门邂逅，王予予不会成为中
国纺织考古学科的开创者；王亚蓉也不会以

“绝学”学科带头人闻名于天下，她可能继续
设计可爱的玩具。

热忱和奉献，让三个人的命运都改变了。

坚持记日记，并且不记假话的人已是
凤毛麟角，他们的日记能够保存到今天的
当然弥足珍贵了。这样的日记不仅可以作
为史料，而且本身就已经成为历史的一部
分，先师季龙（谭其骧）先生留下的日记就
是如此。

1981年5月我第一次作为先师的助手
陪同他外出开会，就发现他每天临睡前都要
拿出日记本记日记，以后十一年间都是如
此。偶然因病因事没有记下的，他会及时补
全。1991年一个夏天的午夜，他是在记完
日记后坐在椅子上失去知觉的。

先师对我几乎无话不谈，但没有让我看
过他的日记，只是说：“我记的都是流水账，
以后你可以看。”

先师归道山后，哲嗣德睿先生代表家
属，将先师的日记和其他文稿资料交我作为
撰写传记的参考。我发现先师的日记是非
常宝贵的史料，本着他一贯倡导的“学术乃
天下之公器”的精神，我认为这些日记不能
只供我一人使用，而应该加以整理发表，使
之充分发挥作用，得到了德睿先生的赞同。
果然，先师的日记选在《史学理论研究》杂志
上分期连载后，就受到了学术界重视，也引
起了广大读者的兴趣。但这份杂志的发行
量有限，很多想看的人还看不到，或者根本
不知道，所以我接受建议，将先师的部分日

记汇编为书，交付出版。
现存先师的日记，最早的是1946年9

月由贵州遵义复员回杭州途中所记的，但
只有事后抄录的片断。以后就是1951年
10月27日至1952年2月5日参加土改运
动的日记，1955年2月11日至1956年8月
22日、1956年10月12日至1957年1月13
日在去北京编绘地图和以后历次去北京开
会期间的日记，1957年至 1964年在上海
期间的部分日记，1964 年 10 月 1 日至
1978年1月底的日记（1968年2月至1969
年初仅记片断），而从1979年 2月 1日至
1991年10月17日的日记一天不缺，最为
完整。

既然先师的日记不是为了发表而记的，
在发表时就得尊重他的遗愿，如果有他不愿
意发表的内容就不应该发表。我在选录时
作了两方面的处理：一是属于个人隐私的家
庭琐事，文中凡用省略号的，都是这方面的
内容。一是隐去了一些人名，凡是批斗先师
和他人的，或在当时做了一些错事的，一般
都用□□号代替姓名。对这些人先师生前
一直持宽容态度，从不计较他们当年的行
为，还是将他们当学生和同事对待，对他们
扶植支持不遗余力。我相信这样处理是符
合他的意愿的。

·序跋集·

“我记的都是流水账”
□葛剑雄

摘编自《谭
其骧日记》前言。

“沈从文小组”，从午门偶遇开始
□张倩仪

2008年，我55岁。那一年，北京举办了
奥运会，而我，在北京街头的一家健身房里，
第一次站上了跑步机。

2009年10月，我完成了人生的第一个半
程马拉松。2010年1月，我人生的第一个全程
马拉松完赛。同年10月，我第一次出国跑马拉
松，地点在希腊雅典。在马拉松的原乡，脚下
的路，似乎连接着远古与现代，连接着那个报
信的士兵与这个55岁才开始奔跑的中国人。

此后10年，我越跑越远。世界马拉松大
满贯赛事，我跑了38场。那时候我以为，只要
双腿还能迈动，我就会一直跑下去。然而，岁
月从不与人商量。

70岁那年，我像往常一样点开网上报名
系统，准备参加一场马拉松。翻遍了年龄选
项，却找不到自己的出生年份——系统设置
的最高年龄只有69岁。那一刻，我愣住了。
那种感觉，像一扇门在你面前缓缓关上。

2023年10月，我被诊断出前列腺癌。手
术、放疗，25次躺在嗡鸣的机器下。2026年1
月21日，冠状动脉CTA的检查报告摊在面

前：冠状动脉粥样硬化。左主干混合斑块、管
腔轻度狭窄；左前降支近中段多发钙化斑块、
局部管腔中度狭窄……那些冰冷的医学术语
像一道道减速带，横在未来的路上。

73岁的我，进入了与多种慢性病共处的
日子。他汀成了每天的药引，血脂指标成了新
的配速员。医生说，运动可以继续，但要适度。

我没有沮丧。爬过那么多座雪山，跑过
那么多场马拉松，我早就明白：生命从来不会
堵死所有的路，它只是提醒——你该转弯了。

2026年3月22日下午，北京国家会议中
心二期，我去现场观摩了一场Hyrox比赛。
那是一种结合跑步与功能性训练的综合性体
能赛事——没有年龄限制，最高年龄段设置
到89岁；也没有完赛时间限制，每个人都可以
按自己的节奏完成。我在现场体验了一把吊
单杠——95秒。周围的人都“惊掉了下巴”。
那一刻，我心里有个声音说：这个项目，就是
为我量身定制的。

73岁，我再次转身——就像当年从登山
转向跑步一样。每一次转身，都不是退场，而

是换一条赛道继续奔跑。
从现在开始，我会认真备赛Hyrox北京

站。清晨的力量训练，午后的有氧跑，傍晚的
功能性动作打磨……生活重新被训练填满，
就像当年备战马拉松一样。不同的是，这一
次，我知道自己不是在重复过去，而是在开辟
新的可能。我的目标很清晰：参加2026年9
月12日的Hyrox北京站比赛。

写作的力量，终将超越脚步。而脚步的
力量，从未停止。这本书的封面上虽然只印
着我的名字，但它的每一页都浸透着无数人
的温暖、鼓励与陪伴。如果说这本书有什么
真正的主题，那或许是：没有谁能在孤独中完
成真正的转身。

《运动到100岁》
田同生 著
中译出版社

55岁，我第一次站上跑步机
□田同生

《锦衾薄：沈从文与
王予予、王亚蓉的服饰
故事》
张倩仪 著
生活·读书·新知
三联书店

举目可见的钟表是工业时间的物象，钟
表在日常场境的消失是数字时间的登场。
这是人工时间的深度化，是人与自然时间的
进一步远离。

远离自然时间，就是远离自然。当我们
必须直接从自然界获得生存时，我们就不得
不依靠自然时间。部落生活中，如果你做不
到早出晚归，就可能面临兽群的袭击。农业
时代，“人误地一时，地误人一年”。

工业时代使人类摆脱了直接依靠自然
界生存的命运。自然界提供的只是原料，而
制成品在脱离自然的工厂里受控生产。几
乎所有的自然产品，都通过工厂加工而投入
使用。工业化使普遍的耕作生产变成少部
分人的“专业”，自然时间也就是“天时”的决
定性作用随工业化进程而降低。工业化种
子、设施化种植、机械化劳动，把农业改造成
了与市场所需要的稳定供应相适应的形态。

渔猎使人生存，农业使人温饱，工业使
人丰裕，人类一步步掌控了自己的命运。人
猿揖别代表着人从自然界“自立门户”，生产
方式的迭代代表着人类一步步光大门庭，活
成了一副顶天立地的样子，不再被自然界规
定，自己给自己谋划了位置。

数字时代可以理解为人类开始进入一
个超自然的阶段。渔猎时代人类受制于自
然，农业时代人类顺应自然，工业时代人类
改造自然，数字时代人类超越自然。直到人
类无需自然提供什么的时候，便是相看两不
厌，“人与自然和谐共生”。

数字时代是人类获得丰裕之后的一个
发展阶段。人类已经超越了“必需品焦虑”，
在生存必需的层面上，“有没有”的问题得到
解决。“有没有”是一个有限度的问题，什么
是有，什么是没有，一目了然。“好不好”的问
题是一个无限度的问题，什么是好，人各有
所好，你的好不是我的好，而且好到什么程
度，没有上限。

数字时代是技术自我驱动和自我迭代
的阶段。这种自我驱动与自我迭代，不是服
务于“生存必需”，而是服务于“更好”的欲
望。技术不再是为了筑牢生存之基，而是因
为技术自身的进步逻辑、人类生活“更加美
好”的欲望，以及资本回报更加丰厚的协合
作用。

从生存来说，数字技术基本可以视为社
会冗余。只是从“生活美好”来说，数字技术

才有着必要。有没有外卖、刷不刷视频、卡
不卡网速、AI不AI，顶不了吃，顶不了喝，
只是因为“我想”“我要”，只是因为技术可以
做到如此，只是因为技术实现有利可图，才
得以滚动向前。

数字时间本质上与自然无关。在源头
上它是一个原子频标，与自然时间无关，在
现实上它体现为包括人在内的数字环境，实
现了时间体验的去自然化。它把时间碎化
为以数字机器为时计标准的切片，把绵延转
化为人对数字环境的沉溺，把人的时间心理
机制从“补充生活必需品”变更为“数字转场
顺畅”。人的焦虑从实物性焦虑转换为虚拟
性焦虑，从“下顿饭在哪里”到“这一刻顺不
顺”。

数字时间切除了思考的位置。思考需
要时间，需要人作为主体提出问题、进行谋
划、加以解决。数字时间依赖算法，个人是
算法的对象而不是算法的主体，你面前的不
是一个思考过程，而是一个即时策略，提问
和获得答案，点击和获得订单，刷新和获得
观看。

数字时间的管治力比自然时间和工业
时间更强大。它甚至统治了睡眠。农业时
代几乎没有睡眠问题，工业时代疲惫使睡
眠不成问题，后工业化时代全面效率化制
造了焦虑，焦虑克制了睡眠，数字时间的零
碎化加剧了睡眠的片断化。过去，劳动时
间可以生产，休息时间可以消费，睡眠时间
既不生产也不消费。在数字技术覆盖之
下，睡眠质量、睡眠压缩、失眠、神经官能
症、抑郁等数字技术指标完善起来，助眠技
术、睡眠保健、失眠治疗变成了庞大的产
业。数字时间、技术监测、睡眠疾病化与疾
病生活化相衔接，完成了数字时间和市场
对睡眠的接管。

数字时间导引数字技术，数字技术驱动
数字时代，数字时代提供数字生活。人类欲
望自我生成、自我实现的螺旋开始形成。欲
望生成不是基于有上限的生存，而是基于无
上限的“美好”；欲望实现不是基于掠取自
然，而是基于数字虚拟。

这是高度的“内实现”，也是高度的“内
卷”。作为社会性动物的人，可能塌陷为自
我的单子；作为现实生活的自然骄子的人，
可能塌陷为虚拟生活的数字孤客。

·无限杂思·

数字时间与数字孤客
□刘洪波

刘洪波 湖
北仙桃人。长
江日报评论员，
高级记者。
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