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周
刊 太空资源有限，要及时“卡位”

我们生活在地面，但一直享受着卫星等太空基础设施
提供的服务，如通信、定位、授时、导航、救援……

今年7月，受台风持续影响，遭遇特大暴雨，南宁横州
市一些乡镇陷入“断路、断电、断网”的极端状态。最早一批
抵达灾区的，是搭载信号设备的翼龙-2应急通信无人机。
在地面网络彻底瘫痪时，卫星通信成为唯一不受影响的天
基通道，为受灾群众和救援人员搭建起“通信生命线”。

太空的频轨资源又是有限的。据《人民日报》今年4月
披露的数据，我国在轨卫星数量超过1200颗。而在最热门
的、离我们500公里高度的近地轨道，3年内SpaceX已经
用猎鹰9号火箭发射了超过10000颗卫星。

太空资源极具战略价值，若不及时“卡位”，就会丧失主动权。
按照国际电信联盟申报规则，卫星频轨资源“先到先

得”。去年底，我国一次性提交了超20万颗卫星频轨资源
申请，但唐文说：“运力严重不足。”

他认为，可回收火箭的低价快速复用是破局的关键。“首
先，能发射多少卫星取决于我们有多少火箭、多大运力。其次，
卫星业务最后实际能做多少，取决于火箭发射成本和星座建设
成本的平衡。所以对于火箭公司来说，价格要足够便宜、运力
足够大。跨过这两点，才能真正让卫星业务也爆发，也赚钱。”

工程师创业，直奔心目中的“最优解”

“我们公司的底色是工程师文化。造火箭的人，其实就
是宇宙的工程师。”不同的箭体结构、动力燃料与回收方式，
可以组合出多种造火箭路径，将唐文、田继超和朱新文三人
聚到一起创业的，是SpaceX星舰示范出的那一条：不锈钢
火箭+液氧甲烷动力+“筷子臂”捕获回收方案。

这不是盲目跟随，而是通过严密业务逻辑得出的、他们
心中的最优解。

埃隆·马斯克的儿子曾问，打造星舰的原材料是什么？
马斯克回答：“是不锈钢，跟造锅造铲用的材料没什么两

样。”为什么用不锈钢？唐文解读，将铝合金换成不锈钢，造
火箭更便宜，也可以把产量和运力做得更大。

不锈钢材料价格仅为航空航天级高端铝合金的1/4，
熔点也更高，有更高的高温强度极限。不锈钢材料的工业
化体系成熟，适合量产，也有利于把火箭做大。SpaceX基
于不锈钢路线，把火箭做到9米级直径，验证了这一路线。

运载火箭的推进剂有固体和液体两种，液体推进剂的
主流方案是液氧煤油和液氧甲烷。液氧煤油燃烧后会形成
积碳结焦，清理发动机后火箭才能继续使用；而液氧甲烷燃
烧后在发动机上的残留物极少。

液氧甲烷与不锈钢箭体组合，还能让火箭变得足够轻、
足够薄：甲烷在液体状态下的温度为零下100多摄氏度，此
时不锈钢的强度会比常温下显著提高且不易断裂，因此可
以将不锈钢的厚度适当地做薄。

成熟的火箭回收方案主要有两种，与猎鹰九号的着陆
腿回收方式比起来，星舰的机械臂捕获——“筷子夹火箭”
（也称“筷子臂”捕获）成本优势明显。着陆腿方案，因火箭
全程携带着陆腿，大约会损失4吨运力。“筷子臂”使用次数
不少于1000次，单次使用成本约2万元；着陆腿制造成本
平均1200万元，使用次数约20次，单次使用成本为“筷子
臂”的30倍。根据星舰的验证情况，“筷子臂”复用速度可
达到小时级，而着陆腿回收涉及复杂的检修维护，复用速度
难以突破20天。此外，着陆腿只实现了一级火箭回收，而
星舰的“筷子夹火箭”已成功回收一级火箭，未来还有清晰
的回收二级火箭的计划，成本将进一步压缩。“筷子夹火箭”
方案的唯一缺点，是技术难度太高。

2024年创立宇石空间前，唐文、田继超和朱新文三个
人同时认定了“不锈钢火箭+液氧甲烷动力+‘筷子臂’捕获
回收方案”这条技术路径，想直奔心目中的“最优解”。但当
时的商业火箭公司已有成熟路线，转向很难，也无法同时投
注两条路线。他们决定自己干。

直面商业逻辑，提供一流太空基建服务

宇石空间的三位创始人，两个“80后”，一个“90后”。

唐文本人是清华大学本硕博，曾完整经历长征5号、长征7
号研制，是动力和结构工程师。田继超是不锈钢火箭总体
设计专家，“90后”朱新文熟悉不锈钢火箭结构和捕获臂技
术。

进入商业航天领域，考验的不只是科研能力，还有工程
化水平。

比较典型的是开发方式上的区别。“国家队”模式是严
谨的线性、顺序型开发，前一阶段完全结束后，才能进入下
一阶段；SpaceX选择的是迭代设计；宇石空间走的是两者
混合路径。

唐文说，不锈钢材料原本就更适合迭代设计。“火箭的
某个部位，我们完成设计后，在测试时发现这里有问题，可
以随时打补丁随时改，让整个测试继续往前走，而不用一切
推倒重来。”但非不锈钢的部分，目前还是适合线性设计。

商业航天，最重要的是“商业”，唐文始终认为，运力基
础设施没有做好时，无法去谈未来的场景。

他分析，今天中国大火箭的运力成本，大概在每公斤五
六万元人民币，小火箭更高。一年发射几千颗卫星的目标
在这种运力成本下难以实现。

这让他想起学生时代用宽带，1兆流量就要花约1元
钱，大家的付费意愿不高，所以那时它形成不了大规模的商
业应用，商业模式就跑不通。

他认为，未来5年，如果能把运力成本降到2万元/公
斤，中国版的互联网通信卫星就具备了真正商业闭环的基
础。未来5到10年，运力成本进一步下降到5000元/公斤，
就可以开始做太空算力。未来10年左右，运力成本能够进
一步下降到500元/公斤，深空探测、太空采矿就会真正进
入商业化阶段。

唐文说：“从物理规律来看，移民火星不是天方夜谭，没
有什么不可突破的规律限制。不过从公司的愿景来看，我
们目前还没有想得那么远，更切近的愿景是‘提供一流的太
空基建服务’。”

为了这一目标，宇石空间正按计划推进AS-1火箭的
首飞，并争取在2028年将火箭发射价格做到2.5万元/公
斤。

两年前《读+》曾报道中国空间站
“越住越大”，我们曾戏谑发问“你咋不上
天呢？”那时“上天”像举国托举的远行，
是航天员与科学家们的专属。那时，我
们关心“天上的家”能住几个人、能做多
少实验，关心“感觉良好”和“北京明白”
的一问一答。

2026年再问这句话，语境有点不一
样了。火箭——目前唯一能把人类送出
大气层的交通工具——有了新的进展。

今年上半年，中国航天发射 44 次，
其中商业发射任务占30次，商业火箭发
射17次。到7月10日，长征十号乙在海
南商业航天发射场成功首飞，并实现一
子级海上网系回收，这是全球首次采用
网系捕获方式完成火箭回收。中国商业
火箭，拿到了可重复使用的“入场券”。

“上天”，正从少数人达成的梦想，变
成全民可以展望的愿景。

太平洋彼岸，SpaceX正在建造一个
“iOS”式的太空帝国。从火箭发动机到
卫星芯片，全部自研自产——封闭、垂
直、一体化。

而中国商业航天的起点不同。据统
计，截至 2026 年，中国具备火箭总体设
计与研制能力的公司共50家，没有谁拥
有垄断性优势。

于是，一条截然不同的道路浮现出
来——“太空安卓”。

提出这个比喻的，是商业火箭公司
宇石空间创始人唐文。这位清华博士、
曾完整经历长征五号和长征七号研制的

“国家队”成员，在2024年创业时选择了
这样一条路——构建一个开放、共享的
低成本太空运输基础平台。简单地说，
就是让火箭像安卓系统一样，成为一个
开放的底座，让产业链上的每一家都能
参与、受益、共建，最终让太空基础设施
像智能手机一样普惠可用。

SpaceX的模式是“什么都自己造”，
供应商很难参与核心环节。而“太空安
卓”的模式是：火箭公司做系统集成和总
体设计，把大量核心部件交给产业链上
的合作伙伴来做。如果每个火箭公司都
要从头研发发动机、航电、材料，整个行
业的发展会慢如蜗牛。开放供应链，意
味着大家可以共用成熟的工业底座，把
精力花在系统集成和差异化创新上。

一句话总结：SpaceX 是“我把所有
事都做了，你只管付钱”；“太空安卓”是

“我搭好台子，大家一起唱戏”。
唐文说，移民火星不是天方夜谭，没

有什么不可突破的规律限制。不过公司
更切近的愿景是“提供一流的太空基建
服务”。为了这一目标，宇石空间争取在
2028年将火箭发射价格做到2.5万元/公
斤。

两年前我们畅想“天上的家”，今天
的商业火箭企业正努力降低“车票”的价
格。

如果说“国家队”做的“航天”主要是
使命，那么，商业公司做的“航天”偏重于
生意。而生意需要的是价格、效率和开
放。商业跑通了，生意挣钱了，“上天”也
就容易些了。

这或许是“你咋还不上天呢”这个问
题的新答案。
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把火箭从科研项目做成运力基础设施

读+：您为什么会进入商业火箭行业？
唐文：一方面是因为看到了SpaceX（美国太空探索技

术公司）的成功。
2015年，SpaceX首次成功回收一级火箭，对我有很大

的触动。当时在国内，基于过去航天飞机带来的历史经验
（指美国国家航空航天局的航天飞机项目，它想实现“可重
复使用”路线，但因其昂贵的成本和极低的可靠性，给全球
航天业留下了惨痛教训和心理阴影，记者注），大家对火箭
回收这件事半信半疑，觉得并不能达到降低成本、高频次发
射的目标。这种态度到2017年发生了改变，因为SpaceX
真正实现了轨道级火箭复用，朝着既定目标稳步推进。

另一方面是源于一种很朴素的认识：去商业火箭领域，
会做出跟在“国家队”时不一样的东西——这意味着我可以
跳出传统模式，挑战把火箭从单纯的科研项目做成运力基
础设施，挑战从优秀的工程师变成卓越的工程师。商业航
天是一片“一切皆有可能”的蓝海。

那几年，我国从政策层面放开，鼓励民间资本进入航天
领域（2014年11月，国务院发布《关于创新重点领域投融
资机制鼓励社会投资的指导意见》，首次明确鼓励民间资本
参与国家民用空间基础设施建设，记者注），可以清楚地看
到：时代机遇已经到来。

读+：当时您怎么看待SpaceX？
唐文：我们所熟悉的“国家队”模式是严谨的“瀑布式开

发”（经典的线性、顺序型开发模型，将项目划分为若干严格
串行的阶段，前一阶段完全结束后，经评审把关，才能进入
下一阶段，流程如同瀑布逐级下落、不可逆，记者注）。这种
模式服务于一个明确的目标：一次成功，因为我们做科研不
能浪费国家的经费。

SpaceX是“异类”。它的目标是快速推向市场、快速
迭代，所以它做大量试验，不断地试错，在失败中完善。

长十乙回收后能否复用更值得关注

读+：为什么航天飞机很早就可以往返天地，而火箭回
收很难？

唐文：首先，航天飞机借助了火箭的助推上天，它要回
收的部分与火箭要回收的部分相比，体量要小得多。此外，
航天飞机有翅膀，可以自己滑回来；回收火箭，我们要控制
的是细长的圆杆，难度完全不一样。它们是设计思路和形
态完全不一样的两种产品。

在SpaceX以前，也有人尝试把火箭要回收的部分做
成三角锥的形状，没有做成。但试错是有价值的，证明了此
路不通。有了这些经验，后来者才会去找新的路径。

读+：SpaceX的火箭回收是“从0到1”的创新还是工程
创新？

唐文：火箭和火箭回收都是工程问题，只有一小部分涉
及科研，很难说它完全是“从0到1”的创新。马斯克真正厉
害的地方在于他有足够的洞见，能看到火箭回收和快速复
用这件事，并且真的去做了。

读+：这种洞见是怎么产生的？
唐文：不能否认天赋的存在，有一些是无法复制的。能

学习的是他作为工程师的一些方法论，比如“Less is
more（结合‘第一性原理’，可理解为‘简即是优’，记者
注）”——砍掉任何不必要的东西。

读+：大家重点关注的“筷子臂”捕获、着陆腿和网系捕
获三种箭体回收方式，从运力损耗、周转周期、环境容错等
维度评判，哪种更先进或更有前景？

唐文：从运力损耗的角度，着陆腿方案的损耗最大，“筷
子臂”和网系捕获损耗小。

从周转周期看，理论上“筷子臂”的周转周期最短，网系
捕获次之，着陆腿最长。但这是从设计目标来看，最终结果
要看验证数据。

从环境容错看，着陆腿方案和网系捕获受海况、气象条
件影响较大，但容错率比“筷子臂”高。

读+：对长征十号乙运载火箭一子级回收的成功，此前
是否有预期，如何评价？

唐文：我们很早以前就预判，国家队最先实现回收的概
率最大，因为它的人才密度和厚度足够。

网系捕获是很好的解题路径，它降低了回收的工程难
度。但是，它同时也会增加回收的成本和回收设施的适应
性。因为网系捕获需要一艘巨大的船，在船上再搭一个巨
大的架子和网。如果未来火箭变大，就意味着要持续地造
更大的船。这也是工程里面的一种平衡。

读+：这次成功回收，是否意味着我国商业航天产业也
将迎来关键拐点？

唐文：长十乙的成功回收是一个里程碑，给全行业注入
了许多信心。它能不能成为技术上的拐点，要看回收后能
否重复使用。

我们没有火箭回收后重复使用的工程经验，只能基于
推导设想出一些边界或约束。真实飞行后，如果实际情况
突破了这些边界和约束，也许这一版就不能重复使用，还要
改进设计。7月31日，长十乙一子级箭体已通过海运运抵
天津航天长征火箭制造总装基地，正式开启箭体全面检测、
翻修、复用改造工作。实际情况怎样，还要看后续大规模分
析、检查的结果。

读+：可重复使用火箭的四大关键技术——落得准、接
得稳、用不坏和修得快，目前国内各环节成熟度如何，未来
攻关重点在哪里？

唐文：长十乙这次的网系回收实现了落得准和接得稳，
但从工程验证的角度，还要积累更多子样（一枚火箭完成一

次完整的飞行试验，就构成一个“子样”，即一次飞行试验所
对应的整套技术状态样本，记者注）才能验证它能够持续落
得准、接得稳。用不坏和修得快目前没有进展。未来这四
个方面都需要攻关，只是有些环节是可以同时做的，比如现
阶段业内已经开始研究回收火箭的检修问题。

美国确实先行一步，但我们可以用巧劲

读+：对商业航天而言，今年是个怎样的年份？有哪些
对您触动较大的标志性事件？

唐文：我们仍处于技术和产品研发的早期阶段。我个
人判断，技术和产品的突破会在2027年到2028年完成。
但要真正跨越鸿沟，做到发射成本下降，发射量有跨越式的
提升，可能要到2029年到2030年。

对我触动很大的标志性事件是长十乙网系回收成功。
触动的点在于，我们发现只要选择了一条合适的路径来做
回收，原来不像之前预想的需要那么多时间和子样。

打个比方，在AI（人工智能）行业，在DeepSeek（深度
求索）出来之前，大家觉得唯一的解题路径就是像OpenAI
（美国开放人工智能公司）那样去狂堆算力。但如果有一些
工程化的方法和手段，其实并不需要那么多算力，可以用巧
劲。我们知道网系捕获的容错率更高，但是也没有预计到
能够一次就成功。

读+：从从业者的角度看，SpaceX上市的意义是什么？
怎样理解和看待埃隆·马斯克说的“SpaceX价值会超过地球
所有财富”？

唐文：SpaceX的上市让商业火箭在二级市场有了一
个定价。不过，SpaceX能做到让星链、人工智能和火箭等
多种业务融合在一起，中国的商业火箭公司很难做到。大
家所处的环境不一样。SpaceX有能力像iOS那样做一家
独大的封闭系统，而中国的商业火箭公司更接近“太空安
卓”——以低成本可复用火箭为底层驱动，以开放共享的运
力平台为生态底座，最终让太空基础设施像智能手机一样
普惠可用，催生“万物太空”的新经济时代。

SpaceX的价值来自它作为一个巨型基础设施公司的
本质——星链是通信的基础设施，火箭是发射星链的基础
设施，XAI是算力基础设施，囊括了太空环境里所有的基础
设施。它基本处于垄断地位。巴菲特曾提到，一家理想的
企业应该有很强的定价权，处于垄断或近乎垄断的地位，站
在这个角度就比较容易理解马斯克这句话。

读+：中国商业航天发展已超过10年，相比SpaceX有哪
些突破？

唐文：在技术和产品上，我们还在它的示范下摸索，离
SpaceX还有10年以上的差距。但中国商业航天现在以百
花齐放的态势发展，这本身就是突破。新能源汽车行业有
了百花齐放的发展，才能最终把整个行业的竞争力、产品力
提升上来，我觉得中国商业航天的发展也会是这样一个脉
络。

清华大学博士、宇石空间创始人唐文：

火箭快速回收复用，商业航天才能跑通闭环
□长江日报记者翟晓林
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访 谈

2026年年中，太平洋两岸各迎来一场商业航天行业的重磅事
件。

6月15日，SpaceX（美国太空探索技术公司）表示，公司通过首
次公开募股（IPO）筹得约857亿美元，创全球纪录。其上市后市值
一度冲破2万亿美元，回调后仍超1.4万亿美元。

7月10日，长征十号乙运载火箭（以下简称“长十乙”）将卫星
送入预定轨道后，火箭一子级成功回收。这是我国首次成功实施
运载火箭一子级可控回收，也是全球首次实现运载火箭海上网系
回收。中国成为美国之后第二个掌握火箭回收技术的国家。

距 SpaceX 首次成功回收一级火箭和中国进入商业航天“元
年”，已经过去了11年。11年前在中国运载火箭技术研究院关注
着SpaceX的唐文，2018年离开“国家队”进入商业火箭领域，2024
年创办了商业火箭公司宇石空间，现已造出AS-1型号中型火箭，
正等待发射排期。

经历了中国商业航天发展全历程的唐文清醒地认识到，要尽
快抢占太空主动权，发展商业航天，首先必须在火箭快速回收复用
上破局。

要让太空基础设施像智能手机一样普惠可用

宇石空间创始人、首席执行官唐文。
宇石空间供图

2026年7月10日，长征十号乙运载火箭一子级在海南成功回收。
新华社记者邢广利 摄


