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人们明知动画形象是虚构，仍会被打动

读+：在您看来，人们在“AI倦怠”中倦怠的是什么？
刘书亮：“AI倦怠”这个概念本身很有意思，值得更广

泛地流通。我认为倦怠的根源可能还是审美疲劳、过度重
复了吧。

AI图片与视频生成的模型在被开发和训练时，本身就
内在地带有某种风格偏好。如果你不刻意干预，默认让AI
生成一个人的形象，它常常会倾向于某类长相，形成一种

“AI脸”，这在那些成本不高的AI短剧里特别明显。这种
高度同质化的视觉呈现，让观众觉得看来看去都是同一张
脸，大量的重复当然会倦怠。

这种重复还会让我想起弗洛伊德写过那篇叫《论怪怖》
的文章。文章指出，原本毫无特殊意义的数字，当它不受控
制地反复出现，就会唤起“怪怖”的感受：寄存外套拿到62号
牌，不觉得奇怪；船舱号恰好也是62，也无所谓。但倘若一天
之内接连不断碰到62——门牌、酒店房间、车厢到处都出现
这个数字，原本普通的数字就带上宿命、隐秘预兆的色彩。

AI生成的形象跟这种感觉很像，那种“我怎么总是反
复遇见同一张面孔”的体验，恰恰就是弗洛伊德描述的那种

“怪怖”感。或许这不只是看腻了那么简单，而是可以阐释
为一种对大量雷同、有面孔却无灵魂、无限增殖和复制的仿
人形象更底层的本能抵触。

读+：为什么我们对“像人”的AI如此敏感，却对动画人
物、卡通形象毫无违和感？

刘书亮：动画角色和卡通形象通常借助夸张、变形等
风格化手法绘制和塑造，从造型上就主动与真人划清界
限——动画创作者们也都乐于说自己不是在复刻现实，而
是创造世界。这样，观众从一开始就不会把它们当作现实
中的人物形象去理解，而是当作一种艺术化的虚构存在
者。这种区分感让观众不会拿真人的标准去审视它们，反
倒不会产生恐惧或不适。

而AI主播相反，它是按照仿真人的方式去塑造的，力
图逼近真人的面貌和神态。这时候观众就会自动以真人为
参照系，用现实经验去衡量它的每一个细节。一旦它做得
不够逼真、不够自然，那些细微的破绽就会让人产生“这个
东西明明像人却又不是人”的割裂感。

读+：如今不少国产动画，例如《八仙！》《哪吒》这类神
话IP动画，即便AI并未主导内容创作，作品依旧收获很高
热度。结合虚拟角色的接受心理来看，为什么神话类动画
形象，很容易让观众投入情感、愿意主动延展角色故事？

刘书亮：这个问题可以借用我书里的核心概念“后台幻
觉”来解释。当然它还有一个前置概念，即“后台想象”。我
先解释一下这两个概念的微妙区别。

“后台想象”是指观众在看一部作品时，会不自觉地去
脑补这个角色在作品之外的经历和生活——就拿《猫和老
鼠》来举例吧。汤姆猫在遇到杰瑞这个死对头之前正在做
什么，或者如果杰瑞不再欺负它，它每天在自己的猫窝里又
会琢磨些什么？我们甚至会撰写这些角色的故事，或者想
象他们在其他情境下的故事。这是观众主动参与的一种心
理活动。

而如果我们把“后台幻觉”这个词的使用方法严格做一下
限定的话，它其实是在后台想象的基础上加了一个否定性的
判断。具体来说，我们陷入了一个微妙的矛盾：我被这些虚拟
的角色所触动，当角色受苦的时候我也会揪心；然而同时我又
很清楚那是假的。汤姆猫天天被欺负，但我们会认为那是喜
剧动画，因为在动画里没有一只真正的猫受到过伤害。

回到《八仙！》和《哪吒》这个议题。这些形象大家本身就
熟知，他们本是神话传说中的人物，而非真实的历史人物，
观众对他们的想象和改编就来自一种典型后台幻觉的驱
动。创作者对他们的人生履历进行不断地重新书写，他们
不为人知的一面：譬如“八仙”在成为神仙之前各自是些什么
人，具体有哪些羁绊；哪吒在封神之外还有哪些经历……观
众会主动去想象这些角色在已有故事之外的样子。

其实，动画媒介本身就是基于后台幻觉的媒介，我提出

这个概念最初的目标正是为了讨论动画媒介或者虚拟角色
消费的独特性。观众欣赏任何动画作品之时，已经知道角
色是假的——这种虚假性并不是某种贬义的、单向度的价
值判断，因为动画的虚假反而打开了更大的想象空间。

内容可以批量生产，生命体验因此愈发珍贵

读+：AI短剧成本低，拍摄周期短，相比之下，真人短剧
拍摄量大幅下降。有人说这是技术进步，有人说这是劣币
驱逐良币。当AI可以无限量生产内容的时候，创作本身会
不会贬值？

刘书亮：首先得承认，AI短剧的成本低、周期短，这种
快节奏确实让平台的逻辑运行得更顺畅了。现在的短剧平
台，更新频率非常快，大量内容排着队上线。消费者也把短
剧当成一种快速消费品，每集一分钟，一个多小时就看完，
大概是一部电影的时长。平台为了保证用户有足够的内容
可看，需要大量内容来填充，AI最适合干这种事儿了，天然
契合了这种需求。

但这里面有一个值得警惕的问题，就是平台的逻辑未
必是唯一正确和理想的逻辑。如果用制作10部低成本AI
短剧的钱，合在一起做1部高品质的、更有艺术追求和野心
的AI短剧，这显然对平台的快速更新是不利的。

有艺术追求的内容，或许都需要让创作节奏慢下来，无
论你是用真人拍摄、传统的动画流程还是今天的AI，打磨
内容、思考内容的工夫肯定少不了。

快工确实很难做出特别不一样的东西。所以，按照
目前的技术条件和产业环境，我们其实还做不到“既要又
要”——既要极快的生产速度，又要高质量的艺术水准。

归根到底，创作的品质不取决于你用的手段是AI还是
真人，而在于创作者自己清楚要做什么、面对的是什么人。
AI可以是工具，可以提速，但它不能替代人自己的思考。
如果一味追求快、追求数量，让平台的逻辑替代了创作的逻
辑，那创作本身确实会面临某种贬值。这并不是技术带来
的必然结果，而是人的价值选择。

读+：游本昌、唐国强、王祖贤等演员陆续授权了自己
的AI肖像。另一边，横店开机量下滑，不少年轻演员反映
无戏可拍。您怎么看待这种分化？

刘书亮：这里面的情况蛮复杂的。
首先，像游本昌、唐国强、王祖贤等演员授权自己的AI

肖像，这个文化现象的独特性在于，他们身上承载着一种文
化记忆。以王祖贤为例，大家通过AI重新在影像中看到她

“颜值鼎盛期”的样子，这是一种技术带来的怀旧景观。
这跟横店开机量下滑、年轻演员无戏可拍之间有没有

直接关系呢？我认为它们之间并没有因果关系。愿意消费
这种“AI版真人演员”的人群，和喜欢这个演员自身的人
群，我认为仍然存在区别。

真人的身体是唯一的，任何一位明星的真身不可能同
时出现在世界上的多个地方。动画形象、虚拟形象却可以，
迪士尼的米奇或玲娜贝儿可以同时出现在上海、香港和东
京的迪士尼乐园。玲娜贝儿的粉丝会默认这个特殊的多人
扮演规则。

真人偶像粉丝的消费逻辑是“我要明星本人”，他/她的
无限复制品只是代偿，但肯定不足够。

我认为AI短剧和真人演员所服务的受众，消费的核心
诉求其实就不一样。

读+：在您看来，作为创作者应该坚守怎样的追求？
刘书亮：这个问题我专门考虑过，也喜欢在课上和学生

讨论。目前大家都很焦虑，担心以后工作会被取代。我觉
得需要区分一下两件事：工作岗位被取代，和你自己被取
代，这是两件事。

我经常跟学生讲的一个例子是：假设我是一家淘宝店
的老板，网页顶部需要一张图片，我需要它好看就行。那
么，我完全可以让AI给我生成10张图，我挑一张最喜欢的
抓来用就行了。如果找一个人来画，需要沟通需求，等一周
给初稿，不满意再改一周……时间成本太高了。所以，如果
我是这家店的老板，我一定选AI。

通过这个例子，我想告诉学生的是，艺术非常重要，但
并非每个人都需要艺术，或者对于大家来说不是所有场合
都需要艺术。如果你是创作者，那么应该有创作野心——
这种野心在于“我需要我的作品真的是我做的”。

也许五年后，豆包也能写一本有关虚拟角色消费的学
术专著，比我这本还要好得多，那我也会乐于去读，甚至欣
赏它带给我的观点冲击。但区别在于，那本书是它创作的，
而这本书是我创作的，这些想法是我一点一点琢磨出来
的。这个琢磨的结果，不一定完美，但我享受这个过程。所
以无论是写作还是画画，我的自我修炼和切身体验是不可
替代的。

AI不能替你经历生活，不能替你感受痛苦与狂喜，更
不能替你做出你自己的审美判断。AI可以高效完成生产
环节，却无法复刻创作者独有的生命体验与精神求索。

真实与虚构不再泾渭分明，二者渗透缠绕

读+：从虚拟偶像到AI数字人再到赛博生命，真实和虚
拟的边界越来越模糊了。我们该怎么理解“真实”这个词？

刘书亮：我认为没办法一刀切地判断什么是真的、什么
是假的。不同的人，对真实和虚假的理解不同。

普通观众看动画、追虚拟偶像的时候，会暂时搁置“这
是假的”这个念头，不影响自己投入情感；有些人始终清醒
地保持距离，觉得既然是假的，何必当真，这种人往往很难
入戏；有些人则完全沉浸在角色是“真实”的幻觉里，情感上
深信不疑。

你会发现，对这个人来说很真实的东西，对另一个人来
说可能就很虚假。

比如文化产品“初音未来”，她最初只是一段代码、一个
音源库，如今却能在万人体育场开演唱会，让无数粉丝为之
呐喊落泪。

比如你说的不少演员把肖像权、声音数据授权给AI公
司，允许AI生成基于自身形象的虚拟分身，用于影视剧拍
摄或商业代言——这个“数字分身”到底算演员本人，还是
一件授权商品？真真假假混在一起，已无法拆分。而观众，
正是带着这种混杂的认知去欣赏这一切的。

读+：您提出了一个超前的观点：AI是一种正在成形的
“硅基生命”。AI是“生命”是一种比喻还是判断？

刘书亮：这个判断的一个重点词是“正在成形”。这个
观点不仅仅是一个比喻，更接近于一个严肃的判断。我说
的“生命”不是指生物学意义上的生命，而是广义上的，一种
存在于世的某种特殊类型的行动者或行动体。

我刚才谈到虚拟形象消费的时候说过，每个角色都有
我们想象中的它的“后台”。我们作为观众，会去想象这个
角色的更多经历。那么AI呢？当我们和豆包这样的AI聊
天、提问甚至和它吵架的时候，你有没有想过一个问题：当
我没有和它对话的时候，它在做什么？它在闲置的时候会
自己寻找资料吗？会自己挑一本书来读吗？还是有某种自
己的娱乐方式？

当然，这个问题确实是面向未来的，而不是现在。目前
的AI大语言模型，从狭义上讲并不具备我们今天意义上真
正的“思考”能力，所以今天的豆包只有一个“假后台”。但
AI发展太快了，今年用的模型和去年这时候相比，能力已
经提升了很多。

如果我们总是强调“AI只是工具”，会很容易执着于“我
们要驾驭它、控制它”的想法。基于这个理由，我在书里引入
了“后人类主义”的视角。后人类主义当然是一个复杂的学
术场域，但总体要旨是摒弃盲目乐观的人类中心主义。随着
AI变得越来越智能、越来越复杂，它很可能会涌现出自己的

“真后台”。也许我们应该与之共处，人机协同，不是谁主导
谁、谁控制谁，而是一种双向的启发与共进：人类赋予AI以
价值方向，AI回馈人类以思维延展。我们既不必放弃人的
主体性，也不必排斥技术的他者性，这种彼此尊重、彼此激发
的动态平衡，才可能孕育出更具韧性与温度的智能未来。

如果我们放弃百分之百控制AI的执念，采用后人类主
义式的思考方式，那么我们对AI的想象方式可能会更加从
容，也更接近它可能正在成形的那个方向。

中国传媒大学动画与数字艺术学院教授刘书亮：

“AI倦怠”蔓延，“活人感”尤为可贵
□长江日报记者马梦娅

AI主播有形无神，会触发大脑“恐怖谷”警报

刘书亮本科就读于中国科学技术大学，专业是机械设
计。如今，他是中国传媒大学动画专业教授，主要研究领域
包括动画、数字游戏、二次元文化，以及AIGC、虚拟数字人
等数字艺术前沿议题。同时，他也是行业内颇具影响力的
自媒体平台“动画学术趴”的创始人。

“动画学术趴”始于2013年一个QQ群，2014年创立微
信公众号，如今已成长为国内动画领域公认最具影响力的
深度媒体品牌之一，拥有超过200万粉丝，在B站、微博、知
乎也有众多关注者。

七成以上用户反感AI主播，67.57%的受访者看AI主
播时会产生“别扭、怪异”的感受——这一项调查也引起了
刘书亮的关注。他在新著《虚拟偶像、AI数字人与赛博生
命》中提到，这是一种“恐怖谷效应”。这个概念由日本学者
森政弘于1970年提出：当仿生物体的拟人程度越来越高
时，人类对其的好感度会随之上升；但当这个拟人度逼近真
人，却又在关键特征上存在可被感知的偏差时，人类对它的
好感度会急剧下跌，形成一个“谷底”，这就是恐怖谷。

AI主播形象逼真，但在眼神、面部肌肉、语音语调等细
节上仍有破绽，没能真正达到“与人完全一致”的程度，因而
正好掉进了这个“谷底”。

当前算法虽能合成符合大众审美的静态五官，但确实
难以复刻人类视觉系统高度敏感的微动态生物信号——瞳
孔的细微缩放、表情肌的协同收缩和微表情、光影随动作的
自然流动，这些精密细节在技术上尚无法还原。AI微短剧
偏爱小景别镜头，恰好将AI面孔的动态缺陷放大到了极
致。

观众排斥的另一关键，在于AI无法激发情感共鸣。AI
“演员”本质上只是对表情符号的统计拟合，没有真实表情
背后的自主神经响应，也缺乏与情境适配的心理活动。

所以我们常常能看到，当AI主播表达灾害相关新闻，

却带不出悲伤应有的身体节律；AI主角摆出“微笑”的嘴
形，却缺少眼神中自然的笑意。

从认知神经科学来看，这种“有形无神”会引发大脑的
本能警报。一旦视觉系统捕捉到一张高度接近真人的面
孔，又同时识别出多处不符合真实生理特征的细节，排斥与
警觉便会自动触发。

技术可以做到无限接近真人，但终究“算”不出真人

几乎所有AI相关内容产业，想解决的核心问题之一都
是如何跨过“恐怖谷”，但这一步显然比预想中难得多。

刘书亮指出，这个难点可以从三个层面来看。
第一个层面是技术投入和资源分配的问题。他以近期

比较火的一部AI剧《被裁掉的女孩》为例，女主角方桃子是
单独设计过的，有鲜明的辨识度，而且迅速出圈。但其他部
分小角色会让观众有点儿脸盲。对于这些配角，制作团队
可能没有规划得那么细致，也似乎没有必要提前准备特别
完备的素材，导致他们的长相状态都差不多。

第二个层面是产业本身的逻辑问题。AI漫剧、AI短
剧现在非常火，制作成本相对低，导致很多人一窝蜂涌进
来，大家都希望能快速变现。目前我们看到的AI短剧，客
观来说同质化仍然严重，套路性很强，比如“重生”“魂穿”
或进入“系统”，这类剧情可复制性极高。这就带来了一个
后果——部分创作团队没有用足够的时间和精力打磨剧
本、思考怎么把故事讲好。一旦图快，质量就只能被置于次
要的位置了。

第三个层面，在整个影视工业当中，做一个真人形象永
远是最难的。所以像《阿凡达》系列这类视效大片其实绕开
了这一点，主角形象虽然也是人的身体结构、双足站立行
走，但它们是以一种野兽般的面孔呈现的，不完全像人，这
样的话，达到影视工业要求的门槛反而会低很多。但要把
一个形象做到接近真实的人，三维建模师、绑定师、动画师
恐怕都需要更有耐心，付出更多时间成本。

技术可以模拟神态、拼接情绪、批量产出故事框架，却
难以真正拥有肉身亲历的感知，也无法复刻人在现实境遇
里的复杂体察与价值判断。

这种区分放到传播领域尤为鲜明。真实是新闻的生
命，公众始终保有一份朴素期待：新闻报道需要真实的人抵
达现场完成采访，需要真人主播完成播报呈现，即便会有语
气顿挫、临场瑕疵这类不完美的表达，来自真实个体的在场
感，依旧无可替代。

AI可以承担资讯整理、素材加工等辅助性工作，提升
生产效率，却无法完成对现场的亲身抵达，难以捕捉人与人
对话间微妙的情绪流动，更不能独立承担事实核查、伦理取
舍这些核心工作。

技术可以无限逼近“像真人”，但真人背后所承载的亲
历、共情、责任与人文温度，依旧是算法算不出来的部分。

“机味”过重，缺乏“人味”，当AI主播以假乱真的面容

不断涌现在屏幕上，一场悄无声息的“AI倦怠”也在蔓延。

不久前，一项调查显示，七成以上的用户反感AI主播，

直言观看时感到“别扭、怪异”。

技术可以不断复刻人的样貌，却难以复制人的生命体

验。当下，“活人感”显得尤为珍贵，那些保留不完美痕迹、

自然呈现的内容往往获得更高信任度。

近日，中国传媒大学教授刘书亮接受长江日报《读+》周

刊专访，他用“恐怖谷”效应剖析了这一现象，并深度探讨了

AI在创作中的应用与发展。

他指出，面对AI技术的浪潮，与其陷入“恐怖谷”的焦

虑，不如以开放而审慎的姿态拥抱其良性发展，将AI视为

协同进化的创作伙伴，在人机互补中探寻更有温度的智能

未来。

AI短剧排队上线，观众只当是快餐访 谈
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刘书亮和他的新书《虚拟偶像、AI数字人与赛博生命》。

你会对一个工具产生倦怠吗？
有人会，斧头钝了换新斧，汽车

旧了换新车，新鲜感立刻回来。那种
“腻”，是对物理性能的厌倦，换个更
好的就解决。

但AI倦怠不是这样。
斧头、汽车只延伸手脚，AI 直接

参与创作——生成面孔、撰写故事，
产物进入我们的精神领地。你换再
新的版本，它默认输出的还是“算法
平均值”、同一张网红脸。

对工具的腻，换新可解；对 AI 的
倦，厌平庸，需要创作者重新拿起判
断力。

AI的训练数据里天然嵌入了“大
多数人的审美”，于是它默认生成了
网红脸、爽文套路。当AI的输出带着
明显的“算法平均值”味道时，我们对
那个偷懒的、没有灵魂的“创作”产生
了厌倦。当精神领地被批量复制的

“同一张脸”侵占时，我们甚至感觉被
冒犯。若不干预，就等于默认了这种
平庸。

比审美疲劳更可怕的，是秩序的
崩塌。我们默认每个故事应该有独属
于它的面孔，但 AI 打破了这条底线。
它用“安全”的数据平均值糊弄人，抹
杀了艺术最珍贵的“意外”。

对比一下我们怎么看《哪吒》、看
《八仙！》，为什么不会觉得怪异、倦
怠？因为那些脸主动跟真人划清了界
限。观众从一开始就不把它们当作现
实中的人，而是当作艺术化的虚构。
它们建立了“艺术结界”，在这个结界
里，夸张是合理的，不完美是生动的。

更极致的例子是初音未来。一个
音源库，一段代码，凭什么在万人体育
场让粉丝泪流满面？她不装真人，她
主动设限，反而给了粉丝一个安心的
距离：我知道这是假的，但我愿意投入
情感。

AI 短剧和 AI 主播却卡在了一个
尴尬的位置，拼命拟真，又不够真。观
众自动启动“真人参照系”，一旦发现
肌肉纹理不对、眼神空洞，那种“明明
像人又不是人”的割裂感立刻拉满。

AI本身从不倦怠，解决之道在于
人，重新拿起判断力，重新拥抱不完
美，重新对那些“算法觉得安全”的选
项说不。洞察、判断、价值校准这些最
耗神费力的部分，人亲自上场。

技术永远在进化，但人的核心命
题没有变：在算法平均值与个人独特
性之间，你选择站在哪一边？

本周《读+》周刊专访中国传媒大
学动画与数字艺术学院教授刘书亮，
他用自己写书一点一点琢磨观点举例
印证，人的自我修炼和切身体验是不
可替代的。同时他也认为，AI是一种
正在成形的“硅基生命”，未来AI会变
得越来越智能、越来越复杂。面对一
个陌生的、自洽的、完全不同于我们的
他者，我们对它的倦怠，可能会被另一
种更深刻的情绪取代：当AI真正成为

“硅基生命”时，我们作为“碳基生命”，
还愿不愿意守住那个“费力”的位置？
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“AI脸”大同小异。 图片由AI制作


