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短视频胀满了手机，
手指一点就会源源而出，
络绎不绝。我有时也刷
短视频，原本是为了休息
放松，打发时间而已，但
有的短视频却能让我心
中一动，凝心聚神。

有一条短视频，说的
是 一 只 白 鹳 的 故 事 。
1993年夏天，外国有一位
孤寡老人救下了一只受
伤的白鹳，老人帮它养好
了伤，但白鹳的翅膀已被
铅弹打折，不能飞翔，老
人为它在树上搭建了一
个鸟窝，每天外出钓鱼，
把它当宠物一样养着，还
给它取了个名字，叫阿莲
娜——显而易见，这是一
个人与动物的故事，我们
听得多了，但这个故
事非同凡响，因为
紧接着，另一个
主角出场了，
它不期而至，
带来了故事
的第一个转
折：某一日，
另一只白鹳
出现了，它
翩翩而至，
与阿莲娜交
颈欢叫，两只
白鹳恋爱了。老
人唤阿莲娜的丈夫
为阿克，他每天观察
着这对鸟夫妻，看着健
壮俊逸的阿克从鸟巢外
出，给阿莲娜带回鱼虾。很
快，阿莲娜生了蛋，它们孵化出
了几只小白鹳。阿克整天外出觅
食，看着一家其乐融融的样子，老人很欣
慰。可是有一天，阿克不见了，它飞走了却再
也没有回来。这是故事的第二个转折，阿莲娜眼
见着消瘦，焦躁，整天看着天空发呆。老人只好自己重新
外出钓鱼，喂养阿莲娜和它的孩子。这个故事很快传遍了四里八
乡，所有人都骂阿克是个“渣男”，因为白鹳是一夫一妻的鸟类，阿
克不回来，意味着阿莲娜也将绝食而死。老人只能对阿莲娜强行喂
食，更加精心地照顾它，带它出去散步。小鸟们也在某一天飞走了，
它们长大了。时间一天天过去，就在大家都认为阿莲娜将孤独终身
时，一天傍晚，阿克突然盘旋而至，阿莲娜欢腾起舞，它们终于团圆
了。有人这才醒悟，原来阿克不是始乱终弃，而是跟随候鸟去了遥
远的南非，春回大地，它伤痕累累地回来了。此后每一年的冬天，阿
克都要远离，遥远的南非距此地万余公里，阿克与阿莲娜就这样过
起了异地恋的生活……

视频只有六分钟，写下来却很长。这样的异地恋生活持续了八
年，老人也越来越老，这对白鹳成了他生活的重要部分。每年阿克与
阿莲娜重逢的日子，也成了镇上很多年轻人举行婚礼的大喜日子。
视频的后面部分信息密度更大，而且出现了更多的转折，令人唏嘘、
牵挂和狂喜。简而言之，有一年阿克没有与春天如期而至，人们翘首
以盼，老人查阅鸟类迁徙的路径才发现，阿克必须穿越战火纷飞的黎
巴嫩，每年都有数百万的鸟类在那里折翼坠落。所有人都以为阿克
也遭遇了不测。这时候老人做了两件事，一是给黎巴嫩领导人写信，
呼吁他们珍视鸟类，二是在鸟巢上方架设了摄像头，连接到镇中心的
大屏上。无数人看着大屏幕，等待着奇迹出现。

又一个转折出现了。屏幕中，阿克出现了！它唳鸣着从天而降，
这对鸟夫妻终于团聚。这是一个大团圆式的结尾，更让人欣慰的是，
不久后黎巴嫩确实出台了禁止射杀候鸟的相关法律——尽管无人能
证明它与老人的那封信有直接关联，但镇上的人们宁愿相信，是阿莲
娜的故事带来了改变。故事的结局圆满至极，令人动容。

这条视频当然有点鸡汤味儿，但它满足了观众多方面的希冀和
期待。制作也精致细腻，优美的画面，层层递进的情节，舒缓的音乐
和配音，与一连串精妙的细节相呼应，相得益彰，恰到好处。老人在
给黎巴嫩领导人写信时，用的是阿莲娜的羽毛，仅仅这个细节，就令
人过目难忘。结尾的高潮处，阿克翩翩而至，阿莲娜展翅相迎，画外
音说：“虽然遍体鳞伤，但他真的回来了！”字幕上出现了一行字：“所
爱隔山海，山海皆可平”，这深深触动了我。

据说这条视频传遍了半个地球，具体有多少人看过，因为版本太
多已经无法统计。我把视频发到了我的研究生群里，要求学生们谈
谈看法：你最被触动的是什么？如果要求你以此为素材写一篇小说，
你的视点、视角在哪里？我提醒他们，这个视频故事已经存在，而且
质量很高，你的小说如何能做到与众不同？

学生们读的是南京大学创意写作专业，他们很认真，也很聪明，
他们显然浏览了视频下面的跟帖，力争做到别出心裁。关于人与动
物、战争与生态、爱情与责任等等，他们都有所感悟，有个同学还引用
了古诗，“问世间情为何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几
回寒暑。”他们对爱情的敏感我十分理解。略有遗憾的是，都不够新
颖，更谈不上独特。好在我只是抛出一个问题，我知道我不应该给出
答案，因为本没有答案。但是，我得承认，这条视频激发了我的思维，
视频结束时，我立即想起的，就是我曾经拥有过一支气枪，小时候在
家乡的竹林里，手起鸟落，不知道打下过多少鸟。那时候练出的枪
法，在后来的实弹打靶中让驻地的营长惊愕，现在想来实在是罪过，
只有羞愧。这也许是人与动物的区别，人会反思，但动物不会。它们
依仗的是本能，而本能顽固，简直是坚不可摧的。

我一直认为，要写好人，就要特别注意动物。狮群、蜂群的组织
形态，与人类社会的社会性非常相似，据此，我们可以发现人在社会
中的很多行为密码；而独居动物譬如老虎，人类戏称的“一山难容二
虎，除非一公一母”，其实也显现出某种人类学意义。我们在观察动
物，动物又何尝不在观察我们？子非鱼安知鱼之乐，这句话证明了我
们早已注意到动物视角，狗眼是不是看人低，我们并不确知，但在猫
的眼睛里，我们是一群奇怪的两脚怪兽，而且动作极其迟缓，却是有
科学证据的——猫的敏捷度是人类的九倍，它们当然觉得我们笨拙。

电影或者短视频的诞生，远远晚于文字，它信息密度大，表现手
段丰富，直观而且刺激。但文字自有它的不可替代性。就说这条短
视频吧，它很成功，但我们依然可以创造出更深入的文学作品。阿莲
娜的故事是感人的，但我觉得其意义远远没有穷尽。看完视频，我放
下手机，第一反应是，阿克被忽略了。它先是被误解为渣男，后来又
被平反了，它用飞越一万多公里的归来证明了它是一个忠贞不渝的
情种。但或许没有人真正理解了它的悲哀。本能，是的，就是本能，
是基因刻下的印记。冬去春来，北往南归，它是一只候鸟，它就无法
违背基因，正如它是一只鸟，它也就无法抗拒基因的传承义务，它必
然会遇到一只雌鸟，它一定会恋爱，它遇到了阿莲娜，于是就有了阿
莲娜与阿克的故事。

基因的密码，在动物身上是习性，对人类而言，那就叫人性。阿
克只是在飞，是我们从它的翅膀上，读出了宿命、忠贞和爱情。

朱辉：中国作家协会会员，江苏省作家协会副主席。享受国务院
政府特殊津贴，中宣部文化名家暨“四个一批”人才。著有长篇小说

《万川归》《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》和中短篇小说集十余
部，已出版《朱辉文集》。曾获鲁迅文学奖、汪曾祺文学奖、百花文学
奖等奖项。
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上甘岭的结婚照
赵洪洋

“八一”建军节，翻出父母在上甘岭的结婚
照。那时，父亲是十五军的军械干部，母亲是十
五军的战地护士。

这是一张拍摄于上甘岭坑道的结婚照。泛
黄的照片里，没有婚纱，没有鲜花。母亲侧着
头，麻花辫垂在胸前，笑得温婉明亮；父亲咧开
嘴，露出两排整齐的牙，目光里全是憨厚幸福的
样子。他们倚靠着渗着水的坑道岩壁，身后是
炮火犁过的焦土。他们的左胸前，都别着一枚
小小的和平鸽纪念章——那是硝烟里，他们对
未来许下的奢侈的愿望。

他们的故事，始于一张病床。
那是抗美援朝战场上，美军轰炸机低空掠

过，炸弹的尖啸声撕裂天空。父亲在运送物资
的途中，汽车被炸弹掀翻，把他摔出好远，他当
即昏迷。他被人抬进了十五军四十五师的战
地医院。母亲那时才十七岁，穿着略大的护士
服，跑前跑后地忙碌。她端着换药盘走到父亲
床前——眼前是一个满身血污却依旧咬牙不吭
声的志愿军战士。她替他清创、包扎、喂水，一遍
遍用湿毛巾擦去他额头的冷汗。父亲醒来时，第
一眼看到的是那双因连续熬夜而布满血丝、却依
然温柔的眼睛。在一个活着都算奢侈的战场上，
这份无言的照料，成了父亲心里最暖的火苗。

伤愈归队前，父亲鼓起勇气，把自己省下的
糖果塞到母亲手里，红着脸说：“等仗打完，我带
你回老家。”母亲低下头，长辫子垂在胸前，轻轻
点了点头。那时候，谁也不知道仗要打多久，谁
也不知道明天还能不能醒来。但在这座流血的
医院里，一颗爱情的种子，悄悄发了芽。

后来，他们一起经历了上甘岭最煎熬的
日子。

母亲是十五军四十五师的战地护士。上甘
岭上战役最激烈的日日夜夜，对她来说是刻骨
铭心的。伤兵挤满了坑道，麻药用完了，手术台
上，战士咬着皮带、树棍，青筋暴起，却不吭一
声。她握着他们的手，感受着他们急促的呼吸，
在弥漫着火药和血腥味的空气中，把一具具血
肉模糊的身躯从死亡线上拽回来。

有一天，几个满身血污的战士抬着一副担
架冲进救护站，嘶哑地喊：“医生！快救救他！
我们死了好几个兄弟，才把他抢出来！”当母亲
摸到那冰凉的脉搏毫无跳动，撑开眼皮是散大
的瞳孔时，她向那几个抬担架的战士摇摇头，露
出绝望的神情。几个战士瞬间崩溃了，跪在地
上号啕大哭，那是撕心裂肺的哭喊——为了救
他，他们牺牲了战友，冲过了炮火，可一切努力，
全白费了。

从那以后，母亲和姑娘们再也没人喊过累、
叫过苦，二十四小时没有休息时间。她们知道，
担架上的人和抬担架的人，把命都赌在了她们
手里。十七岁的母亲，忙着当手术助手、洗纱布
绷带，有时医生人手不够，她还要拿起手术刀做
清创缝合。后来战事紧张，运输医药物资的战
士都调去运送弹药了，这任务又落在了护士身
上。冒着炮火，穿越那五百米的封锁线——炮
弹在身侧炸开，她扑倒护住药箱，爬起来接着
冲。洗纱布时，因极度困乏一头栽进刺骨的河
水里，冰冷的水猛地激醒了她，她挣扎爬起来，
甩甩身上的水，又跑回手术台。

还有一个细节，母亲从未对人提起，直到晚
年才流着泪说出来。战役间隙，她们奉命清理
烈士遗体。在收殓一位英雄的遗体时，母亲见
到了一张皱巴巴的糖纸。据母亲晚年回忆，或
许那是他最后的日子里，志愿军慰问团送的一
块糖，他舍不得丢掉糖纸，也许是战友们送他
来时放在他身边的念想，让他尝尝守护这片土
地的甜味。母亲捧着那张糖纸，在战火中沉默
了很久。当时她并不知道，这位英雄就是志愿
军的特级战斗英雄——黄继光。

而父亲，在另一座坑道。他负责指挥向阵
地运送弹药，见过太多战友倒在封锁线上再也
没起来，紧急情况时，他要亲自背负弹药爬向阵
地。那些因打光了子弹与敌人肉搏的场面，绞
杀着他的心。他送出的每一箱子弹都意味着对
敌人的杀伤、对战友的守护，他送出的每一发炮
弹都意味着敌人的鬼哭狼嚎和战友们胜利的欢
呼。每一次胜利，离他成亲的日子又近了一步。

终于，在炮声最稀疏的一天，他们在坑道里
结婚了。没有红烛，没有喜糖，所有的“家具”都
是弹药箱拼成的——大箱摞在一起，垫上军毯

是床，再摞两排铺上白布是衣柜。洞外隆隆的
炮声权当礼炮，首长的一句“祝你们幸福”当证
词。他们相视而笑，在那张泛黄的照片里，母亲
侧着头，父亲咧着嘴，胸前别着那两枚和平鸽纪
念章，仿佛鸽子正从战争的硝烟中飞出。

敌军退去，山河重光。当闷罐车驶过鸭绿
江，他们带着满身风尘，终于踏上祖国的土地。
坑道里许下的诺言，熬过枪林弹雨，终于兑现于
和平的阳光下。彼时百废待兴，祖国开启建设
新征程，军队响应号召开始裁军，大批女兵脱下
戎装奔赴地方建设，母亲也在复员名单之中。
那时母亲已然怀有身孕——按照政策，只要如
实上报，她便可以继续留在部队，各方面待遇都
远优于地方。可父亲身为党员干部，理应带头
践行号召，支持复员。

战火淬炼出的爱情，从不是儿女情长的卿
卿我我，而是家国在前的彼此同心。两个从坑
道炮火里走出来的人，那个深夜，父亲和母亲
相对而坐，父亲的手摊在桌上，母亲的手搭在
他的手背上——没有商量，没有争执，只有心
照不宣的懂得。

天一亮，母亲隐瞒怀孕的情况去办了复员
手续。从此，一个在军营，一个在地方。相隔两
地，聚少离多，信，是那段日子里父亲母亲间唯
一的桥。硝烟里生死与共的情谊，就这样在信
与信之间，长成了平淡烟火里的相守。

他们把在上甘岭学到的勇敢与赤诚，化在柴
米油盐里，一点一滴喂进了子女的骨头里。没说
教过什么大道理，只是偶尔在饭桌上，父亲会沉默
半晌，轻声说一句：“你们今天吃的每一口饭，都是
战友们拿命换的。”母亲便在一旁点头，眼眶微红。

待到暮年，病痛悄然袭来。病榻之上，时光
将走到尽头。父亲紧紧握住相伴一生的母亲的
手。父亲那双历经枪林弹雨的手，此刻微微颤
抖。他望着母亲，眼底盛满温柔与不舍——那
是一个历经生死、从不在人前落泪的战士，在生
命尽头的柔软。我站在一旁，忽然想起他们讲
过的那些事：炮火纷飞的坑道、五百米生死封锁
线、弹药箱上的婚礼。这一生，他们从战火中走
来，在和平里相守，如今山河作证，初心不负。

让我灵魂震颤的，还有入朝参战七十年后
的那个瞬间。

2021年，十五军军部邀请母亲参观军史博
物馆。那时的母亲，已是87岁高龄，岁月几乎抽
干了她所有的力气。她坐在轮椅上，已记不清儿
孙的名字，常常对着至亲的晚辈茫然地摇头。我
们推着她，慢慢走过那些陈列的枪炮和军旗，
她安静得像一尊沉默的雕塑。直到轮椅停在上
甘岭作战沙盘前。解说员正要开口，母亲却忽然
身体前倾。那双浑浊了多年的眼睛，竟猛地一
亮，像擦燃了一根火柴。她伸出枯瘦的手指，颤
巍巍地指向沙盘上那些隆起的山头，嘴里清晰
地念出：“597.9高地……537.7高地……”一个
接一个，干净利落，没有一丝犹豫。

在场的人全都愣住了。解说员惊讶地看向
她，随后郑重地点了点头——她说的每一个数
字，都分毫不差。没有人知道，这位连自家子孙
都经常认不出的老人，却把半个多世纪前那些浸
透鲜血的阵地编号，一字不落地刻在了骨头里。

那一刻，我站在母亲身后，眼泪一下子涌了
出来。叫不出我们名字的母亲，却记得住每一
个高地的名字——因为那些数字下面，埋着她
亲手包扎过的战友，埋着她抬过担架的兄弟，埋
着她和父亲当年誓与阵地共存亡的决心书。那
是她、父亲及所有十五军官兵用青春与热血守
护过的土地，尽管它被打成了一片焦土。

如今，硝烟早已散尽。我常看着那张泛黄
的照片，母亲的笑脸依旧青春，父亲的眉眼依旧
温厚。那些弹药箱、那张糖纸、那副担架、那五
百米生死线，都凝固在历史的深处。

但我知道，正是这些血泪的细节，才让那两
枚和平鸽纪念章有了真正的重量。他们是在死
人堆里相识，在炮火中相爱，在弹药箱上成婚。
他们用青春和眼泪，硬生生地在满目疮痍的坑
道里，为我们这代人，搭起了一个叫作“和平”的
家。而那张皱巴巴的糖纸和87岁老人对着沙
盘脱口而出的高地编号，是这个残酷战场上，最
让人心碎也最温柔的回响。

赵洪洋：华中科技大学武汉协和医院二级
教授、主任医师、硕士、博士生导师。

隔与平之间
周璐

银河横亘天际，不过是一条淡淡的
光带。古人却从中看见了阻隔，也看见
了重逢。

七夕之所以动人，从来不是因为牛郎
织女隔河相望的苦——是因为他们终有
一日要相见。喜鹊搭桥，星汉可渡。这个
节日最深的隐喻，其实就藏在一个“隔”字
和一个“平”字之间。

三月，母亲随父亲而去，留下一句“此
去不孤，跟随先生翼南”。她一生中最珍
视的日子，是1957年8月18日，和父亲初
识的那一天。父亲的散文《妻子》中写道：

“妻说，这一天决定了她一生的归宿，从此
不再有别的选择了。”

有次我和母亲一起看植物画家曾孝
濂的专访。他的妻子张赞英在镜头前袒
露自己的遗憾和委屈：“如果有来生，绝对
走自己的路。”我转头问母亲：“您呢？觉
得值吗？”

母亲看着她与父亲合画的《兰菊图》，
笑而不语。好像我问了一个根本不需要
回答的问题。

七夕前，有一张照片感动了我。医学
专家赵洪洋写他父母，一张上甘岭的结婚
照。没有婚纱，没有鲜花，母亲侧着头，父
亲咧着嘴，胸前别着和平鸽纪念章，身后
是渗着水的坑道岩壁。1953 年，弹药箱
拼成的床，炮声当礼炮，首长一句“祝你
们幸福”当证词。谁知道明天还能不能
醒过来，可他们在硝烟里许了愿。战后
母亲脱下军装去了地方，父亲留在军营，
聚少离多。等信，等他休假，等着等着就
成了日子。

2021年，赵洪洋的母亲87岁，坐在轮
椅上，儿孙的名字都记不清了。轮椅停在
上甘岭沙盘前，老人忽然伸出手，颤巍巍
地指着那些山头，一个一个念出来：

“597.9 高地……537.7 高地……”清清楚
楚。叫不出自己孩子名字的人，把那些地
名刻在了骨头里。

白鹳阿莲娜和阿克的爱情故事很早
也读过。阿克年年飞越一万多公里，穿过
战火到妻儿身边。记得有句评论：“所爱
隔山海，山海皆可平。”白鹳靠的是本能，
基因里带着的。

母亲没觉得自己在牺牲什么。她就
是觉得，父亲有他想做的事，她愿意让他
去做。他写书，她替他抄；他伏案，她递杯
茶，轻轻放下，转身走开。她不会说“我支
持你”，但做出来的事，全是那个意思。

人 这 一 辈 子 会 碰 上 各 种 各 样 的
“隔”。隔山隔海，隔生死，隔战火。还有
一种看不见的隔——自己想成为的那个
人，和最后成了的那个人之间的那一段。
张赞英说下辈子要走自己的路，她隔的就
是那个没活出来的自己。我母亲呢？她
有没有隔着一个“如果”？她从来不答，好
像那个“如果”压根没在她脑子里出现过。

父亲的《妻子》里还有一句：“她心里
没有自己，只有孩子，只有我。”她在他身
后站了一辈子，如今终于可以并肩了。

是为七夕。

坑道里的结婚照（摄于1953年）。


