

“爱心冰柜·全城接力”追踪

■长江日报记者陶常宁
通讯员龙珏丹 赵莹莹

8月20日,长江日报与武汉市城管执法委联合共享单车企业发起的“致敬高温下的劳动者——爱心冰柜·全城接力”活动启动,13台“爱心冰柜”在全市铺开。其中,位于洪山区雄楚大道一家养车店的“爱心冰柜”与众不同——它是店长主动争取、申领而来。

店主主动申领“爱心冰柜”
自费持续补给饮用水

21日上午,明晃晃的太阳炙烤着路面。环卫工赵清菊、廖美林刚结束了晨扫,抹了把额头上的汗珠,轻车熟路地拐进街边一家途虎养车工场店歇脚。

没有局促,也无需客套,她们径直走向紧邻人行道的“爱心冰柜”,拉开玻璃门,各取出一瓶冰饮用水,“咕咚咕咚”灌下一大口,长长地舒了一口气。

“店长人好得很,总招呼我们进屋吹空调,两三年来一直这样。”赵清菊拧上瓶盖,笑得眼角泛起皱纹。起初,她们在门外树阴下歇脚,担心一身灰土影响生意,后来发现店长是真心实意,日渐熟络起来。“现在不仅水随便喝,店长还把攒的空瓶子特意留给我们。”

洪山区城管执法局工作人员坦言,“爱心冰柜”起初选址优先考虑社区和户外工作驿站,压根没想麻烦沿街商户。但途虎养车(武汉卓刀泉店)店长胡平得知消息后,一再坚持把冰柜放在店门口:“劳动者可以进店休息,店里还可以承担一部分用水!”

为此,胡平不仅自费购入一批饮用水,还反复叮嘱员工:“冰柜空了一半,必须立刻补满。”

体恤融入日常
“师傅,进来歇会儿”

养车店申领『爱心冰柜』放店门口

让户外劳动者渴了能取水,累了能歇脚

长江日报记者看到,这台“爱心冰柜”被安置在客休区外侧,紧邻人行道,24小时开放。客休区内,空调、沙发一应俱全,环卫工、外卖小哥、快递员,渴了能取水,累了能歇脚。

问及初衷,胡平挠挠头,笑得腼腆:“户外工作很辛苦,能帮一点是一点。”他回忆起今年7月的一个午后,一名外卖小哥路过店门,电动车刚停稳,人就瘫软地趴在车把上,脸颊通红,大口喘着粗气,眼看要中暑。胡平三步并作两步冲出去,递上一瓶饮用水,又和店员一起将小哥搀进店内的沙发上坐下。直到小哥缓过劲来,胡平才放了心。

如今,这份体恤早已融入日常。只要环卫工在店门口走过,胡平就会脱口而出:“师傅,进来歇会儿。”

“爱心冰柜”折射出的,不仅是清凉,更是社会文明的变迁。

扫了半辈子地的廖美林对此感受颇深。她拍了拍身上的灰土,感叹道:“这些年变化特别大。这条街上的好多老板,都主动招呼我们进店打水,走到哪儿喝到哪儿。现在上班,哪怕忘带水也不怕,基本没掏钱买过水。”



扫码看视频

环卫工人在途虎养车(武汉卓刀泉店)客休区休息。
长江日报记者陶常宁 摄

18岁扛沙包 38岁上大学

励志齐叔:只要有梦,任何时候实现都不算晚

■长江日报记者耿珊珊

一边在工地担任技术顾问,一边在养老院做志愿者,每天晚上埋头备战全省职业技能大赛——这是39岁大一学生齐昌周充实的暑假日常。

8月20日,长江日报记者来到长江工程职业技术学院,皮肤黝黑、满头大汗的齐昌周刚骑着电动车从工地赶回学校。提着一个深蓝色手提包,包里有一件红色志愿服、一本泛黄的高考英语小词典、一个写有知识点和日程安排的笔记本,还有一个充电宝。

历经20年打拼与求学,他终于走进全日制大学校园。他是同学们口中亲切的“齐叔”,也是大一上学期年级第一。

“我花了20年才走到今天,一刻都不敢耽误。”他说,明年1月,学校会选拔学生参加全省职业技能大赛,希望自己能脱颖而出,为学校争光。

扎钢筋、扛沙包、灌泥浆
从工人转岗技术管理

齐昌周1987年出生在十堰市郧西县的大山深处,初中毕业后就读一所中专的建筑专业。2005年,18岁的他辗转在西安、徐州、武汉等地的工地打工,干过钢筋工、混凝土工,也做过测量员。

“齐昌周至今仍记得,中专毕业那天,学校组织同学们乘坐大巴从郧西县城到西安一个工地。40多个同学被分往不同的工地项目部,“那时候,扎钢筋、扛沙包、灌泥浆,这些活我都干过。”齐昌周说,一天下来磨破三双手套,手掌上全是血泡,晚上疼得睡不着。

工地上的日子,他咬牙坚持了5年。他学会了看图纸、搞测量,考取了施工员、安全员等职业资格证书,逐步从体力劳动岗转向技术管理岗。

没有知识,就没有未来。2010年,齐昌周自学考取了二级建造师执业证书。从2006年至2024年期间,他通过自学考试、成人高考、国家开放大学等学习途径,取得了多所学校的专科、本科学历和学位,他还通过同等学力申硕拿到了一个硕士学位。

这些学历学位都属于成人在职教育。在齐昌周的内心,他始终认为自己没有上过全日制大学,没有体验过大学生活,知识体系不够完备,是一个遗憾。

38岁圆梦高职
大一上学期成绩年级第一

2020年,他创办了自己的工程劳务公司,团队规模扩展至50多人。2025年初,38岁的他做出了一个让身边所有人都惊讶的决定——参加高考。

“大家都觉得我疯了。”齐昌周说,“上全日制大学是我的梦想,公司业务停一下也没关系。”

就这样,他白天在工地忙碌,晚上挑灯夜读。2025年3月,他走进长江工程职业技术学院单独招生考试考场,顺利被该校智能建造学院市政工程技术专业录取。

时任学校招生与就业指导处处长张勇回忆:“当时接到他的入学信息,我第一时间跟他联系确认信息是否有误。在事业与学业中,他能否找到平衡,当时我们都心存疑虑。”

辅导员张永晨比齐昌周小12岁,同班同学比他小20岁。张永晨说,得知班上有位38岁的新生,一度担心他能否融入班级。但是这个疑虑很快就被打消了。入学班会上,这位叔辈同学引发同学们围观。他落落大方上台,主动担任军训联系人,竞选班干部当上学习委员。他还加入了学生会。

19岁的方甜怡说,同学们都喊他“齐叔”,他没架子,学得比谁都认真。课堂上他永远坐在第一排,笔记记得密密麻麻,积极举手回答问题。

“他不光自己学,还帮助大家一起学。”钱子豪下个月即将满19岁,他说,“齐叔”在建筑行业经验多,建筑材料叫什么、什么特性,他说得比书本上还易懂。一有团队作业,同学们争着抢着和他组队。

大一上学期结束时,齐昌周的成绩位列班级第一、年级第一。那些曾经质疑他“年纪大学不好”“来上学是混学历”的声音渐渐消失。

同学们纷纷向他请教学习方法,他毫不吝啬地分享:“把每天的时间切成小块,工作间隙背单词,



齐昌周在学校教学楼内留影。长江日报记者耿珊珊 摄

午休时看专业书,晚上复习当天课程,周末整理一周错题并反复练习。”

“年龄从来不是学习的障碍,懒惰才是。”齐昌周常以自身经历鼓励同学,“你们这么年轻,专科只是一个起点,国家给了这么多求学路径,未来有无限可能,何不努力一把?”在他的带动下,班上几名原本有些懈怠的同学也开始调整学习状态。

工地兼职 当志愿者 备战技能赛
大学第一个暑期日程排满

任课老师王瑾今年45岁,对齐昌周印象很深。他说,这个学生虽年龄大,但学习劲头很足,上课积极回答问题。同学们按部就班考上的大学,他却兜兜转转花了20年,他的故事在学校传开后,越来越多的师生被他这种坚韧不拔的精神所打动。

记者了解到,齐昌周就读的智能建造学院,是国家工信部首批智能建造“专精特新”产业学院,培养的学生在国家、省级各类赛事中屡创佳绩。

“智能建造是未来的方向,能读这个专业,我觉得很值。”他说,“大学生活的充实感,是任何事业成就都无法替代的。”

齐昌周参加的高职单招,是我国高职院校多元招生体系的重要组成部分。2007年,教育部正式批准国家示范性高职院校开展单独招生试点。长江工程职业技术学院作为湖北省政府直属公办高职院校、全国水利优质院校,实行普通高考统招、高职分类考试并行的招生模式。

去年刚入校,齐昌周递交了入党申请书。“我想参加全省职业院校技能大赛。”这个大赛不仅要求选手的专业功底深厚,还要具备建模、识图、建造工艺技术等实操技能,齐昌周觉得自己能行。

这个暑期,齐昌周没有回家,他每天忙得不亦乐乎。凌晨4时30分,他洗漱完毕,骑上电动车赶往学校附近的一处建筑工地,他在那里兼职做技术顾问。忙到上午八九时,他换上志愿者红马甲,坐地铁到南湖一家养老院做志愿者。晚上回到住处,他沉下心来复习专业课程,备战即将到来的全省职业院校技能大赛。

从18岁中专毕业,到38岁走入大学校园,回望这20年,他说,在本该成家立业的年纪“逆行”,也算走了弯路,希望大家尽早做好人生规划。“一路走来跌跌撞撞,内心的煎熬只有自己知道。只要有梦,任何时候实现都不算晚。”

受访的同学们纷纷说,“齐叔”是身边最好的榜样。马上到来的大二专业课科目会比大一大多,难度也会提升一大截,这个暑假,不少同学已开始向他对标,提前预习,为明年的技能大赛选拔做准备。



扫码看视频



今年暑假,齐昌周在江夏区一工地巡查。

记者手记

追梦走过的路 每一步都算数

7月底的武汉,热气腾腾。那晚7时,在光谷金融港社区的脱口秀活动上,我认识了39岁的社区志愿者齐昌周。那天,他从江夏大花岭赶来,地铁、公交、步行,辗转了2个多小时,只为协助社区办好这个活动。

采访临近结束,我想起这个热心的志愿者,本想让他作为观众谈谈观看脱口秀的感受,结果被他的经历吓了一跳。眼前这个身材发福、皮肤黝黑的男子,竟是武汉一所高职院校的大一学生。谈起自己的经历,他脸上露出了质朴憨厚的笑,甚至有些不好意思。

他在十堰的大山里长大,初中毕业了中专,18岁到工地打工,干过最苦最累的活,38岁考入全日制高职。

那天晚上临睡前,我记下他的联系方式,决定找时间给他做个人物专访。

夜色中,我想起了那首创作了近30年的流行歌曲《笨小孩》,一首写给所有不肯服输的普通人的励志金曲。一个出身农村的笨小孩来到城市,不怕那太阳晒,管它上山下海,坚强得像一块石头。

去年38岁的他,早已过了大众认知里“该读书”的阶段,却挤回满是十八九岁年轻人的大学校园,去当一个年纪最大的一新生。

他不就是歌里唱的那个“慢人家一拍”的笨小孩吗?别人水到渠成、十八九岁就拿到大学录取通知书,他晚了整整20年才攥在手里。

齐昌周看似笨拙,实则坚韧,这种不断努力向上的态度和行动令人动容。我们见过太多“走捷径”的故事:有人靠流量一夜爆红,有人靠投机快速变现,人人都怕“慢人一步”,人人都想抢在时间前面拿到最优解。他在生活里摔过跤,在工地上流过汗,却从未没把“梦想”两个字从人生里划掉。

现行的高考制度正式确立于1952年。2001年,教育部取消高考报考的年龄限制,把“人人都能参加高考”的机会交到了普通人手里。2007年,我国高等职业院校的单独招生制度正式落地启动。

齐昌周抓住了这份跨越年龄的制度馈赠,没有被“38岁该安稳过日子”的世俗规训困住,稳稳接过了迟到20年的大学录取通知书。

人生走的路,每一步都算数。“笨小孩”怀揣梦想,摸着石头过河,不知不觉间,他的四面八方,都成了前方。

如今,在武汉的大学校园里,他不再是那个被质疑的“大叔”,而是同学们口中亲切的“齐叔”,是大家身边实实在在的榜样。这位39岁的“笨小孩”,点亮了无数不甘止步、奋力打拼的普通人眼中的微光。

(长江日报记者耿珊珊)

讲文明 树新风
长江日报公益广告

德耀江城



刘志强。

长江日报记者张越 摄

武汉楷模刘志强:

让乡亲们“随时望得见人”

刘志强自荆州市洪湖市卫生学校毕业后,从1997年开始扎根村卫生室,一干就是29年。他是武汉经开区第一个考取执业助理医师证书、第一个拿到执业医师证书的村医。2017年,得知更偏远的汉江村缺医生,他与做护士的妻子万会一起来到村里。

汉江村是南水北调中线工程外迁移民安置村,留守的多是老人。为了让乡亲们“随时望得见人”,刘志强直接住在了卫生室楼上。夫妻俩虽在同一屋檐下工作,却有个不成文的规矩——不在一起吃午饭。由于中午不时有村民

来就诊,两人往往是轮流扒几口饭就得接着忙。

如今,刘志强已在汉江村坚守近9年,管理的慢性病患者近200名,年均接诊量约1万人次,累计上门随访近3万人次。谁该复查、谁该调药,他心里都有一本账。

刘志强曾获2023年第二季度“武汉楷模”、2023年度“武汉十大城市英雄”、2023年度“车谷好人”、2023年度武汉经开区“最美党员”、2023年度“车谷好医生”等荣誉称号。在武汉经开区这片土地上,他与村民29年的守望相助撑起了乡村振兴的健康底色。

文/张越 邓爽 任作为 设计/陈昌