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2026年，越剧迎来了120年华诞。回
望1906年的3月27日，在浙江嵊州东王村
的香火堂前，袁福生、李茂正、高炳火、李世
泉等民间艺人用四只稻桶垫底、上铺门板，
首次登台演出小戏《十件头》《倪凤煽茶》和
大戏《双金花》（后半本）。他们完全不曾料
到，这竟是越剧这个如今尽人皆知的大剧种
走向全国、走向世界的起点。

纵观越剧的120年，其最大的“传统”恰
恰是“敢于扬弃传统”。1923年，第一副女
子科班在施家岙村创办，打破了男班独霸舞
台的格局，让温润如玉的“女小生”逐渐成为
剧种的美学标志之一；1942年，袁雪芬等打
起“新越剧”的大旗，引入剧本制和专职编
导、灯光舞美，后来又破天荒地将鲁迅的《祝
福》改编成越剧《祥林嫂》，给原本以“私订终
身后花园，落难公子中状元”为主的越剧注
入了现实主义的文化灵魂；1946年，尹桂芳
领衔的芳华越剧团演出《沙漠王子》，成为越
剧表现西域及蒙古族题材的第一个剧目；
1954年，越剧《梁山伯与祝英台》被拍成新
中国第一部彩色电影，成为中外文化交流的
使者，被誉为“东方的《罗密欧与朱丽叶》”；
20世纪80年代初，面对百废待兴的局面，浙
江大胆培养了一批平均年龄仅18岁的年轻
演员，以一出火遍大江南北的《五女拜寿》刮
起了“小百花”旋风，随后又推出了《西厢记》
《陆游与唐琬》等剧目，确立了“诗化唯美”的
美学风格。可见，越剧的“守正”便是兼收并
蓄和敢为人先。

进入21世纪，越剧再次以创新实现了
突围解困和逆龄生长，而且，这一次不仅是
内容创新，更是生态与媒介的革命。首先，
是“剧场革命”给观众带来沉浸感。以《新
龙门客栈》为代表的“新国风·环境式”剧目

彻底打破了镜框式舞台的束缚；涌进剧场
的观众绝大多数此前从未接触过越剧且绝
大部分是“95后”；“君霄组合”的“转圈圈”
通过短视频的裂变传播，产生了超10亿次
的流量，让越剧以一种极具冲击力的方式
出现在老中青几代人的社交网络之中。同
时值得强调的是，《新龙门客栈》也以“越
剧+武侠”的方式，实现了越剧在题材上的
又一次升华。

其次，是“传播介质”的升维。当虚拟主
持人“谷小雨”与真人演员同台，当AI技术
生动还原百年前的名伶风采，越剧在浙江卫
视的“越剧春晚”中实现了“破次元”的传播，
相关话题触达量超70亿，覆盖全球超200
个国家和地区——正如当年袁雪芬、竺水招
等越剧宗师通过“唱电台”走进千家万户，今
天的越剧通过手机屏幕，席卷式地占领大众
文化阵地。

当然，我们也必须看到，在《祥林嫂》《五
女拜寿》和《新龙门客栈》的背后，还有过不
少未曾取得突出业绩的创新剧目；大浪淘
沙，很多实验都失败了，渐渐被人遗忘了。
创新如此艰难而又稀缺，很难预测下一个成
功的创新会怎样出现。我们只能说，缺少了
某些因素，创新就不会成功。比如，《新龙门
客栈》的“转圈圈”，如果没有演员扎实的功
底，没有女子越剧特有的细腻温婉，这场面
未必会爆红。

从“稻桶门板”到“沉浸式舞台”，场地和
场域在变，传播的技术和媒介在变，但越剧
的戏曲本体始终未变，其与时俱进的传统精
神亦始终未变。可以说，越剧的120年证明
了“守正创新”就是让传统活在当下，这样才
能生生不息。

在中国现代科学发展历史上，静生生物
调查所占据着举足轻重的地位。

本书以静生生物调查所从1928年创建
到1950年终止的22年历史为主线，系统梳理
了这一科研机构的发展历程。作者胡宗刚先
生长期从事科学史研究，在这一领域出版专
著十余部，具有深厚的功力。他以大量的原
始档案、来往书信、会议记录等第一手史料为
依据，对静生所的组织沿革、科研活动、人才培
养、学术贡献等方面进行了全面深入的记述。

静生生物调查所是中国现代生物学研
究的重要发祥地之一，在那个时局艰难的年
代，以秉志、胡先骕为代表的一批杰出科学
家，怀着对科学事业的赤诚之心，克服重重
困难，开创了中国生物学研究工作的先河。
他们不仅开展了大量的野外考察和分类学
研究，建立了系统的植物标本馆和动物标本
馆；还创办了《静生生物调查所汇报》等学术
刊物，完成多部图文并茂的学术专著，并与
国外生物学界建立学术联系，为中国生物学
研究奠定了坚实的基础。

1949年11月中国科学院成立，1950年
12月16日接收静生所。1950年正式组建
为中国科学院植物分类研究所。本书对这
一历史转折点的记录，厘清了历史渊源和传
承脉络。

本书系统总结和保存了静生所珍贵的
历史资料，完整地呈现了老一辈科学家的学
术观点和创业精神。静生生物调查所的历
史是中国现代科学中的一个缩影，在那个风

雨如晦的年代，先辈们以“科学救国”的理
想，培养了一批优秀人才，为新中国科学事
业的发展奠定了重要的基础。

最为动人的，是书中对老一辈科学家奋
斗历程的真实记述。战乱频发、经费拮据，
科学家们以惊人的毅力和执着的精神，开创
了中国现代生物学研究的新局面。他们深
入崇山峻岭，进行野外考察，在简陋的实验
室里开展分类鉴定，以严谨的态度对待每一
个物种的形态特征，分门别类。这种不畏困
难、追求真理的科学精神，是留给后人的最
为宝贵的精神财富。

胡先骕先生作为中国现代植物学的开
创者之一，为静生生物调查所的发展倾注了
大量心血。他不仅在学术上成绩卓著，更以
开阔的视野团结了一批志同道合的学者，共
同开创了中国现代植物学研究的新局面。
抗日战争期间，胡先骕亲自致函云南教育
厅，商议静生所与云南教育厅合办一学术研
究机构于昆明，双方协定，定名为“云南农林
植物研究所”，这里既为静生所抗战期间的
大本营，亦为中华人民共和国成立后中国科
学院昆明植物研究所的前身。

当今科研条件日益改善，回顾先辈们在
艰难困苦中开创科学事业的历程，更能体会
如今的机遇来之不易。先辈们对科学事业的
执着追求和创业精神，不计个人得失、以科学
报国为己任的高尚品格，在任何时代都值得
效仿，是科学工作者应当坚守的价值追求。

在琴台音乐厅听过太多音乐会，还从未
经历过像8月21日的这场。这是一场特别
的音乐会，演奏超时长，却满座而火爆；当开
场主持人提议向在座的某人致敬时，此公平
静地起身环顾观众，接受大家发自内心的热
烈掌声。那人就是刘明坚。

音乐会之特别，还表现在多方面：全场演
出号称“四大”的门德尔松、勃拉姆斯、贝多芬
和老柴的小提琴协奏曲；四位协奏曲的独奏
者朱佳宇、沈芳铭、赵聿崧、王子川，连同乐队
里小提琴声部的大多数演奏员，均为刘明坚
的弟子；更引人注目的是，这场音乐会上所有
独奏或合奏的弦乐器，包括小提琴、中提琴、
大提琴和低音提琴，均由刘明坚一手制作。

既能教琴，又能制琴，刘明坚当然也能
奏琴。说起他当初学琴的故事，那基本是一
个传奇。在一个特别强调童子功的行当，刘
明坚却因偶然，十八岁才摸到小提琴；他一
沾上小提琴，便再未与之有过疏离。刘明坚
之父刘惠农曾为武汉市老领导，刘明坚无意
从政，曾短暂涉足商业却又快速止步，之后
便一门心思投入小提琴的怀抱。

20世纪70年代，刘明坚考入武汉音乐
学院。他的勤学刻苦在校园里有口皆碑，一
个小插曲或可证明：一次我专程到学校听他
拉琴，他拉开架势，一曲《千年铁树开了花》
居然拉得有模有样。要知道，这在当年是一
首颇具难度的乐曲，以他的基础，其背后下
过的千般苦功呼之欲出。

学成毕业，他被分到市歌舞剧院专事小
提琴演奏。但他不安分，想学习西洋乐器，

要走出国门深造。也许他看出太迟学琴对
于演奏的局限，20世纪90年代一回国，便
在教学和制琴这两条道上忙得风生水起。

这场音乐会的四位独奏者可谓刘明坚
教学成就的代表。他（她）们从三四岁就拜
在刘明坚门下，刘老师对学生的严苛是出了
名的，那是他指望自己的高远梦想能够在学
生身上实现。学生们直到中学毕业才先后
离开刘老师走出国门，以优异成绩考入国外
音乐名校，又经数年苦读（练）取得高学位，
终于走上所热爱的音乐演奏和教学之路。
当晚音乐会上，四位独奏者超水平发挥，技
术稳定，全情投入，各自特点鲜明，一次次获
得满场喝彩。多年来，慕名而来的学生越来
越多，他们不畏刘老师的严苛，反被他对音
乐的挚爱所感染。

刘明坚制琴与其教学一样，以打破常规
和创新突破为常事。他的学生用的都是他
做的琴。他的琴也很快受到国内外一些演
奏家和制琴家的关注。小提琴大师帕尔曼
当面对刘氏小提琴不吝夸奖，制琴名家顾建
华将他的琴推荐到国际小提琴市场。这次
音乐会上弦乐声部发出的美妙乐声，见证了
刘氏提琴的不俗品质。

在人人都被微信和短视频裹挟的时代，
刘明坚真正属于难得的例外。他的微信形同
虚设，朋友间说的笑话段子他要慢上好几拍
才会意过来。他似乎每时每刻都沉浸在自己
的世界里，那里有他热爱的学生，有他精雕细
琢的提琴，有让他永远入迷的音乐经典。

《翩跹的回忆：吾师吾友》

郑培凯 著 浙江大学出版社

本书收录作者多年来回忆师友的若干文章，
不是一部普通回忆录，而是一部学林交游录。涉
及的人物包括英千里、叶嘉莹、余光中、史景迁、
钱锺书、夏济安、金庸、郑愁予、叶秀山、李欧梵夫
妇、冯骥才、席慕蓉、也斯、莫言、合肥张家、俞振
飞、谢晋、李安等；以及作者个人生涯中一些平凡
的人物，如小学教师、普通同事等。

《斩缚者》

田苹 著 长江文艺出版社

故事始于1951年轰动一时的江城渡轮纵火
案。随着对代号“57号”特务的追捕，小说逐渐揭
开了一段跨越十余年的恩怨与隐秘。小说通过
双线叙事，将现实的追凶与历史的真相交织推
进，缓缓铺展开一幅革命者坚贞不屈的精神图
景。

《风吹一页是南京》

王峰 著 江苏凤凰教育出版社

潜入记忆与历史深处，读城读人读岁月。这
是一本未写完的南京，也是一部读不完的城记。
从版本目录学家沈燮元、雷达先驱张光义、明代
水利专家陈瑄，到白先勇与张继青的一曲“惊
梦”，袁枚与薛文龙的“食单”，作者写六朝柳色里
的故人身影，更写城市文脉如何在代际之间默默
流转、生生不息。

《晴窗序跋》 《晒书小笺》

张新颖 著 桑农 著 文汇出版社

“聚学文丛”第5辑中的两种。现代文学研究
学者张新颖《晴窗序跋》收录历年序跋文字，呈现
沉静扎实的文学思考与治学心得。文史学者桑农

《晒书小笺》是随性的读书札记，闲话书事掌故，清
雅冲淡。丛书兼具知识性与可读性，展现当代文
人的日常笔墨与人文情怀。

《可疯》

[澳大利亚]杜可风 著 中信出版集团

华语影坛传奇摄影师杜可风艺术全记录。
一部坦诚的心灵自传，融合其人生回忆、电影、艺
术评论、生活随想等，记录了这位传奇电影摄影
大师的艺术生涯及人生哲思。从偶然闯入香港
影坛到成为华语电影的光影符号，本书首次完整
铺展杜可风的成长拼图，以及百幅珍贵照片和拼
贴艺术。

《哈里发和阿萨辛：法蒂玛王朝的衰亡》

［德］海因茨·哈尔姆 著 民主与建设出版社

埃及法蒂玛王朝是如何衰落的？阿萨辛刺
客从何而来？本书深入论述了一段复杂而关键
的王朝末年史，展现了各方势力的较量。本书以
阿拉伯语、波斯语、拉丁语史料为基础，论述了法
蒂玛王朝晚期的复杂历史，作者希望以此揭示，
在西方的浮泛视角下，近东世界被忽视的多元和
分立特征。 （长江日报记者李煦 整理）

郭 梅 杭
州 师 大 教 授 ，
剧评人、作家。

梅明蕾 媒
体人，爱乐者，
读写驳杂。

·门外弹乐·

一生向“琴”刘明坚
□梅明蕾

·序跋集·

“静生所”是中国生物学的发祥地之一
□曾孝濂

摘编自《静
生生物调查所
二 十 二 年》序
言。

·郭梅说剧·

越剧诞生120年
□郭梅

快览

【编者按】纪实故事《伊拉克，在死神脚
下揾钱》是电影《欢迎来龙餐馆》的改编来源
之一。作者2003年奔赴巴格达开中餐馆，当
地到处是废弃装甲车，夜里随时有武装人员
出没，每隔一段时间就有汽车炸弹、迫击炮弹
突袭，出去采购要时刻提防武装人员、街头劫
匪。开店之路更是步步坎坷。

美食、战火、历险、奇遇，战火乱世中漂泊
的众生相。书中收录了百余张作者拍摄的珍
贵照片。在此摘编书中部分内容。

“选取一个落后地区开始自己的发展”

1988年的深圳，中国改革的最前沿。这
一年，17岁的我从内地来到了繁华的深圳。
在这个充满机会的城市里，我像所有的少年
一样，怀揣一颗年轻的心和成功的梦想，读
书，打工，创业，娶妻生子——14年的时间转
瞬即逝，我一直没能走出小小的生活圈子，生
活正在不可避免地走向庸俗。

当30岁生日到来时，我一阵阵莫名的危
机感袭来。30岁了，一事无成，这样下去，我
也许一辈子都不会有自己的事业。10万年薪
高不成，低不就。拿到手的工资永远追不上
房价的步伐，只可能在梦里开着私家汽车带
全家老小出去玩了！

30岁生日那天，我看着女儿睡着时美丽可
爱的小脸，我想起了她刚出世时我的诺言——
要把世界上最好的东西给她，要使她像小天
使般幸福快乐。我虽不是一个儿女情长的男
人，但我是一个有责任的父亲，我将来能做到
吗？我不甘心生活对我的设定，平淡生活不
是我的目标，拼搏的“兽性”再度被唤醒。我
必须再给自己一次机会，重新起步。

跨入21世纪的中国，赚取第一桶金的黄
金时代已经过去了。但因为发展进程的不
同，当年那充满机会和挑战的年代，还在世界
上许多国家不同程度地上演着——如果用一
个简单的比方来说，这就是时差：我错过了北
京时间的7点，但是我可以去其他的国家，在
那里等待7点钟的到来。1999年，香港电视
中播出的反映海外华人创业故事的纪录片
《寻找他乡的故事》，有一段开场白：“只要有
阳光有水有空气的地方，都能有中国人的存
在，而且中国人都能顽强地生存下来。”

这部片子给了我启发和有效信息，按照
片中的思路，我决定选取一个落后地区开始
自己的发展。我选择了战火中的伊拉克。

我北上成都，见到了我在网上认识的英
语搭档小何。我的英语丢了10几年，不会听
不会说。经历了一段时间的相互了解与谈
判，最终敲定了合作。我拿出3500美金，他
拿出1500美金，两人合作，收入平分。

等到一切都已经就绪，我告诉家里，我要
去伊拉克创业时，家人都惊呆了，除了小女儿
之外，没有一个人同意我的冒险之旅。到了
后来，家人看我去意已决，渐由激烈的反对变
为有保留意见的沉默，只能在偶然间看到他

们充满担忧的眼神。

遭遇困难时，求助大使馆

我面临的第一个问题就是如何进入伊拉
克。当时在很多人看来，这确是一堆茫无头
绪的乱麻——我最开始咨询的几家代办签证
的旅游公司都对此事表示茫然——“伊拉
克？没做过啊！”是啊，有人去伊拉克旅游才
真是见鬼了！

后来还是记者给我指明了路线——既然
萨达姆政权已经被推翻，那么只需取道约旦
或者叙利亚找机会进入即可。复杂的事情变
得清晰起来，于是再去咨询，约旦签证大概需
要四五千元的费用，而且不一定能办下来。
我首先打电话到约旦驻中国大使馆申请。对
方说，需要来自约旦的邀请函才能给批签证。

为了这个邀请函，我上网查询了多家约
旦企业、厂家、展会，但结果都令人失望——
在多次碰壁后，2003年的“五一”长假结束时，
我给中国驻约旦大使馆打电话求助，以当时
所在公司的名义，取道约旦去伊拉克卖点电
子产品，看能否帮忙委托约旦有中国背景的
企业，代发一个邀请函。

中国驻约旦使馆的徐参赞叫我发一个详
细的传真去。我当时非常高兴，感觉终于有
戏了。令我感到惊奇的是，中国驻约旦大使
馆的效率非常之高，仅用了两天的时间就给
我发回了邀请函——邀请单位公章赫然便是
中国驻约旦大使馆，大使馆函邀某电讯公司
代表刘磊到约旦进行商务考察。

我把这张邀请函连同护照，一起快递至
北京的约旦驻华大使馆，我在5天后就收到了
回件——打开一看，我的签证！

后来，很多人向我问起，当初是如何拿到
签证的，我就把这段经历说给他们听。他们
非常惊奇，甚至感到难以置信：大使馆会理会
你一个小小的公司吗？实际上，大家应该看
到，随着中国对外贸易的逐步发展，顺差也在
逐步加大，这是和我国很多外交部门的通力
协助密不可分的——当你在异国他乡遭遇困
难时，自然可以求助大使馆，当你在出国的关
口举棋不定时，不妨也咨询一下我们的大使
馆。

在我拿到约旦签证的时候，外电报道说：
由约旦进入伊拉克的边境被美军关闭。

于是，我给自己制定了第二条路线——
叙利亚签证。5月底，我采取同样的方法，联
系了中国驻叙利亚大使馆，可惜同样的方法
未能再次奏效。无奈之中，只有给叙利亚驻
北京大使馆电话申请。

叙利亚大使馆回复说：大使馆没有资格
批签证，需要内政部审批，但是大使馆可以代
为转交申请材料。不过时间周期可能会很
长，也许一个月，或者干脆就不批。

再渺茫的希望也比没有希望强。二十天
后，叙利亚驻华大使馆打来电话通知我，叙利
亚内政部已经批了我的申请。没两天，叙利

亚的签证也寄到我手里了。
2003年6月中旬，两个签证仅仅用了300

元的签证费就摆在了我的面前。即将踏上征
程的我，想起这两个签证若是经代办倒手的
话，一定是喊出上万元的天价，一时间，心中
充满了得意。

我们在巴格达开办了“中国龙”餐厅

2003年6月底，美国总统小布什宣布战
争结束。

几天后的7月初，我来到了美资的友邦保
险公司，想为自己投一份保险——遭到了对
方的拒保，理由是伊拉克属于“战争地区”。
我当时就和人拍了桌子：战争是你们美国人
发动的，也是你们美国总统布什在几天前宣
布结束的。打也是你们，和也是你们，怎么现
在又算“战争地区”了，你们咋不和你们总统
保持一致呢？

最后，保险公司的经理出面解决，我以一
年4000多元的保金买下了一个意外伤害加
医疗保险，万一牺牲在伊拉克，家人最高可获
得的赔款是60万元。

7月初，我建立的中伊商旅网正式投入使
用，中伊商贸咨询有限公司也已顺利注册。
尽管那时候一切业务还都没有展开，但我觉
得，已经开始拥有了自己的事业。

2003年7月，“非典”禁令解除，我踏上战
火纷飞的伊拉克。2003年8月，我们在巴格达
的安德鲁斯开办了战后第一家中国餐厅——

“中国龙”，孙必干大使题词。2003年12月结
束安德鲁斯餐厅，搬到总统府所在“绿区”继
续经营中餐。2004年3月第一批中国人在伊
拉克遭到绑架。2004年4月，餐厅生意如日
中天。2004年8月，我回国。

8月5日中午，我从死海游泳归来，踏上
了返航的飞机。次日晚上10点，我回到了深
圳的家中，这天正是我33岁生日——妻女已
在家中为我准备了生日蛋糕，等了整整一
天。这一天，距我赶赴伊拉克淘金已经一年
零一个月了。当初我出国带3500美金本钱，
在一年多的时间里，这笔钱翻了数十倍，陆续
汇回国内。8个月后，我的合伙人与所有员工
全部回国。一年半的时间，我们赚回了308万
元人民币。

《伊拉克，在死神脚
下揾钱》

刘磊 帅学军（口述）
胡坚（记录）

作家出版社

《欢迎来龙餐馆》源于这个真实故事
□刘磊

刘磊近照

真实的“欢迎来龙餐馆”。 在“龙餐馆”炒菜时都带着枪。


