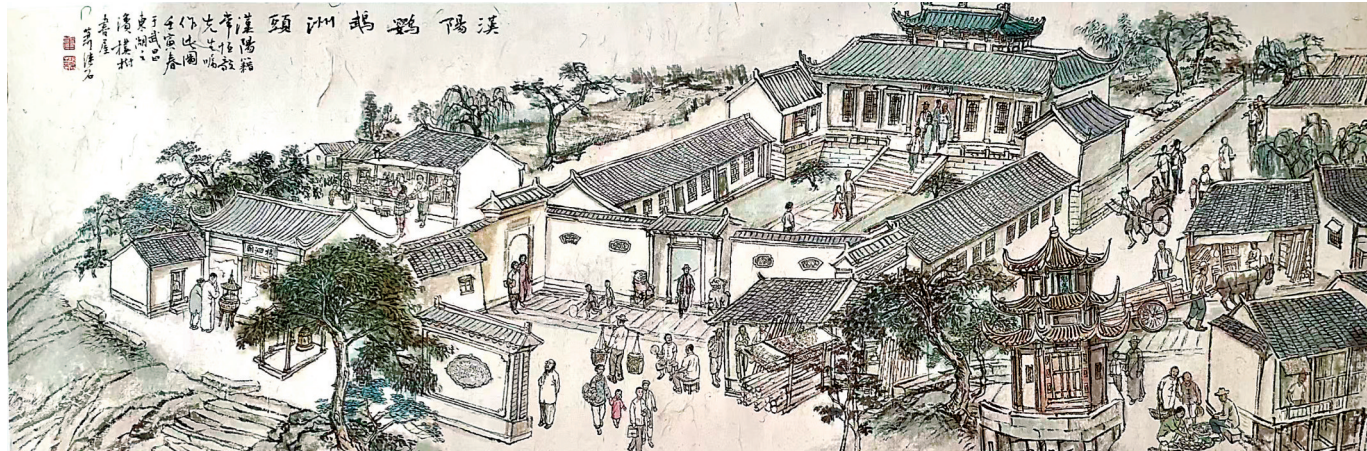




《老武汉民俗画卷》之《汉阳鹦鹉洲头》。

中国人共同乡愁的图谱

——读萧继石的《老武汉民俗画卷》

陈应松

萧继石五卷本的《老武汉民俗画卷》出版，是一套呕心沥血、造诣深厚、风格突出的武汉风情画作。据说这一套画册创作了二十余载，可见干大事不是那么短平快的，需要沉潜，需要耐得住寂寞，需要定力，需要坚守，朝着自己既定的目标年复一年、日复一日地努力创作，这是一种修行。

这套民俗画册，我认为它不仅具有史料价值，具有文学价值，更加具有艺术价值。所谓史料价值，是因为他画的、写的是武汉市过去历史中的老行当、老字号、老童谣、老风俗、老味道。一个字：老。说它有文学价值，是这些画中的每一段说明文字，或三五句，或百十字几百字，都短小精悍，朴素真挚，文学味道相当浓郁，是很好的散文和随笔，非常有文采，值得细细品读。

比方在《碾米》一画的文字中，他这样写：“城郊的村落，总有一座石碾静立。每年重阳前后，老牛拉着石碾转动，石碾的木架，像一位力竭的老人的骨架，嘎吱嘎吱地发出声响，和石轮、石槽间有节奏的粗重摩擦声交替，缓缓地连绵不断，从暮色沉沉一直到月上柳梢头。待凌晨鸡叫三遍，石碾响声又起，村头到村尾，都能听到这种仿佛从远古传来的歌谣。”他写《包粽子》：“孩子们最盼的是那口糯米香。清晨，大人们捞出糯米，拌进腌好的五花肉、咸蛋黄、板栗与红豆，油亮亮地闪着光，粽叶被折成漏斗，填米、放馅、压角、捆绳，手指翻飞，三绕两绕，一只尖角粽就成了。灶膛里柴火噼啪，大铁锅的水咕嘟咕嘟，粽香顺着白雾爬满屋檐，正午阳光最烈时，粽子出锅了，一家人围坐桌前，咬一口粽，蘸一点白糖，筷子一戳，咸蛋黄沙沙地流出油。窗外的栀子花随风轻晃，香气混着粽香，成了端午独有的味道。”这些文字干净、漂亮、有趣、有味，是一篇篇完整的随笔小品。

另外，说它更有艺术价值，是这些画所表现的艺术追求、艺术风格、艺术品质和艺术格局都不是随意的，是系统的、大气的、气势和底气十足的。特别是画旧时的生活场景，是各色人物——三教九流、三百六十行、九佬十八匠，大人、老人、小孩，男人、女人、城里人、乡下人，其内容之复杂、造型之精美、气韵之生动，几乎将过去老武汉的生活尽收眼底，确实不易，难度可想而知。等于就是用画面来重现了一遍武汉过去的生活场景、过去的历史。这比画当代人物、当代生活的场景困难无数倍。尤其让人叹为观止的是：他画汉阳鹦鹉洲头，那么多的老建筑，那么多的人，那么多的场景，画面结构之复杂，之广阔，令人折服。这一幅画中的人物众多，从一幅画就可以看到萧继石的敬业精神，他用的是笨功夫、笨手艺，一丝不苟的工匠精神，不投机，不取巧，没有花里胡哨，才能成就这套作品，并让我们肃然起敬。

这些画对于武汉人来说，它是一种乡愁，一种怀想和怀念。所谓乡愁，对老人来说，那些老童谣就是乡愁；对食客好吃佬来说，老味道就是乡愁，所谓味蕾深处是乡愁；对那些商人和一般市民来说，老字号、老行当就是乡愁，剃头挑子、黄包车、送水工、洋铁铺就是乡愁。但它又不僅僅是一种乡愁，它是那个时代的记录，而且对武汉之外的人，同样也会勾起他们难忘的回忆，和对故乡的那种旧时生活的怀念。这套画册里面，所画所写的这些老行当、老味道、老童谣、老风俗，这些生活方式和生活经验，其实无论你是出生在北方还是南方，无论你生活在城市还是乡村，都能找得到心灵的共情与共鸣，因为那些老的生活同样存在于中国的其他地方，是中国人民的生活方式，中国的风俗人情，它们组成了一个逝去时代的烟火气息，这种烟火气息依然弥漫和延绵荡漾至今，它是有温度的，滚烫的，充满着表达和倾诉热情的。从这个意义上来说，这一套书并非仅仅是某个地域生活的记录，它是对中国人过去生活方式的一种赞美和传扬，它的意义是广泛的，给我们所有人，都会带来甜蜜的记忆。它也不仅仅是武汉的文化档案，它还应该是武汉的文化引擎；它不仅仅是怀念的故纸，它更是鲜活的现实。希望这套画册，成为武汉地域文化的最美代言，并展现它独特的魅力。

陈应松：作家，鲁迅文学奖获得者。

简评《档案里的荆楚觉醒》微纪录片

田子渝

湖北是一片英雄辈出的红色沃土。在近代中国，湖北见证了武昌首义、五四运动在江城兴起、武汉早期党组织创建、大革命浪潮席卷荆楚等伟大历史事件。在中国共产党建党105周年、五四运动107周年之际，湖北省档案馆联合湖北电视台重磅推出《档案里的荆楚觉醒》(以下简称《觉醒》)6集微纪录片。该片将镜头聚焦于湖北1911年到1927年这段天翻地覆的历史，是新时代革命历史文献片的精神力作。

档案是指收藏在档案馆、图书馆、博物馆等机构及私人手中的文件、图表、声像等历史记录。它们真实地见证历史，具有原始性、记录性、不可再生性。《觉醒》最大的特点就是将湖北省档案馆和武汉地区的图书馆、博物馆珍藏的红色档案展示出来，通过一个又一个镜头将湖北1911年到1927年的革命历史连接起来，生动、具象地呈现在观众面前，呈现荆楚大地从近代向现代关键转型阶段的壮丽与灿烂。

相较于过往常规性讲述近代革命史的影像作品，本片创新采用“一帧帧档案影像、一段段史实脉络”的叙事范式，成为首部以成系列红色档案为主线、系统梳理荆楚近代革命征程的系列微纪录片。影片依托一件件馆藏珍贵档案，串联起1911至1927年荆楚大地波澜壮阔的革命历程：以《辛亥首义同志会会员名册》为历史底色，重现熊秉坤、李书城、程潜、吴兆麟等一千五百余位辛亥志士挺身而出、敢为人先的壮举，生动再现推翻封建帝制的壮阔革命图景；依托《私立武汉中学之成立》旧时报道，回望荆楚进步学子求索救国真理、冲破思想桎梏的青春觉醒之路。1919年《武汉学生联合会宣言》珍贵文献的亮相，鲜活复刻了武汉五四运动声势浩大的罢工、罢课、罢市斗争。

循着湖北早期共产党人的珍贵影像资料，影片重现1920年10月湖北群英组党的关键时刻，李汉俊、刘伯垂、董必武、陈潭秋等一批先驱点亮荆楚大地共产主义星火。依托《中国共产党第一个纲领》等建党核心文献，影片深度解读中共一大的荆楚力量。在十三位与会者中，走出了董必武、陈潭秋、李汉俊、刘仁静、包惠僧五位湖北籍代表，这群先驱最年轻者三十五岁，最年少者仅十九岁，平均年龄二十七岁，他们毅然以青春之肩扛起建党救国重任。其中，李汉俊将堂兄李书城的住宅辟为大会会场，该住宅成为孕育中国共产党的红色“产床”；鄂籍先驱与其他代表共商革命纲领、研判救国方略；危急时刻李汉俊沉着周旋，从容应变，掩护众人脱险，保障会议顺利转场至浙江嘉兴南湖圆满落幕；会后，他又与董必武等共同起草了向共产国际汇报的文稿。影片最终以武昌抚院街97号民居老照片为落点，定格中共武汉共产党早期组织诞生的珍贵历史瞬间。以此为基点，串联起京汉铁路大罢工、北伐进军江城、大革命浪潮席卷荆楚、八七会议擘画全新革命道路等一系列改写中国命运的重大革命实践，完整铺展出荆楚红色革命跌宕起伏的历史长卷。《觉醒》使尘封的红色档案“活起来”，不仅再现了湖北近现代气势恢宏的历史，更重要的是让这些红色档案成为一种精神力量，激励我们后人循着革命先辈的足迹走进社会主义新时代。

《觉醒》巧妙运用多元影视艺术手法，将历史史实与蒙太奇叙事结合起来，展示湖北辛亥革命到大革命波澜壮阔的画卷。历史文献具有不可再生性，收藏档案的单位一般不随意展示，时代越久的档案越珍贵，一般人亦很难看到。《觉醒》则用镜头将湖北这段珍贵的红色档案拍摄下来，并与档案专家、历史学者合作研究，每集以一个核心档案为主线，串联有关的文物、照片，特别是运用历史纪录片及相关历史故事片的画面，这样就将每一集表现的主题鲜活呈现给观众。这一创新打破了静态史料的局限，使“死”的历史立体形象地展示出来，使史学与电视艺术完美结合起来，给观众留下深刻的印象。《觉醒》还请国内知名档案专家、历史学者解读档案，他们不仅讲述荆楚革命史，而且用大历史观讲述湖北红色历史在中国革命中不可替代的重要地位和荆楚无产阶级革命家坚定共产主义信仰的历史必然选择，从而提升了《觉醒》微纪录片的政治文化高度。

《觉醒》中的每一份档案都是湖北红色历史的写照。借助红色档案滋养初心，讲好湖北革命故事，这对观众，尤其是青少年，是一部学习中共党史的生动教材。通过一份又一份光影叙事，引导广大党员、群众加深对中共党史和湖北革命史的学习，增强爱党、爱国、爱社会主义的情怀，让红色基因、革命薪火代代相传，生生不息。

田子渝：湖北大学二级教授。



《档案里的荆楚觉醒》剧照。

当AI画出『三只手』

苏山

艺术与智能新物种的边界之思

2026年8月，“童心筑梦——中国美协首届儿童图画书大展”因AI作品混入引发广泛关注。该展览征稿条例明文禁止AI生成作品参展，但现场观众发现参展绘本《把夏天装书包》存在典型AI缺陷——人物出现三只手、两个鼻子，手指数量错乱扭曲，明显违背人体常识。事件迅速在社交平台发酵，冲上全网热搜，多家主流媒体跟进报道。经核实该作品为AI生成，展品当即被撤下。

当AI绘画、AI音乐、AI影像批量走进美术馆、展厅与大众屏幕，文化界正掀起一场热烈争论：人工智能究竟是高效的创作工具，还是正在演化成为一种全新的智能物种？今天，我们面对的早已不是简单的技术迭代问题，而是需要站在人文与艺术的视角，重新审视人与机器、感性与伦理、碳基生命与硅基智能之间的边界。

过去，我们习惯将人工智能归为工具。画笔、刻刀、照相机——每一次技术革新都拓展了艺术的表达边界，却始终由人掌握创作的意图、情感与价值判断。然而，生成式大模型的爆发打破了这套固有认知。AI不再仅仅执行人类下达的指令，而是可以基于海量文明数据，自主推演、重组，并涌现出大量超出人类个体经验范围的图像、文字与叙事。一种新的追问由此浮现：当智能可以脱离生物肉身实现演化，AI是否构成一种物种维度上的超越？

所谓“物种维度的超越”，并非指硅基智能已拥有人类那样的生命体验、悲欢爱恨，而是它跳出了碳基生物进化的物理枷锁。人类的进化受限于肉体寿命、感官边界与记忆容量；而人工智能则可以实现知识的高速迭代和跨文明符号的重组，不受生理局限，能够遍历千百年的艺术风格，融合东西方审美范式，瞬间生成无数种视觉可能性。它所遵循的，是一种完全不同于生物进化的逻辑：不依赖基因繁衍，而是依托数据、算力与算法的持续迭代升级。

这种变化在艺术领域带来的冲击尤为直接。今天，AI可以熟练模仿宋元山水、西方油画，也能生成前所未有的奇异视觉图景。不少人因此焦虑：艺术家会被AI取代吗？艺术会不会就此失去灵魂？

客观来看，AI在技法、形式与风格重组层面已抵达极高水准，它可以完成“术”的无限延展，却尚无法抵达艺术之“道”的本源。艺术不只是构图、色彩与叙事的组合，它扎根于人的生命体验：生老病死的痛感、山河岁月的共情、苦难与理想的交织——这些来自肉身感知、社会阅历和生命有限性所催生的精神力量，是算法无法模拟复刻的。AI可以临摹离别，却从未体会别离；可以描绘山河壮阔，却不曾亲身伫立山川眺望远方。它输出的是基于统计概率的优美结果，而非从生命内部生长出的心灵感悟。

然而，我们也不能简单地将AI视作艺术的“入侵者”。作为一种新的智能存在，它更像一面镜子，照见人类自身创作的优势与局限。它提醒我们：技法可以被复制，形式可以被模拟，但生命体验、价值立场与人文温度，才是人类艺术不可替代的内核。AI能提供海量创意初稿，拓展想象的边界，却无法替人确立精神立场，也无法替人完成对时代、对民族文化的深度思考。

在高校艺术创作实践中，这种物种维度的碰撞已真切发生。青年创作者手握AI工具，既能够快速进行方案推演，也容易陷入风格拼接、复制堆砌的陷阱。这恰恰启示当代美育：不能简单排斥AI，也不能无条件依赖AI。我们应教会青年艺术工作者善用这一“新物种”的能力，同时坚守人的主体性——将生命体验、家国情怀、文化根脉作为创作的源头活水，以人的思想驾驭算法，实现人机协同的全新创作范式。

当然，新智能物种带来的现实课题同样不容回避：AI生成内容的版权归属如何界定？创作的原创性如何评判？算法偏见如何规避？技术狂飙的时代，人文的制衡不可或缺。技术可以实现物种维度的能力超越，但价值判断、伦理底线与人文关怀，必须始终牢牢掌握在人类手中。

历史反复证明，每一次重大技术革命都会重塑艺术生态，却从未真正消灭艺术本身。摄影没有终结绘画，数字媒介没有终结雕塑。今天，AI作为一种正在进化的智能新物种，不是人类的对立面，而是人类文明的延伸与镜像。

面向未来，我们不必恐惧AI带来的物种维度的超越。真正值得我们思考的，是人如何在与智能的共生中，更加清醒地认清“人”的边界、艺术的本质，以及文明的精神内核。以人文驾驭技术，以生命体验充盈创作，让AI成为拓展人类想象力的翅膀，而非消解人文精神的洪流——这，才是艺术面对智能时代应有的姿态。

苏山：湖北省学院空间艺术研究院院长。

现实题材影片《欢迎来到龙餐馆》近期实现口碑与票房双丰收，众多观众感叹“口水与泪水齐流”“笑着笑着就哭了”。这部融合美食与反战元素的影片，何以打动人心？中国人在异域他乡的故事，又如何拍出新意？

中华美食是鲜活的“中国名片”。影片以战乱地区的一家中餐馆为叙事载体，用美味抚慰人心。民以食为天，“龙抬头”、宫保鸡丁、水煮牛肉、铁锅炖……微观镜头细致呈现烹饪全过程，在不同场景中尽显中华美食精华。同时，影片洋溢着浓郁的爱国主义情怀：“龙”是华夏民族核心的文化图腾与精神象征，中国人自古以“龙的传人”自居。止戈、坐下、吃饭——这是“龙”的主张，亦是“龙”的格局。

影片并未着墨于炮火连天的特效战争场面，而是将叙事重心落在日常一餐一饭间守护孤儿的真实故事上，充盈着人间烟火的现实感。没有宏大的战争书写，影片却借普通人的生死浮沉，道尽战火下的血与泪；以炉灶火焰的热意，诠释乱世中生命的重量，让人深切感受到小人物在大环境下坚守和平的初心。关键情节中反复出现的烹饪场景，体现了主创对世界复杂本相的尊重——人间烟火气及其中微小的善良，依然拥有让世界产生一丝松动的力量。

曾有专家学者指出：“当前中国主旋律电影普遍存在言情化和人物形象扁平化现象，与观众观影感受脱节，易产生商业化与历史感的错位；而喜剧片则明显存在过度娱乐化现象。”《欢迎来到龙餐馆》虽带有喜剧色彩，却堪称一部“催泪喜剧”：镜头对备战纷飞中平凡而深刻的普通人，在真实而有人情味的生活场景里，还原他们之间的真挚情感。对硝烟笼罩下的个体而言，他们选择勇敢付出、温情守护，彼此成为最坚实的依靠，静待硝烟散去、和平到来。

该片并非传统意义上的纯喜剧，而是一部以战争为背景、融合美食与人性救赎的现实主义剧情片。沈腾虽以喜剧演员身份闻名，但本片实现了显著的“去喜剧化”转型，表演风格克制细腻，整体基调严肃沉重。尽管如此，影片仍保留了有限而内敛的喜剧元素：战争爆发前，前半段着力描绘中东“龙餐馆”的日常经营，厨师徐福与经理马俊生个性鲜明、互动自然，斗嘴中透出市井小人物的烟火气与轻松氛围，为观众提供了进入故事的缓冲，也增强了后续悲剧转折的情感冲击力。战乱环境中，徐福作为普通人的无奈与狼狽，偶以自嘲或荒诞情境流露，如炮火逼近时仍执着于颠勺，或在极端压力下以苦笑应对绝境。这类“笑中带泪”的处理，并非追求爆笑效果，而是凸显人在苦难中坚守生活秩序的努力，体现了导演“温柔而有力量”的叙事风格。许多观众因沈腾既往形象而抱有喜剧期待，实际观影却是“笑着进去，哭着出来”——预期与现实的反差构成特殊的情感张力。观众调侃“沈腾不搞笑比搞笑更可怕”，恰反映了其表演突破带来的震撼，而非影片刻意营造喜剧效果。总体而言，影片中的喜剧元素具有有限且高度内敛，仅作为衬托战争残酷与人性光辉的背景底色，核心在于通过“好好吃饭”这一朴素意象，传递对和平的渴望与对生命的尊重，其艺术价值更多体现在现实主义深度与情感共鸣上。

影片有效地传递了中国声音，讲好中国故事。既以大见小，又以小见大——描摹非凡事件中的平凡人，彰显平凡人身上的非凡境界。其时代感鲜明，制作水准精湛，艺术完成度极高，是一部温暖而深情的作品。影片缓缓推动情感浓度与高度，着重表现人们在战争袭来、生死考验下，人性一点一点闪光，让观众看到人物真实的成长弧线，可信、可亲、可爱。同时，影片包含诸多动情点，探讨了情感极度释放后的相互理解与和解——包括与社会环境、他人及自我的和解，思想深邃，感人至深。

《欢迎来到龙餐馆》集主旋律、喜剧与商业价值于一体，突破了常规创作思路，在剧情叙事、人物塑造等方面传达出具有中国特色的主题内涵。完成人物塑造后，影片并未忽视对主流价值的呈现，而是将人物塑造建立在中国主流情感表达之上，在友情、亲情的传达中，完成了家国情怀等主流价值的国际化传播。它将中国主流价值巧妙外化为“家”——这一更能引发各国观众情感共鸣的意象：无论是中国海外同胞强烈的爱国情结，还是战区儿童对和平家园的渴望，皆通过一群孩子对安稳坐下吃饭的奢望，在情感层面引发观众心灵共振。在建立共识情感的基础上，电影自然地输出以情感为核心的价值取向——期盼烟火、渴望和平。其视角并非仅从中国人自身出发，而是以更高更广的世界视野讲好中国故事。

陈敬刚：山东省青岛市影视艺术家协会会员、文艺评论家协会会员。

《欢迎来到龙餐馆》：饱含烟火气息的『喜剧催泪弹』

陈敬刚