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中国的公园正式产生于六朝

公园在我们今日的生活中是十分普遍且
熟悉的场所，但在中国的历史上似乎不太被
讨论，以致在一般人的眼中误以为这在中国
是晚近的产物。其实，在中国，公园正式产生
于六朝。

公园，是公共园林的简称。公共园林是
相对于私家园林而言的。在中国园林的发展
历史上，从帝王的苑囿到贵族权臣的私家园
林，都只为某些身份阶层、某些特殊对象所拥
有，而与广大民众的日常生活距离非常遥
远。所以，园林一直是少数人的特权品，也是
个人或家族权势的象征。这不但与园林从苑
囿发展而来的历史背景有关，也与帝王赏赐
园林给功臣、宠臣的风气有关，而且园林的建
造所费不赀，远非一般平民百姓所能负担，因
此它一直是上层社会的产物。由此，园林活
动便只是少数上层人士所特有的经验，一般
平民百姓是无从领受的。这就使园林变成一
个神秘而遥远的世界。

但随着佛教的传入，寺院在山林清修的
需求与王公舍宅为寺的风气下，发展出特有
的园林规模，成为六朝重要的园林形式。

而出于传教的目的与佛教义理的平等
心，六朝山林寺院向广大的平民百姓开放，不
分身份阶级，不论贤愚善恶，所有人都可以自
由进入参观游赏园林。所以，六朝寺院可以
算是中国历史上公园的正式雏形。

古代官员乐于修建公园

公园的诞生意味着园林不再是少数人享

有的特权品，它已开始普及于一般平民百姓
的生活中。这同时意味着市井百姓开始关注
休闲生活，向来勤勉刻苦和俭朴的人生态度
与观念产生了一些改变：人生除了勤奋工作
之外，适时的放松和娱乐享受是必需的。那
么，生命在强调追求生存与道德意义的价值
之外，美感趣味与悦乐享受也都被开发出来
进而受到正视。而这些美感与娱乐享受，过
去在私家园林发展阶段，一直被美化且局限
在优雅高贵的文人风尚之中。

然而，一旦公园的成立带给普通小民一
些娱乐的空间和刺激，在没有道德意识包袱
的情形下，他们的公园游乐就只是一种轻松
自然的休闲和享受，是耳目四肢本然喜好的
追求，没有升华的象征意味，没有心灵境界的
映射，是纯粹的休闲娱乐。因此，公园文化所
含蕴的是大众化的戏乐，是十分通俗化的平
民文化。

从政者敏锐地捕捉住人民这方面的需
求，在治政事务中加入修筑公园这项工作，满
足民众的娱乐需求，也创造了歌舞升平的盛
世气象。在这项政绩的推促下，唐宋时期的
地方性公园（包括治政中心所在的郡圃与湖
山胜景所在的公园）便蓬勃发展起来，尤其在
宋代更是达到了一番繁荣景象。其中，公园
文化与一般民俗游艺结合起来，创造了一种
平民文化的新气象，这在中国文化史的发展
上是一个相当值得重视的现象。

“逛公园”让生命更丰富完整

在儒家学说的主流中，生命的意义与价
值主要是建立在道德取向上；至于休闲悠游

的美感生命则蕴藏在道家尤其是庄子的学说
中而未被重视和采纳。

从生活实践的形态来看，勤俭与逸乐两
个相对的命题在中国固有的价值判断模式中
一直是褒贬对立的。安逸享乐的生活一直被
视为堕落的表现，休闲的、娱乐的、美感的生
命面向没有被充分开发。

从魏晋时期开始，儒学式微，道家、玄学
兴盛，人生命中的美感意识苏醒、高涨，游山
玩水等美的活动逐渐受到重视，但是仍止于
士族以上的阶层所有。到了公园兴起，这种
休闲娱乐的生活方式才逐渐扩及平民百姓。

在宋代资料中，我们可以广泛看到这种
休闲娱乐与美感的需求在广大民众的生活中
普及的情形：

游人士女，摩肩叠趾，聚而观者不下数千
人。

四时胜赏，得以与民共之。民之游者，环
观无穷，而终日不厌。

春游千万家，美女颜如花。三三两两映
花立，飘摇尽似乘烟霞。

公园兴盛，大众游乐普及，园林内的活动
是摩肩叠趾的拥挤，是啸歌画鼓的喧闹，玄澹
退隐的成分完全消失，修身养性的敬肃深沉
的课题也不易存在，游走其中的目的是轻松
的休闲，是娱乐的享受，是美感的体验。所
以，公园的山水美景成了一个交友幽会、百戏
表演、土产买卖、歌舞饮笑的空间背景。过去
孟子所克制的口味、目色、耳声、鼻嗅和四肢
安逸等本性需求，在这里被自在适惬的人们
尽情伸展。这是人类生命面向更多元的开
发，是人类生命意义更丰富完整的实践。

《乐游园》打破“中国古代无公园”误区
□侯迺慧

《乐游园：唐宋时
期的公共空间与
文化》
侯迺慧 著
广东人民出版社

【编者按】本书是一部基于腾冲长期田
野调查的“翡翠民族志”。以“翡翠”为叙事核
心，作者全景式追踪其从矿山开采、技艺传承
到跨境流通的完整轨迹，揭示了翡翠背后交
织的族群互动、边疆治理与地方社会变迁。
在此摘编书中有关“翡翠第一城”的若干内
容，以飨读者。

腾冲是我国内地通往南亚、东南亚国家的
重要桥头堡。西汉时称滇越，宋元时期改为

“藤越州”，又立“藤越县”。明清时期，“腾越”
成为主流称谓。特殊的地理区位，使之长期成
为中缅印经贸交往的重要门户和物流集散地。

明人张机的《南金沙江源流考》载，“江流
至此，彝人方名其为金沙江。江中产绿玉、黄
金、佃子、金精石、墨玉、水晶，间出白玉”。清
代早期，内府一切玉料皆称之为玉，因此翡翠
在历史文献中被称为“永昌玉”“云南玉”或

“滇玉”，而结合实物可以得知，无论被如何称
呼，实际上都是翡翠制品。

翡翠最初指的是一种鸟的名字。明清时
期，皇宫贵妃们喜欢将翡翠鸟的羽毛作为装
饰插在头上，或者以翡翠鸟的羽毛作为原材
料，再加上一些其他珠宝制作成钿翠、珠翠等

饰品。正值此时，缅甸进贡，送入大量的缅甸
玉。由于缅甸玉具有艳丽的红色和绿色，与
翡翠鸟羽毛的颜色非常相似，因此缅甸玉被
冠以“翡翠”之名。

明末清初，翡翠开始以装饰品的形式进入
中国宫廷。明人张瀚在《松窗梦语》中记载：“翡
翠珠冠，龙凤服饰，惟皇后王妃始得为服。”可
见，翡翠在明朝已被列入皇后舆服的定制之中。

今日缅甸伊洛瓦底江流域的翡翠产地，历
史上隶属于腾越版图。这正是“玉出腾越”这
一说法的核心历史渊源：并非翡翠原产于腾越
本土，而是其核心产区勐拱在历史上长期归腾
越管辖，而腾越作为该区域的行政中枢与商贸
枢纽，自然成为翡翠开采、流通的核心关联地。

明万历三十二年（1604），勐拱首次被划
入缅甸版图；清初曾再度归属于腾越管辖，但
自乾隆朝之后，勐拱及周边翡翠产地逐步被
纳入缅甸领土。

尽管翡翠产地归属发生变化，但腾冲与
翡翠的深厚关联从未中断。腾冲人凭借熟悉
地形、通晓商贸的优势，克服缅北恶劣的自然
环境造成的困难，将翡翠毛料从产地运至腾
冲，逐步形成了完整的翡翠采掘、运输、加工、

集散产业链。腾冲人还制定了翡翠的行业标
准和专业术语，用家乡的方言将翡翠的“种、
水、色”等进行了命名。

这套由腾冲人构建的、具有普适性的翡
翠玉石评价体系，一直为行业内人士所沿用。

如今，腾冲虽不再是翡翠产地，但凭借数百
年积淀的翡翠文化、成熟的加工技艺和深厚的
商贸底蕴，已发展成为集翡翠文化传承、加工制
作、贸易流通于一体的核心基地，腾冲玉雕已入
选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

腾冲人为翡翠文化的传播做出了巨大贡
献。如今，他们抓住了旅游业快速发展的有
利时机，进行城市文化符号的建构。也正因
如此，这座边陲小城才拥有了“中国翡翠第一
城”的称号。

快览

《流动的翡翠：
“物”与社会的相
互建构》
李蕊 著
商务印书馆

从“玉出腾越”到“翡翠第一城”
□李蕊

很多人问我，为什么“脱单”这么难？他
们有的认为是受到了原生家庭的影响，有的
苦恼交友圈单一，有的觉得自己缺乏跟异性
相处的技巧。但“脱单”难真的全是这些原
因造成的吗？我观察到很多年轻人虽然嘴
上说着要“脱单”，却很少去行动，背后很重
要的一个原因是缺乏激情。

激情，是爱情的火种，是指潜在的性吸
引。这种强烈的情感和性吸引不仅仅让我
们产生靠近某人的冲动，也激发我们与之长
时间共处的欲望。虽然激情可能随时间而
减弱，但它的力量不容小觑——正是这股初
期的冲动，启动了爱情的进程。在爱的伟大
建筑中，激情是那块至关重要的基石。

在研究中，我发现许多人难以“脱单”的一
个重要原因是，现代人越来越倾向于抗拒本能
的性吸引，对可能产生的激情保持高度警觉。
一见钟情在当今社会变得越来越罕见。

对很多人而言，如果有人对其外貌表示
出好感，他们可能会怀疑那个人的人品，从
而排除与之进一步交往的可能性。我们总
希望能被人看到我们的灵魂，然后爱上我们
的灵魂，可问题是，在第一眼或者关系刚开
始的时候，人们能看到的其实就是外表，灵

魂常常不那么容易被窥见。
爱情电影中的拥抱常常让我们觉得感

动，因为拥抱作为一种身体的接触，是爱情
开始的见证；接吻是更深入的身体接触，它
是陷入爱情的见证。

在抱怨“脱单”为什么这么难之前，我们
可能要先问问自己：我对自己身体的认识是
不是存在局限。当然，这并不是鼓励你不要
身体边界感，而是希望你能想想这个问题：
在没有建立深度的爱情关系之前，我们的身
体到底在传递什么样的信息？太近或太远
的距离都会影响我们的爱情和其他社交关
系，所以，对于身体边界的讨论的重要性不
仅仅是为了爱情。

这一话题没有标准答案，在不同的文化
里，人们对此有着截然不同的认识。特别是
不同性别之间，看法的差异尤为显著。所以
我会反复强调，女性不应将发生性关系视为
把自己“给”对方，这种观念本质上是一种自
我物化。同样地，我在书中反复提醒男性：
女性的“不”就是意味着“不”，学会在性关系
中平等地对待女性，尊重女性的意志，这是
每一个男性都需要学的重要部分。

曾经有很长一段时间，安慰和鼓励有社
交困难的学生们时，帕斯卡都是我常用的励
志样板。

这个法国人从小病恹恹的，3岁丧母，
没活到40岁，却是哲学史和科学史一般都
不会绕过的人。他是近代概率论的创建人
之一，11岁写声学论文，12岁独立发现了

“三角形内角和等于180度”的规律，19岁，
发明世界上第一台数字计算机，称为“帕斯
卡加法机”。电脑编程用的“PASCAL语
言”，就是纪念这位机械计算机的“老祖
宗”。23岁，发明水银气压计。几何学上有

“帕斯卡定理”，物理学上有“帕斯卡定律”，
他的名字还是压强的单位。

就是这么一个贡献巨大的人，却是个不可
救药的深度社恐患者，孤僻、自闭、极度内向、
一辈子羞于见人，基本上不能与人交流，完全
不能合作，没有朋友，没有恋人。有过暗恋，但
当时所有人都一无所知，包括被暗恋的女子。

帕斯卡并非独一无二，像他这样“病态
人格+大成就”的人名单还挺多，卡文迪许、
纳什、康德……我常以他们为例，劝慰不善
社交的学生不必焦虑，不如把更多时间花在
专业成长上。

直到有一天，有学生苦恼地回答：“可是

我专业也不好，我就是学不来。”
我突然想到一个似乎不相干的事实：丑

小鸭不是通过努力变成白天鹅的，它本来就
是天鹅。

我跟学生说到帕斯卡的时候，似乎他们
只要足够努力，人人都能取得同样巨大的成
就。但是真的吗？帕斯卡有没有天赋异
禀？他的成功能否复制？或者反过来，我跟
多少学生举过帕斯卡的例子，他们当中又有
几个人能成长为帕斯卡？

这么一想，我就知道自己犯错了。
社会和职场对情商和社交有一般性要

求，每个人都需要自我提升；而从另一个角
度说，不同的职业还有不同的性格要求。所
以，重要的是找到自己个性和职业性格的契
合点。专业、职业和人生的选择都依此例：
无所谓好或不好，只看是否合适。正如著名
的尼布尔祈祷文说的：请赐予我平静，去接
受我无法改变的；请给予我勇气，去改变我
能改变的；请赐我智慧，分辨这两者的区别。

这么说来，苏格拉底经常引用的德尔斐
神庙门楣上的铭言“认识你自己”，就显得无
比重要，它是开启智慧的起点，是一切选择
的第一步。

“后现代”这个多少带有一些没落感、失
重感的说法，已经渐渐消失了。取而代之的
是充满把控感的“未来已来”。与此同时，

“后工业”话语也消失了。它被“工业4.0”
“第四次工业革命”“工业5.0”等话语取代。

技术革命引领的“新版本现代”已经上
台，就像软件那样可以不断版本升级。“后现
代”则像旧版现代等待升级的当口出现的一
个小小串场。技术不断升级的逻辑，带动着

“继续现代化”“不断现代化”的发展逻辑。
后现代不是先锋艺术引领的风尚变革，

而是现代发展不可持续激发的社会转向。
“增长的极限”，描绘了工业社会的灰暗前
景：物品堆积和资源枯竭。消费主义作为后
现代的标志性思潮，看起来既实现了个人幸
福，从而校正了发展的目的，又缓解了资本
链条中断的危机。但资源枯竭的担忧并没
有解决，这是绿色运动蔚为大观的原因。

近三十年，技术变革带来了乐观情绪，
发展展望从“工业的增长极限”回到“科技的
无尽边疆”。信息革命、网络时代、数字经
济、人工智能、生物工程、核聚变等，不再被
视为单纯的技术，而被视为社会发展的基
础，资源枯竭的问题也被确信将不再存在，

“无极限增长”的未来仿佛伸手可及。
技术突破信心正在爆棚。未来没有惶

惑，没有彷徨，成竹在胸，操之在我。工业社
会的效率主义原则，升级为优绩主义。效率
衡量“体系健全”，效率追求更加沦肌浃
髓。评估单元从企业穿透到个人，从工商行
业渗透到千行百业，工业社会与后工业社会
里那些游离于效率衡量之外的“残余”被全
部整编。

后现代对“各不相同”的注重，被优绩主
义的“一视同仁”瓦解。在信息/数字社会，
没有任何东西能够不受投入产出比、性能价
格比的评估。每个被评估的对象，实际上都
是一台绩效机器、一条绩效产线。

优绩主义相信所有价值可以在绩效等
式上换算统一。机器、产线是工业社会的造
型象征，也是效率主义的直观体现。它在后
现代受尽嘲讽，隐身在消费主义的恣意狂欢
后面。工业社会的效率评价不能穿透到所
有人，不在工业流程上的就难以相互比较。
后现代不认可整齐划一的工业化矩阵，不接
受效率主义原则。

不只是绩效主体普遍化了，观念也在深
刻变化。工业社会，效率主要针对资本领
域，它为利润追求提供合理性。当绩效度量
一切人时，意味着机器转速的思维、资本增
值的思维在衡量全部劳动时被认为合理。

数字技术为普遍绩效评估提供了条
件。如果没有数字技术底座，优绩主义只是
一种理念和崇信；有了数字技术，普遍绩效
就可以“自动生成”，优绩主义就可以成为普
遍实践。例如一个人有多少次命令响应、有
多少回工作点击、有多少个流量反馈，都可
以直接输出。

优绩主义可以视为GDP主义的普遍形
式。经济发展上的GDP主义，蔓延到社会
全部领域，就是无所不有的优绩评价。一个
教授产出多少论文，一个作家有多少读者，
一首歌曲有多少次播放，一个学生获得的绩
点是多少……每个评估都是“拿数据说话”
的。“绩效就是道理”，“以理服人”等于“以数
服人”，“数就是理”。

工作要检查、效果要评价、绩效要考核，
最后简单化为一个个数字。数字具有平均化
的特点，这一块钱与那一块钱是同样的，但这
一个旋律与那一个旋律、这一次会议与那一
次会议、这一本书与那一本书是不一样的。

实际上，优绩主义隐含大量价值冲突和
合成谬误。例如艺术性、知识贡献，归一为
产值、发表量，这是价值冲突。一个专门分
发表格的人可能恰好形成效率损耗，多个部
门可能“部门打架”，数字绩效可能导致无意
义行为的增加，还可能引发“命令过剩”的危
机，令人无所适从，就像工厂的效率追求引
发总生产过剩一样。

“长期主义”可以说也是一种优绩主义，
因为这个长期也是长于三五年的期，最多也
只意味着一二十年的耐心，而不可能长到百
年以上。孔子和牛顿的绩效怎样评估？长
期主义不是“真理主义”，它被深深呼唤，既
表明优绩主义的话语权之重，也表明优绩主
义的短视已昭然在目。

技术的“大力出奇迹”，鼓舞着智能革命
的信心，支持着无限发展的乐观预期。“后现
代”那一套关于“现代”的批判话语被乐观主
义的新版现代话语逼退，优绩主义则是这种
乐观主义整体氛围的一个反映。

刘洪波 湖北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。

陈洁 科普作
家，北京理工大学
副教授，著有《山河
判断笔尖头》《何以
科学家》等。

·无限杂思·

“后现代”消失
□刘洪波

·科海无涯·

帕斯卡：没有最好，只有最合适
□陈洁

·序跋集·

为什么“脱单”这么难？
□沈奕斐 摘编自沈奕斐

《亲密由我》前言。

《量子其实超好懂！》
陈磊·混知团队、墨子沙龙 著 中信出版集团

本书沿着百年量子发展脉络，用漫画拆解
硬核原理，用故事点亮科学高光，聚焦“墨子
号”“祖冲之号”“京沪干线”等中国量子重磅
成就，告诉你“量子是什么”“量子如何改变世
界”。

《AI改变世界的118个瞬间》
胡允霄 何炎祥 田景曦 程媛 编著
清华大学出版社

书中以“解码”的姿态解读每一次突破，
用通俗的语言还原技术真相。书中不仅回溯
历史，也记录当下。通义千问的开源实践、
DeepSeek以轻量化模型助力中小企业……这
些中国故事，正书写着 AI“接地气”的成长路
径。

《三国的真相》（全3册）
《国家人文历史》编著 北京联合出版公司

从三分天下到统一归晋，三国的真相不仅
仅是各路英雄豪杰的争霸史，还是4种完全不
同的创业模式、组织打法、经营逻辑的终极博
弈。曹操做集权垄断，刘备做私域情怀，孙权
做本土深耕，司马懿做资本收割。本书跳出演
义滤镜，摒弃脸谱化人物标签，还原复杂立体
的汉末群雄和真实历史。

《当AI独立思想：人工智能的神话或悲歌》
赵汀阳 著 商务印书馆

本书一个基本论点是反对众所心仪的“对齐”，试图
论证“对齐”会产生更差甚至危险的后果。ChatGPT是
天才之作，在不需要先验论方法助力的条件下，以单纯
经验论方法去形成能够有效生成知识的算法，这相当于
在哲学上重新唤醒了自休谟以来的所有知识论难题。

《华夏水脉》
贾绍凤 著 湖北科学技术出版社

本书以水为线索，系统梳理了从上古先民依水而
居，到良渚、都江堰、大运河等伟大水利工程，再到当
代国家水网建设和治理的完整历程。本书将“水脉”
置于文明赓续、国家治理、社会变迁、文化象征与哲学
思考的宏大框架中，揭示出水与中华民族命运共同体
之间深刻而持久的联结。

《数学符号史》
【美】弗洛里安·卡乔里 著 中央编译出版社

《数学符号史》自1929年首版以来，至今仍是该领
域引用非常广泛的著作。全书从巴比伦、埃及、希腊、希
伯来等古代数字符号出发，经印度—阿拉伯数字的传播
路径，遍及中国、日本、玛雅、阿兹特克等文明，再转入算
术、代数与几何中各类运算符号的历史考辨。读者可在
一部书中纵观数学符号在不同文明间的流变、竞争与融
合，其全球史视角在今日仍具有方法论启示。

（长江日报记者马梦娅 整理）

【编者按】中国古代有公园吗？
长久以来，人们多聚焦皇家苑囿、文人私

园，常存有“中国古代无公园”的认知误区。
侯迺慧教授力作《乐游园：唐宋时期的公

共空间与文化》，以翔实考据填补了空白，梳理
唐宋时期完整的公园发展脉络，解锁古人绵延
千年的公共游赏文化。

侯迺慧依托海量唐宋诗文、地方志、《洛
阳伽蓝记》《梦粱录》等历代笔记史料，跳出传
统园林研究的固有框架，定义“公园”的核心
内核——共享性。书中完整梳理了中国公园
的演进脉络：周文王的灵圃萌发“与民同之”的
公共精神，汉代皇家苑囿偶向民众开放，六朝
寺院依托佛教平等理念诞生真正意义上的公

共园林；时至唐宋，公园走向全面繁荣，分化出
都城湖山胜境、州县官建郡圃、山林书院园林
三大类成熟形态，搭建起体系完整的古代公共
空间图景。

从长安曲江承载的大唐全民游春盛事，到
杭州西湖由清幽禅境转为市井销金胜地；从遍
布全国、作为官吏惠民政绩的地方郡圃，到融讲
学、游赏、悟道于一体的山林书院，不同类型的
公园承载着截然不同的市民生活与时代气象。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，
只是近黄昏。”李商隐著名诗篇《乐游原》中，诗
人登上的“古原”，就叫“乐游原”，是长安地势
最高处，长安百姓很喜欢到这里来游玩。

本书书名，来源于此。


