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傍晚，天色还亮着，远远地我看见
一座塔，就朝它走过去。这一带叫宝塔
河，我从没来过这里，只是在去宜昌东
站的路上多次经过，这里距离市中心很
远。我恍惚地想，这是不是小溪塔的塔
呢？宝塔河，小溪塔，这两个地名仿佛
有关联，能组成一幅画。我好像的确看
到过这样的画，在20世纪80年代的地
市级粮油票上。

走近那座塔，围栏边有石碑刻写的
说明，它叫天然塔，是一座古塔。始建
于晋代，清乾隆年间重建，为八棱七层
楼阁式空心砖塔，早已被列为文物保护
单位。很奇怪，我先前居然不知道。我
以前在宜昌的活动范围太小了。以我
现在城市漫步的劲头，一天里能在宜昌
城区蹿几圈。

天然塔矗立在长江边，我沿江畔
走去。如果一直往上游走，就会走到
市中心，我经常徜徉的滨江公园那一
带，正对着磨基山。那座山的形状工
整，十分可爱，绵延到其他相邻小山
的线条也流利匀净，真是山清水秀，
我怎么也看不够。我乘公交车沿江
而行，窗外的江上山色像一道长长的
画廊。我带着这个疑问向旁人打听，
天然塔是不是小溪塔的塔，答曰不
是。天然塔在市区，小溪塔原是县
城，现在划为夷陵区，那里并没有一
座塔。——“看你，好像不是宜昌人
一样。”

我在宜昌出生长大，十七岁上大
学才离开。在宜昌的那些年，我每天
的活动路径都是两点一线，从家到学
校，从学校回家，很少去其他地方。
我的活动范围仅限于老城区的几条
街，宜昌本来不大，被我越走越小。

我高一那年去过一次小溪塔。国
庆假期，我爸爸的一位住在小溪塔的朋
友邀我们去做客，妈妈加班，爸爸带我
和妹妹一起去。小溪塔那时还是县城，
很远，照理应该搭公交车去，但也可以
骑自行车去。爸爸问我，我说骑车——
他骑车，带我和妹妹。我之所以这么回
答，是因为平时很少坐公交车，车少难
等又拥挤，我觉得坐我爸的车省事。于
是爸爸骑自行车，妹妹坐在前梁，我坐
后座，我们出发了。没骑多久，路上戴
袖章执勤的一名中年人把我们拦下
了。他倒是很和气，说我们这样很危
险，“您又这么大年纪了”——爸爸当时
已年过五十，建议我们搭车去。爸爸也
笑着答应了，但自行车仍然得他骑，于
是他把我送到一个公交车站，陪我等车
来，告诉我在哪一站下，在那里会合，他
就骑车带着妹妹走了。

开往县城的路线有好多个站，沿

途我都不知道是哪里。坐到不知什
么地方了，我忘记了在哪一站下。到
某个站时，我犹豫着不能确定，这时
前排有个人回过头来看着我，告诉我
这个站的名字。他是刚才听见了，帮
我记着。我赶紧从窗边的里座出来
下了车。

下车的地方是山边，我站在路口
等爸爸。等了好久，他都没有来。是
我下错站了吗？我在阳光下等得没有
希望了，决定坐车回家。在哪里上车
呢？搭公共汽车的经验我几乎没有，
何况这是我没来过的县城，周围几乎
无人经过。不记得我问了谁没有，终
于我和一个老农一起在路边等车。没
有站牌，车也不知道来不来。我们等
了好久，我看那个把草帽抱在怀里、坐
在地上的老农，黝黑的脸色中带着愁
苦，我的心情也恰如那神色。后来车
居然来了，我坐车回了市区，下车后认
得路了，走回了家。

爸爸在路上也没等到我，到朋友家
匆匆吃了午饭就告辞，骑车带着妹妹赶
回市区。他到家时，我已在家里写作
业，他说他心神不安，不敢停留，生怕
把我弄丢了：“你妈得打我！”我们没有
碰上，是因为我下车的地点与他估计
的不同，差了一段路，所以我们在不同
的地方等待，都等不着。那是 1986
年，又是县城地带，这情形太正常了，公
交车在哪里停靠并不规范，人们也没有
联系方式。我应该庆幸，十四岁的我没
有走丢。

三十多年后的今天，我回宜昌办
事，去偏远的村镇。去时搭车不便，但
有人开车顺路带了我一段。办完事后，
我准备返回，打开导航，骑车回村大约
四十分钟，于是在路边扫码开一辆共享
单车，一路骑行，骑过桥头，骑过山边，
骑过高架，骑上公路，我不断停车拍摄
沿途的风景，绿荫如盖，夕阳如金。我
骑行的同时不禁想到，我能在如此偏远
的地方自由行走，还是得益于我时常抱
怨的手机。假如没有互联网和智能手
机，就不会有共享单车，不能随时骑行，
不能查询公交站在哪里，也根本不知道
路线。我不能以现在的条件去衡量四
十年前，当年，我即使想多走走，也走不
了多远。

骑过某个标杆建筑，手机上共享单
车的语音提示传来：“您已骑出运营区，
超出运营区还车将收取车辆调度费。”
但我还得往前骑，路还远。快到村子
了，我在隧道边停下，试着关锁，成功
了，这里可能又是运营区。我步行进
村，办完交接，再走回路口，打开百度地
图，叫了一辆网约车回市区。

这家位于城东的菜市场里，开店卖烤
鸭和盐水鸭的老徐是个名人。每天，他的
店铺要卖掉起码50只鸭子，周末和节假日
翻倍。下午一点半钟，斩鸭子的顾客终于
散去，老徐店门口的折叠小方桌上，立刻放
上了棋盘，卖莲藕的、卖烤馕的、卖鱼丸和
虾丸的小老板都热切等着，老徐若没除下
他的一次性手套来加入，棋局多半是不会
开场的。

老徐棋艺一般，远不及卖鱼丸的老蔡，
但若他不来，对手连赢三盘也觉得没味。

看官可能惊奇：老徐为何有这般威
望？遍布南京的熟食店都在卖鸭子，每天
手起刀落，把半只鸭子整整齐齐斩成18
片或20片的小老板，估计能有一万个，他
们同样能把烤鸭烤得流光溢彩、蜜色诱
人；能把腌好的盐水鸭低温慢焖，做出“皮
白肉红骨头绿”的好卖相。要是李安重拍
《饮食男女》，这些小老板也绝对可以当男
主角的“手替”。可为什么偏偏是老徐这
家店开了30年，人缘好得像是菜市场里的
大哥呢？

如果你隔三岔五来排队斩鸭子，并留
心观察，你就会明白其中的关窍了。

夏去秋来，对门卖凉面凉皮的小店撤
走，新来了一位卖肉夹馍的小老板，西安
人，棋艺很臭，老徐与之下了几盘棋，就听
他埋怨说，生意并不好，南方人控制体重
的意识非常强，传统的肉夹馍，要当着顾
客的面，夹取一块连肥带瘦的卤肉，切碎
后夹进馍里，顾客一看就嫌油腻。老徐一
面在棋盘上落子，一面跟他建议：少做一
点卤肉，每天多做几十个白吉馍（指肉夹
馍的“饼壳子”）。卖肉夹馍的小老板很困
惑：“为啥？没有卤肉和肉汁，白吉馍吃起
来可噎人了……”老徐卖个关子，只是说：

“我自有妙计，过一天你就知道了。”
隔天，见到熟悉的老客，老徐忙着替

他们斩鸭子、舀卤汁，顺带推荐：“要不要
再来一两副鸭肝？努，瞧见我对门的店没
有？那家的白吉馍做得漂亮又正宗，俗话
叫作‘铁圈虎背菊花心’，那种馍，火候到
位，香气逼人，你就买几个一块钱的开口
白吉馍，回家后把我这烤鸭脯子和鸭肝切
碎了，加上一点青椒碎，混合，填在白吉馍
里，加一小勺烤鸭卤子，嘿，那风味，你脑
袋里要是没有竖起感叹号，你来掀了我家
的招牌。”

顾客一听这描绘，眼睛发亮，外焦内软
的白吉馍，就算白嘴吃，口感也不差，何不
回家做一次实验？

傍晚六点，小老板的卤肉还剩下好几
块，一大筐白吉馍都卖完了。不服不行，小
老板第二天下棋时，就跟老徐讨教。老徐
告知本地人的口味偏好，小老板心领神会，
接连推出好几款新口味的肉夹馍馅料：烤
五花肉加生菜，焦香中夹杂一丝爽脆；卤牛
杂加一小勺煮得稀烂的牛肉，可以衬出牛
杂的不同口感，有些绵韧，有些弹脆，有些
软糯；擂椒皮蛋加蒸腊肉，有一股粗犷浓
郁的重口味，晶莹透亮的腊肉加上皮蛋的
溏心、擂椒的辛辣，简直绝了；传统卤肉也
有改进版，添加熟荞麦粒、玉米粒及洋葱
碎，既可解油腻，又加入了丰富的色彩与
口感……思路一打开，整个菜市场的熟食
摊位：清真牛肉铺子、烤五花肉铺子、蒸腊
肉铺子，都成了肉夹馍店小老板的大后方，
而如何合作，如何分享利润，都是在鸭子店
门口的棋局上捎带着谈成的。

这些基层小老板的合作，就像一张绵
密的网，它有弹性，有韧性，兜住了竞争带
来的激烈冲击，托住了每一个家庭的柴米
油盐。

生意有了进展，肉夹馍店的小老板很
不好意思，觉得欠了老徐的人情，非要买一
箱桃子来答谢。老徐笑着婉拒，让他把桃
子带回去给孩子吃。老徐回忆道：“30年
前，我刚在这里开鸭子店的时候，生意也很
一般，那会儿，是旁边做春卷皮的李大妈扶
持了我。”老徐彼时20岁，还是小徐，李大
妈为其出主意，见缝插针地做些烤鸭饼，并
切好葱丝和黄瓜丝。她让小徐挂出小黑
板，声称“买一份鸭脯肉，加两块钱就有烤
鸭饼和配菜，回家立马可吃美味的烤鸭卷
饼”。一只刚出炉的烤鸭，晶莹发亮，浑身
好似流淌着蜂蜜与晚霞，小徐飞速地片好
鸭肉，每一片，都连皮带肉，形如一枚柳
叶。自打李大妈的策略奏效，鸭子店每天
能卖出的烤鸭，一下子从十来只，增加到三
四十只。

那是如今的老徐在金陵城立足的第
一步。

“李大妈当年大概60岁，为了照顾我
的生意，她开始摊烤鸭饼。她手艺好，饼子
摊出来薄得透明，可以像纸一样捏拢再放
开，舀一勺烤鸭酱涂在饼上，一滴不漏。李
大妈今天要是健在，该有90岁了。”

晚风中，老徐的声腔带上浓稠的怀
念，也许，正是李大妈的善意，让他暗下决
心，要尽可能地扶持这个市场的新人，为
他们出主意，把他们当搭档，而非对手。
他做到了，只是，他也为之付出了小小的
代价：因为心思没太放在棋上，下了这么
多年的棋，依旧被卖鱼丸的老蔡压着打。
老蔡已经表态：老徐，在你旁边卖了20年
鱼丸，上了棋盘寸步不让，才算拿你当一
条汉子看。

老徐笑着点头，只听“啪”地一声，他的
“卒”又向前移动了一格。

宝塔河不在小溪塔
蔡小容

菜市场的棋局
明前茶

武汉的温度
宋殿儒

我的少年时代，是在战争的动乱年代度
过的，跟随当八路军的父母转移。形势紧张，
特别是在日伪军扫荡时，就跟随父母随军反

“扫荡”。时局稍稳定，或者到了抗日根据地，
生活才能稳定下来。这时父母就把我寄养在
老百姓家里，与他们同吃同住同劳动，我也就
成了这家的成员之一。为了掩护身份，防止
日伪的突袭，我就改变姓名，跟这家姓。这家
的老人就成了我的爷爷奶奶、干爹干妈、叔叔
伯伯，这家的孩子也都与我以兄弟相称。这
时我才有机会随这家的孩子在村里的小学读
书。但这样的日子都不长，一般都是两三个
月，最多也不超过半年。所以我到底在多少
村庄住过，有多少个干爹干妈，起过多少个名
字，我自己也记不清楚。至今能记得的地方，
一是栖霞县的康家，二是蓬莱县的门楼镇，三
是蓬莱县的郝家。

在栖霞县的康家，我是跟随伯父、伯母在
一起。由于日伪汉奸的追迫，伯父投奔革命
以后不久，伯母也率领全家背井离乡，到了栖
霞县根据地。当时伯父在北海中学工作，就
在北海中学这一带活动，在这里我才有机会
上学。康家是一个小山村，所谓的小学，只有
几间房子作为教室，而教师只有一个。遇到
飞机轰炸，我们就钻进山后的树林里，挂块小
黑板，听老师讲课。

1944年晚秋，我随巴山大姐从栖霞县到
蓬莱县门楼镇，我们一行十多人，在日军的炮
楼间穿行，还要过敌人的封锁线。当时我还
不到十岁，跟随大人们急行军十分辛苦。有
一天晚上住在一个村里，村长安排我们住在
一间屋里，女同志睡在炕上，男同志睡在铺了
麦秸的地上，我与男同志睡在地上。一天的
行军大家都十分疲劳，睡得很沉，第二天早上
起来，我的左腿不能动了，原来是一位男同志
的步枪和大腿压在我的左腿上，压了一个
晚上，血脉不通。早饭后又要赶路，大家只
好轮流背着我走，就这样一直背到了门楼
镇。从此我的左腿落下了毛病，经常腿
疼。到了门楼镇，我与父母会合，住在了一
起。这里是根据地，八路军的一些机关、工
厂都在这里。我们的房东是个年轻的寡
妇，叫时贵莲，我认她为干妈，也随其夫姓，
改名为朱德斌。这是战争年代我所能记住
的唯一一个干妈的名字和我所用过的名
字。干妈无儿无女，对我非常好。她是妇
女抗日救国会的骨干，像我妈一样也很
忙。我就在村里的小学读书，参加抗日宣
传活动。在门楼时发生了两件事，至今我
还记忆犹新。在门楼镇上小学时，儿童团
经常搞抗日宣传，刷标语，演节目，我是个
活跃分子。在一个晚秋的夜晚，我和几个
儿童团员在朱自英大姐的率领下，去一个
小山村演出，慰问八路军。我扮演的是《小
放牛》里的牧童，演出受到了官兵们的热烈
欢迎。后来听说许世友司令也在那里看演
出。演出结束已经很晚，在回来的路上我
们还十分兴奋。那天晚上月朗星稀，山村
很寂静，除了山风吹起的阵阵松涛声，就是
我们叽叽喳喳的谈笑声。在过一条小河
时，朱自英大姐一不小心踩在石头上滑倒
了，一屁股坐在河里，弄得裤子湿透了。她
在我们这一群中年纪最大，这一滑倒引得我
们哈哈大笑，惊得林鸟纷纷鸣叫着飞起。另
一件事也是在这个冬天，河里已经结冰。一
天夜里日伪军突然包围了村子，母亲拉起熟
睡的我，就和其他的同志迅速突围。在过一

条小河时，我不小心，一只脚掉到了冰窟窿
里，鞋子掉到了水里，来不及找，母亲拉起我
就往山上跑。这样赤着一只脚跑进了一个
山洞，这时的脚已被冻僵，不知道疼，但已被
石头划破了。母亲只好撕下一块包袱布给
我包起来，等到敌人退去才下山。但脚冻坏
了，好长时间才好。这些事至今回忆起来，
还历历在目。没有群众的支持和掩护，我们
很难在敌人的疯狂扫荡和残酷封锁下生存
下来。

抗日战争胜利不久，蒋介石就打起了内
战，窜犯胶东解放区，我们被迫从县城退到
山区。这时父亲已调到了胶东行署，我随母
亲退到了蓬莱县的郝家村，这是一个依山临
河的村子。我们住在母亲的姨母家里。母
亲的姨母、姨父都还健在，还有一个表妹和
表弟。我叫母亲的表弟小舅，我们两个年龄
相仿。由于国民党经常窜犯，我们无学可
上，只好与村里的小伙伴一起上山打柴，干
些农活。但这样的日子常常被扫荡的国民
党军队打破。就在这个冬天的一个晚上，有
情报说，国民党军队出来扫荡，母亲连夜组
织群众转移，我在慌乱中拿着一颗手榴弹，
就跟随一群人往山里跑。这时只听到远处
激烈的枪炮声，越来越近。子弹像烟火一
样，尖叫着划破夜空。我也不知道母亲到哪
里去了，等到天亮一看，原来我随着人群来
到山沟，那里有一群被民兵押解着的地主土
豪，这时我才有点害怕，想到他们一旦闹起
来，民兵控制不住，我这个小八路可就有点
危险了。我赶紧跑开，往其他的山沟里跑
去。敌人搜山搞了一天。我跑出来时没来
得及带吃的东西，肚子饿得直叫唤，只好到
地里捡些冻了的地瓜和花生吃。战争就是
这样，是坏事，但也锻炼了人。我的吃苦耐
劳和临危不惧的品行，应该说是战争年代逼
出来的。

日本投降后，我们进驻蓬莱城，父亲时任
蓬莱县副县长，我在城东门里的长裕小学读
书。再就是国民党被赶出胶东，我们重回蓬
莱城，这时我住到了母亲的老家，离县城四
里路的司家庄，住在大舅司子铮家，每天到
村里的小学上学，帮大舅干农活。在司家庄
小学，我当上了儿童团的团长，还参加了村
里宣传减租减息，打土豪分田地的活动，当
看到贫雇农翻身得解放的幸福样子，我也很
高兴。虽然我不是村里的人，但是村长经常
表扬我，还奖给了我一件小棉袄和一把带木
剑鞘的小刀。

在人生的道路上，少年时期是短暂
的。但对我这个跟随父母在战火中出生入
死的小八路来说，生活的经历确实是十分
丰富的。它不仅培养了我艰苦朴素、吃苦
耐劳、坚韧不拔的性格，也养成了我平易近
人、热爱群众的习惯。直到随军南下到了
武汉，十四岁的我才进了正规的小学,从五
年级读起。但战争又是一个大课堂，让我
看到了许多灾难、种种痛苦，教给了我许多
知识，使我懂得了许多道理，使我早早成熟
起来。战争给我的最大收获是，我懂得了
老百姓不仅是我们的衣食父母，也是我们
制敌取胜的坚强后盾，没有老百姓就没有
我们今天的革命政权。得天下难，坐天下
更难。难在哪里呢？就难在永远保持艰苦
奋斗的精神，永远不脱离群众。水能载舟，
亦能覆舟。但愿我们的子孙后代永远记住
这个道理。
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我一生到过不少地方，那些经历中
的酸甜苦辣咸，几乎尝了个遍。唯独武汉
这座能自然调节我人生温度的城市，给我
留下的，始终是甜美的印记。

第一次随爸爸来到武汉，正是一个
夏日的中午。我们一下车，爸爸就领着
我去了一个瓜摊。在去瓜摊的一小段路
上，我尝到了城里太阳的厉害。那阳光
白亮刺眼，射到我裸露的胳膊上，热辣如
针扎。可为了跟爸爸来城里看稀罕，我
忍着不吭声。

来到瓜摊前，我们忙躲进卖瓜人搭
的棚子里。往地上蹲的一瞬间，憨厚的
卖瓜老人微笑着递给我和爸爸两块西
瓜，说：“天热，先尝尝，不凉不甜不要
钱。”对于老人送来的西瓜，我开始不敢
接，因为我不知道城里的规矩，没掏钱就
吃瓜会有什么后果。老人好像一眼就看
穿了，忙上前跟我说：“吃吧，我这西瓜都
是先尝后买的，不甜不要钱，这也是我们
武汉的规矩。”

就在我看看爸爸的脸色，伸手去接
老人递来的西瓜时，瓜棚里仿佛吹来一
缕凉丝丝的风，那风一下子沁入心底，让
我感到从未有过的凉爽和惬意，更让我
感受到人间的美好与善意。

也许是热极而生凉意吧，反正，那
次武汉人送来的“夏日凉风”，至今仍让
我记忆犹新——因为它曾深深感动过
我年幼的心灵。

时隔十多年后的一个夏天，我又有
机会来到武汉。

刚下车，武汉的朋友已经迎在车
前。我想，朋友一定会把我接到有空调
的酒店去。谁知，他们竟把我拉到一处
瓜摊，要我先品尝当地田野里长出的西
瓜。老实说，城里的西瓜多是从乡下来
的，没有污染，又甜又凉。可真正让我感
到清凉透心的，还不是西瓜，而是吃瓜后
发生的一件小事。

那位卖瓜的也是一位老伯，对我们照
旧是热情的先尝后买。我们吃完西瓜，
朋友付钱走人。坐上车刚起步，我忽然
从倒车镜里看到那位卖瓜老伯正拼命追
过来。我们连忙停下，下车问他有什么

事。老人气喘吁吁地递上一张纸条，
说：“这……这纸条是从你钱里掉出来
的，上面有地址和电话……看，看是不
是有用……走远了就找不到你们了……”

朋友这才猛然想起，出门时走得
急，将要联系的那个人的地址和电话，
随手记在纸条上，夹在了钱包里……若
不是这位好心的卖瓜老伯，可就耽误了
大事！

朋友接过老人递来的纸条那一瞬，
我的心上再次吹来了十多年前那样的清
风，不只清凉到心底，更湿润了眼眶。
也许是我经历了太多被蔑视、被刻薄、
被市侩算计的境遇，在武汉这片土地
上，这份善意才格外令我动容。

而武汉的这些朋友们，并没有像我
那样激动不已，好像这种事，他们早习以
为常。

人生并非坦途。那年我与人合伙做
生意，被坑得身无分文，万般无奈之下向
朋友们求援。结果，那些过去耳边“兄
弟”来“兄弟”去的所谓朋友，纷纷找借口
推脱，甚至还有几个干脆把我拉黑。唯
独武汉这位自身生活尚且艰难的朋友，
给我汇来一千元路费，让我先到他家落
脚，与他在武汉再谋出路。

记得那是个格外冷的冬天，朋友把
仅有的两室小屋腾出一间给我住，把自
己结婚时的一床好被褥给我用。免费吃
住的那一个月里，我真切感受到了武汉
人情的厚道与温热。

后来，我和这位武汉朋友从街边摆
摊卖面条起步，慢慢打拼，总算有了一些
起色。

一座城市的美，其实并不只在它的
外表与传说里，更美在内里，甜在细节，
暖在难忘的温度中——盛夏它赠你清
凉，寒冬它予你温暖。武汉，就是这样一
座浸在人间烟火里的温暖之城。

后来，因年岁渐长，我回到老家，而武
汉却始终是我梦中最温暖、最有气度、最有
品位、最有甜味的“故乡”。那一缕缕清
风，那一张张笑脸，那一次次真诚的相助，
以及街巷里那一声声温馨的问候，都历历
在目……

巴忠人
出生 1935 年 3 月，七

岁随父辗转于抗日战火

中，1949 年 4 月南下到武

汉 。 先 后 在 武 汉 市 二

中 、五 十 二 中 、六 十 八

中、武汉市建委、中共武
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