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一

1937年11月，湖北武昌。因抗战全面
爆发而流寓在此的作家萧红，写下一篇后
来佚失多年的散文。在这篇近年才被发现
的《两种感想》中，她写道：“经过黄鹤楼的
时候，每每要想到古人某某在黄鹤楼上饮
过酒。接着又必想到‘周郎赤壁’”。“读了
古时的诗或文章之后，留给我的印象是：长
江的波涛汹涌，滚滚东流。比方周瑜和曹
操打仗竟有人留下这样的词被我读过了：

‘……惊涛拍岸，卷起千堆雪……’”
那天晚上，在黄鹤楼下，她看见天空半

圆的月亮，直流而来的江水。忽然，听到有
人说：“壮丁，壮丁。”那是从外省开来的军
队。黑压压的一队，赤着脚，“成着喑哑的
行列走向市轮渡的入口”。队伍中，也走着
孩子兵，“那脸孔，和一张新封起来的小圆
鼓那么平滑，”偶然听到他们的喉音，使她
想到还没有成熟的雏鸟叫。而长江镇静，
没有波浪。

1938年秋，战地记者曹聚仁经过嘉鱼
到岳阳长沙。他经过了三国周郎赤壁。无
论过东坡赤壁或周郎赤壁，他都没有东坡
的闲情逸致来体会自然景物，“都因为军事
旁午”。本年夏初，他先后前往鲁豫战场，8
月间，转至长江南岸，与武汉会战相始终，
战事正紧张。

稍后，郭沫若也经过了这段江流。武
汉即将失守，他们西撤，溯流而上。“时节
是秋季，正是天高气爽的时候，而又连日
快晴。两岸的风物都历历如画。”但他看
见赤壁以下、对岸洪湖被日机炸毁的船
只，也看见“东北角的天际遥遥地冒起了
浓重的烟峰。那一定是大武汉的一部分被
焚烧了。”

1939年冬，祖籍湖北蒲圻的诗人邹荻
帆，写下长诗《雪与村庄》，描写一支抗战武
装的雪地行军：“很长的日子，很长的路，他
们不曾得到休息……炊事兵们购不到柴米
油盐。兵士则围着难燃的冰枝，青烟薰红
了眼睛……”

20世纪30年代，日本悍然发动全面侵
华战争。中华民族到了最危险的时候，奋
起抗战。这是世界反法西斯战争开始时间
最早，持续时间最长，付出代价最大者，是
所有中国人永志不忘的一段悲壮历史、英
雄史诗。

二

“中国不会亡，中国不会亡，你看那抗
日英雄谢团长。中国不会亡，中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守东战场……”

1990年的一天，我跋涉在泥泞的村路
上，终于来到湖北蒲圻（后改名赤壁）中伙
铺镇烟墩村，寻访到一位抗战老兵田际
钿。他用不标准的音调，轻轻哼起这首当
年专门为“四行”保卫者写的歌——《歌八
百壮士》。1937年夏秋之际，田际钿和鄂
南众多乡村青年，从湖北紧急驰赴上海，参
加淞沪抗战，坚守在四行仓库，成为“八百
壮士”之一。太平洋战争爆发以后，他们被
日军流徙至西南太平洋中的新不列颠、腊
包尔等群岛做苦工，许多人埋骨那里。

淞沪抗战是中国全面抗战爆发后惨烈
的第一场大战。大半年后，战事逼近武汉。

2025年，我从网上买到曹聚仁、舒宗
侨编著的《中国抗战画史》。前者为中国
现代作家、学者、记者，后者为湖北蒲圻
人，记者、编辑、摄影家，小曹聚仁13岁。
其上下卷，被称为第一部客观公正全面论
述中国抗日战争的史书，至今仍深受学界
好评。

“1947年编著的这本《中国抗战画史》
肯定是留给我印象最深的一本了。抗战史
上迄今为止几乎所有最著名的照片，均已
收入书中。”（杨奎松）“尤为难得的是此书
在国共内战已经白热化的1947年问世，他
们仍能超越党派之争，数百幅共产党、八路
军、新四军的老照片就是最好的证据。”（傅
国涌）“在这本《中国抗战画史》面前，很多
叙述中国抗战历史的文字都是苍白的。”
（谢泳）《中国抗战画史》全书40余万字，有
1200余幅图片，60幅地图——这是从作者
搜集到的一万余幅图片中选出。

《中国抗战画史》有“抗战第一期”章
节，述及1938年的武汉保卫战：当年，日本
的“中国通”认为，中国有四个要地，如果能
控制其中三个，就能控制中国的大局。它
们是：平津地区、长江三角洲（上海、南京）、
珠江三角洲（广东）和武汉三镇。南京陷
落，中国政府西迁重庆，武汉成为事实上的
军事、政治、经济重心。

武汉保卫战历时四个半月，大小战斗
数百次，被称为抗战以来战线最长、牺牲最
大的战役之一。

日本方面的《日本对华战争指导史》，
也述及武汉保卫战：徐州会战之后，下一
个战略目标应是汉口作战的呼声盛行一
时，而作战当局也抱有这种意图，计划了
当年秋季的作战，以图结束对华战争。
决定以华中派遣军同海军协同，攻占汉
口附近要地，并指示汉口方面以信阳、岳
州、南昌附近为作战界限。由此可见武
汉保卫战的关键，日本企图以此一役结
束对华战争。

在这本《日本对华战争指导史》中，我
找到了“蒲圻”：“此时，华中派遣军又令第
11军……以主力分别向武汉咸宁、蒲圻方
面前进。”1938年 10月 27日，第11军在
贺胜桥和咸宁附近切断粤汉线，当日，全
部占领武汉三镇。11月上旬，追击占领岳
州及通城等地。该军随后被大致配置在
岳州、武昌、九江、永修之间地区，与当面
的中国军队对峙。

当年，为保卫武汉，中国方面调集了重
兵。北伐名将张发奎也参加了武汉保卫
战，主要负责武汉以南的防务。对这一带，
他并不陌生——12年前的1926年，他率部
参加过汀泗桥等战役。

1938年8月，他从武汉赴阳新，回任第
二兵团总司令。10月下旬，他的司令部转
移到鄂南崇阳第九战区司令长官部驻地。
他负责指挥主战场，所辖第二兵团与第三
兵团承担了最重要的任务。在崇阳，他奉
命构筑从蒲圻到通山的防御工事，以防卫
长沙。我在他的回忆录中，见到一份《武汉
会战通山岳阳一带我军战斗序列表》。在
崇阳，他获悉武汉陷落。11月，日军攻占
蒲圻、通山县城，他率部后撤湖南平江。后
来，张发奎在他的回忆录中写道：“在我的
经历中，武汉会战是整个抗日战争中第二
重要的会战。”而郭沫若说，保卫大武汉之
战，先后支持了四个月以上，比起保卫大上
海多了一个月，比起南京的五天、广州的一
天，更不可同日而语。

2025年7月，我从汉口乘地铁过江，
来到武昌昙华林。在一所中学大门外，挂
着“国民政府军事委员会政治部第三厅旧
址”的牌子——正好两个月前，我重读了
《洪波曲》。郭沫若的这部抗战回忆录，写
了抗战初期洪波涌起的武汉，其中也写到
昙华林、第三厅。他在《洪波曲》中写道，
敌人的进攻武汉是五路进兵。南北两战
场节节败退，长江要塞节节失守，武汉真
是岌岌可危，已经在敌人的三面包围之下
了。敌人在北战场占领了信阳、黄冈，先
头部队逼近了黄陂；在南战场占领了阳
新、大冶，向咸宁挺进。我军却非常英勇，
南区多山，每与敌人争夺山头，屡得屡失
者达四五次，有轻伤不下火线的风气。战
事是艰苦的，“寒病交迫的情形在前方非
常严重。”“却多少是我亲眼看见而且亲身
经历过的。”

武汉保卫战期间，郭沫若曾参加南战
场慰劳团，到阳新第九战区司令长官部所
在地慰问。那天，他们先抵咸宁，天已黑，
城中晚餐后复就道，深夜十二时半到达目
的地。归途则绕道经由修水、平江、长沙，
再沿粤汉铁路回到武汉。

《洪波曲》中，郭老还写道，昙华林在武
昌城内的西北隅，政治部刚成立的时候，这
儿做过本部。三厅的人后来有一个时期把
它挤满了。这里，差不多每天都有弦歌浩
荡激扬。由各地来的流亡青年，都踊跃参
加救亡工作，而以待遇菲薄为荣，愈菲薄才
愈荣耀。“这可要算是武汉时代的一种特
色。”冼星海、聂耳、黄自、任光、张曙等新音
乐的建设者们组织起无数歌咏队，“中国的
新音乐，在民族的觉醒上，在抗战的推进
上，乃至在敌寇的投降上，的确是有着它的
功绩”。

此前一年，我参加咸安红色之旅，我们
先到了何功伟故居，故居的主人公，抗战时
期牺牲在鄂西恩施，为著名长篇小说《清江
壮歌》的原型之一。接着又参观了钱氏纪
念馆。英才辈出的钱氏家族，不仅有钱亦
石、钱瑛，还有一位广东女婿。1939年早
春，在延安简陋的窑洞里，他读到一位湖北
籍诗人的长诗《黄河颂》，乐思勃发，以短短
六天创作出《黄河大合唱》。他就是冼星
海，而他的岳父钱亦石，正是当年张发奎部
队战地服务队的队长。“风在吼，马在叫，黄
河在咆哮……保卫家乡，保卫黄河，保卫华
北，保卫全中国！”

三

保卫家乡，保卫全中国！从手头极为
有限的资料中，我查找到若干侵华期间踏
进鄂南的日军首领。其所部铁蹄，曾经蹂
躏这片大好河山。据《毙命中国的日军
将领》记载：人见秀山率部攻占贺胜桥、
嘉鱼、岳州；佐藤谦率第 33师团在通城
一带发起猛攻，次年毙命；仁科馨率部在
赤壁山附近渡江，后在湖南被击毙；大桥
彦四郎经蒲圻南下参加长衡会战，亦被
击毙……《中国抗战画史》则提到，日军进
攻武汉时，因顾虑江南炎热，特调遣驻台
湾波田团担任前驱。

1939年长沙第一次会战期间，日军第
33师团由咸宁、蒲圻集结于通城，第6师团

在岳阳间移动。中国军队则在贺胜桥、汀
泗桥、蒲圻间展开攻袭，日军占领长沙的迷
梦破灭。正是：“一寸山河一寸血，一抔热
土一抔魂。”

2025年一个酷暑之夜，我突然听到
《二月里来》，一连听了许多版本。这首中
宣部推荐的“100首爱国歌曲”之一，也是那
位咸宁女婿冼星海作曲——“二月里来呀好
春光，家家户户种田忙……我们能熬过这最
苦的现阶段，反攻的胜利就在眼前。”

四

2025年初夏，我读到一批历史资料。
其中有一份20世纪40年代提交给美国政
府的秘密报告。“七年来，（中国）共产党人
牵制了很大一部分日本在中国的军队；七
年来，共产党在华北抵御日本人的坚决而
组织严密的大规模进攻，成功地保卫了大
片地区……”1944年，美国军事代表团访
问延安后，谢伟思在报告中认为中国共产
党“具有健康而温和的成熟性”，“它是强大
的和成功的”。另一份机密报告的作者约
翰·戴维斯更预言：共产党的政府和军队，
是现代中国历史上首次受到人民积极拥护
的，中国的命运不是掌握在蒋手中，而是掌
握在他们手中。

一个多月后，一支战略奇兵奉中共中
央之命，从延安出发向中国南方挺进。这
就是王震为司令员、王首道为政委的八路
军359旅南下支队，这次南下被称为第二
次长征。

1945年5月，南下支队转战至湘鄂赣
边区。在《王恩茂日记——南征北战》中，
我发现了这支部队在鄂南特别是蒲圻的
具体行踪。王恩茂时任支队副政委。日
记记载了部队艰苦卓绝的行军：6月 20
日，部队夜行军通过粤汉铁路，因向导带
错路，直到拂晓才过铁路；7月8日，炎天
暑热，翻山越岭，“石板高低不平，泥泞溜
滑，跌跤的人很多……生病、掉队的很
多”；7月9日，上午走的多是森林毛（茅）
草隐蔽小道，一方面不暴露目标，一方面
不晒太阳；下午天气比较凉爽，掉队的没
有昨天严重；9月，部队与日军周旋，因“疲
劳过度，烂脚，肿脚，不能行走的很多，显
出了过去长征时同样的情况”。他们盘桓
在咸宁、崇阳、蒲圻山区，昼伏夜出，饥疲
交加。南下支队盘桓鄂南，后北渡长江，
到达鄂豫皖边区，与中原军区会师，参与
中原突围，回到延安。

《三五九旅南下北返纪实》一书中，有
一篇文章，回忆时任359旅政治部副主任
刘亚生。部队从广东北返中原时，仍是没
日没夜急行军，高度近视的他，一天数不
清要绊多少筋斗。后来到达浏阳，部队就
强让他留在北乡北盛仓王震旅长家。国
民党正“清乡”，王震母亲冒险把他藏进谷
仓，每天偷偷送饭。他怕连累革命母亲，
等形势稍微缓和，就化装离开。走到长
沙，无钱买火车票，就扮成工人模样，偷偷
扒拖煤火车。坐到羊楼司，被押车者赶了
下来。车一开行，他又扒了上去。押车者
发觉后，打他的头，他也不肯下来。终于
坐到武汉，找到我党参加和谈的代表，回
到部队。次年他在中原突围中被俘，牺牲
在南京雨花台。

五

1945年立秋不久，日本宣布无条件投
降。中国人民终于取得近代以来反抗外敌
入侵的第一次完全胜利。

王首道在回忆录《忆南征》中，记述了
在蒲圻羊楼司见到投降日军的情形：

1945年9月20日凌晨2时，部队出发，
拂晓前顺利通过了顽军设置在通城至桃林
的公路封锁线。前面就是粤汉铁路，火车
的轰鸣声阵阵传来。部队静悄悄地在夜色
掩护下向蒲圻行动。侦察员报告：前方羊
楼司西北的小村庄都住满了投降的日军，
今晚路过此地前往汉口集中遣返回国。日
军发现我们是八路军，非常害怕，以为我们

是来缴械受降的，一再解释说他们是被解
除了武装的日本兵，正准备回国去，请求我
们优待。王震同志为了顺利通过铁路，命
令参谋和翻译前往日本兵驻地宣传我军对
投降日军的政策，并交涉过路。当我们通
过日本兵住的村子时，日本兵向我们立正
敬礼。指战员们英姿飒爽地从日本官兵面
前走过，深感中国人民作为胜利者的光荣
和骄傲。

王恩茂日记中，这一天也有记载：
9月20日，午后7时，接着又走。今天

是中秋节，月圆光明，很好夜行军，经东林
桥到五斗岭。侦察羊楼司西北一带的村
庄，都住满了日本军，系从桂林撤退北上
的。因部队停留休息，派人交涉要他让路
经过，我们即从日本军驻地通过铁路，到黄
石堰的一个小村子宿营。

抗战胜利后，1946年初，作家叶圣陶
携全家从重庆买舟，即从巴峡穿巫峡，沿江
东下，返回故地。《东归江行日记》中，他记
录了此行见闻：

一月十四日：宜昌市屋十去七八。系
为（日）寇兵拆去充作燃料，故皆留屋顶墙
壁。碎瓦颓垣之处亦颇不少。二十七日到
汉口。三十日晨与诸人共游旧日租界，美
飞机炸汉口，颓屋断垣触处皆是。二月六
日，下午三时半，泊南京下关。帆樯如林，
码头建筑宛在，偶有一二高大厂房，破坏余
空壳。

然而，胜利的代价惨重。盗贼们“转
去”的那年秋天，南下支队指挥员之一的
王恩茂在蒲圻和咸宁见到这样的情景：

“烟墩到七家桥，都是因处粤汉铁路侧，受
敌摧残，变成了凄凉满目的荒区，田地荒
芜，人民逃亡。现因敌人投降，一部分人
民刚刚回家，收拾残破的家屋。我们找粮
食困难，有的部队没有饭吃。”之前，在咸
宁郭家祠堂，他也看到，“这一带房子大部
分被日本军烧掉了”。从蒲圻烟墩到咸宁
七家桥，好几十公里，几乎成了无人地
带。王首道也提到蒲圻所见：这一带正处
于粤汉铁路两侧，由于遭受日伪军摧残，
田地荒芜，人民逃亡，变成了凄凉悲惨的
灾区。

这样的情形，8个月前，王恩茂在中原
也看到过：从甘园起，走到子路岭东南，全
是荒区，大好田地荒芜，野草丛生，高者没
人头顶，低者也齐腰腿，许多村落毁灭，毫
无人烟，如不是大部队通过，实是心寒胆
栗。甘园，属于河南信阳。

淞沪抗战四行仓库“八百壮士”之一田
际钿，后来经历了战俘营的囚禁以及遥远
的流放。战争结束，身为少数幸存者之一
的他，辗转回到家乡烟墩，面对的正是南下
支队经过时所见的景象。

正如《中国抗战画史》编著者所说，我
们中国八年长期抗战的途程是崎岖艰苦
的。我们所付出的代价，所受敌人摧残、破
毁的程度，远过于这次世界大战中任何国
家。日本侵华对中国人民犯下的暴行，罄
东海之水、伐南山之竹而难书！

六

曹聚仁、舒宗侨在《中国抗战画史》中
说，日本溃败的结局是悲惨的，这都是日本
军阀自食其果。但在书中，我们也读到一
些鲜为人知的记载。日本战败遣返时，有
人刊诗：“我们断不能屏息，再燃起红色的

‘日之本’的国旗吧，插在这块大地上……”
他们仍然蔑视中国，还想卷土重来。

1985年，我曾读到美国前驻日大使赖
肖尔的《日本人》。书中专门谈道：大多数
人认为日本是个小国，但大小是相对的。
日本当时人口近1.15亿，远超主要西欧国
家，国民生产总值居世界第三。它人口
众多又属统一民族，在世界上绝无仅
有。该书对我的重要启示是：任何时候，
都不要自大，不要轻视对手；同时，我们要
建立巩固的国防——不是为了战争，而是
为了和平。

七

2025年9月3日，中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利80周年。我看
到天安门前，数十个军事方队庄严受阅，洲
际战略武器压轴登场。我想起50年前，在
湖北南部小城的教室里，我们正在上语文
课《小英雄雨来》——“晋察冀边区的北部
有一条还乡河，河里长着许多芦苇……”那
时，我们还学习了纪念白求恩的课文。他
们是战斗者和抵抗者。

也想起30年前，我前去面见华中师范
大学章开沅先生。他在国外访学期间发现
了南京大屠杀的重要资料，带回国，据此写
成《南京大屠杀的历史见证》一书，为历史
记忆做了一件至关重要的事。做这样工作
的，还有张纯如以及更多人。这就是国家
记忆的代际传承。1931至1945年的14年
抗战，没有也不能走远。有些东西必须代
代相传。它让我们“活着，可要记住”！纪
念胜利，不是延续仇恨，而是唤起对和平的
向往与坚守。正如那铿锵有力的声音：“中
国人民坚定站在历史正确一边，站在人类
文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各
国人民携手构建人类命运共同体。”

秋风又是，换了人间。舒宗侨先生的
女儿舒似茵回忆，父亲晚年心境平和愉悦，
他看见了一代代生生不息的新闻人在成
长，他看见了新世纪的曙光，他始终微笑
着。是的，硝烟散尽，山河重振。从近代以
来的深重危机中走出来的民族和人民，正
在走向伟大复兴——我们，理应拥有这样
的和平与安宁。

姜洪：湖北省作家协会会员，咸宁市作
家协会副主席、赤壁市文联兼职副主席、赤
壁市作家协会主席。曾在《读书》《光明日
报》《中华读书报》《文汇报》《外国文学》《山
西文学》等数十家刊物发表散文、随笔、杂
文、文论、报告文学等作品。
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铭记历史（中国画） 朱尽晖 作

40多年前的一个早春之夜，在宜昌至武汉
的长江轮船上，我打开一本刚淘到的书——中
篇小说《未列入名册》。

一个从军校提前毕业的年轻军官，赶赴西
部边境，到达当夜德国入侵苏联。他和战友们
坚守布列斯特要塞，孤身战斗到最后。读到结
尾，我泪流满面。后来得知，这本小说被评为俄
罗斯读者最喜爱的卫国战争作品之一，并已拍
成电影。

读到那部小说几年后，我采访了赤壁籍抗
战老兵田际钿。他和同伴们从家乡出发，汇入
淞沪战场，成为坚守四行仓库的“八百壮士”之
一。这是我第一次离抗战这么近——不是从书
本上，而是从真实场景中，触摸到那段历史。

那些个人命运的悲壮，让我渴望从历史中
寻找答案。十余年前在琉璃厂，我淘到《中日
战争》资料丛刊，又花近千元买下一本日本对
华间谍的日记。从这些书中，我终于明白：
1894、1931、1937，绝非偶然。东瀛对华野心，岂
止百年。一位诗人曾惊心呼吁：“民族，看看你
的背后！”——我们必须警惕来自背后的觊觎与
偷袭。

我又读到一套《中共湖北抗战口述史料》，
厚厚五大本。中原亮剑，铜墙铁壁……我对中
国人民的抗战，有了更多更深入的了解：这是人
民的胜利，坚持的胜利，艰苦卓绝、来之不易的
胜利。

从前不会想到，点点滴滴的这些，最终会在
一个秋天，被一个时机召唤出来，凝聚成一篇小
小的文字。有些事，看似偶然，其实早就埋下伏
笔。我们应该忠于内心的感受。

当年，读到《未列入名册》不久，我还读到
《伯罗奔尼撒战争史》——商务印书馆汉译世界
学术名著丛书之一。书中，古希腊雅典著名政
治家伯里克利在阵亡将士纪念碑前的演讲，是
最动人的一章。关于阵亡将士，他这样说道：

“他们下定决心，不让他们的城邦发现他们
缺乏勇敢，他们尽可能把最好的东西贡献给国
家。他们贡献了他们的生命给国家和我们全
体；至于他们自己，他们获得了永远长青的赞
美，最光辉灿烂的坟墓——不是他们的遗体所
安葬的坟墓，而是他们的光荣永远留在人心的
地方；每到适当的时机，永远激动他人的言论或
行动的地方……”

这段写于两千多年前的话，仿佛也适用于
我们这个民族那些无名的牺牲者。他们同样把
最好的东西献给了国家，他们的坟墓同样在人
心里。

多年阅读中外军事文学作品，让我懂得：军
人不是天生的，人民也不是。包括文学在内的
各种化育，至关重要。

本文的写作，是一个体认文学价值与职责
的过程。一个写作者，总该为自己的国家写点
什么——把抗战中的战斗者和牺牲者，永远留
在人心这“最光辉灿烂的坟墓”里，每到适当时
机，激动后来者的言论与行动。

在文学中发现与铭记——让我们，在文学
中，与那些远去的灵魂重逢。

在文学中
发现与铭记

姜洪


