

钱临照坚持中国科大留在合肥

□胡升华

【编者按】钱临照院士对我国晶体学、电子显微学、科技史等学科的发展做出了奠基性贡献。他后半生与中国科学技术大学命运相系,是中国科学技术大学“二次创业”取得成功的功臣之一;他坚持中国科学技术大学留在合肥,合肥的城市发展因此获益匪浅。在此摘编《钱临照传》书中有关的部分内容。

右图:1982年2月10日,丁肇中到访中国科大,钱临照亲赴火车站迎接(右三为丁肇中,右四为钱临照)。

“我不走,我就留在合肥”

1969年12月15日,“中国科学技术大学革命委员会”发布搬迁通知,学校随后迁往合肥,由此失去了“全院办校”的优越条件(在中国科学院内建立大学,研究与教学并举——《读+》注)。

中国科大至1970年10月基本完成搬迁,仪器设备损失2/3,教师流失50%以上。教学、生活用房严重不足,校舍面积不到6万平方米。1972年,全校讲师以上职称的教师不足百人,副教授以上教师不足20人。中国科大面临生死存亡的考验。

1972年下半年,在王震的干预下,党委书记刘达得以复出,他写信给周恩来总理,提出迁回北京的请求。1974年,“随着对科大下迁问题调查的深入,学校教职工中出现了许多过激的想法和言论。有人认为,学校下迁还是错误路线,既然是错误的,学校就应该认错错误,迁回北京。有人说,‘下迁没有中央批准,回北京也不必经中央批准’。也有些人鼓动,可以采取各种办法,逐步迁回北京,如采取在北京开办训练班、办分校等方式一步一步迁回北京,造成既成事实,使中央不得不承认。还有人认为,为了能回北京,必须‘激化矛盾’,用汽车把人送到北京,把家属的粮油关系转到北京;或把合肥师范学院的人引进校内,占据房子,使中央不得不过问科大问题,那样科大就可以回北京了”。

1978年以后,有部分下迁高校通过各种办法迁回了北京。1979年1月3日,中国科大兼职系主任、副主任和著名科学家等69人,给中国科学院方毅院长写了一封联名信,并请方毅转呈邓小平。信中说:安徽工业和科学文化基础薄弱,短期内无法把中国科大办成世界第一流大学。从长远考虑,为充分发挥中国科学院在培养人才方面的作用,在北京必须有一所像科技科大学这样的学校。因此我们建议将中国科大迁回北京。

方毅院长明确答复,中国科学院没有能力解决中国科大迁回北京的校址和基建投入



等复杂问题,院领导明确反对中国科大回迁。

1978年,钱临照以72岁高龄被任命为中国科大副校长,至1984年届满卸任。其间因党委书记杨海波升任安徽省委副书记,校长严济慈当选全国人大常委会副委员长,“二次创业”开局时的领导团队成员刘达等悉数调离安徽,钱临照遂成为中国科大“二次创业”实际的指挥员,他以其学术影响和人格魅力成为“二次创业”最重要的一根精神支柱。中国科大的“二次创业”也铸就了钱临照人生最辉煌的篇章。

钱临照是扎根安徽最坚定的支持者,其原因有三:最重要的一点,他认为学校留在安徽是中央和周恩来的战略部署,必须大力支持;其二,合肥在中国科大最困难时期给予了支持,从道义上说,不能一走了之,应该争取条件,与合肥携手发展;其三,迁回北京将给学校带来至少5年的动荡,使学校错失“科学春天”的发展时机,得不偿失,学校经不起再次折腾。

钱临照在多个场合说:你们要走你们走,我不走,我就留在合肥,死也埋在合肥。他的坚定立场,影响了一大批骨干教员,对中国科大扎根合肥起到了定海神针的作用。

任内办成几件大事

在钱临照副校长任内,“科大人”办成了几件对学校社会声誉和品牌影响到积极作用的大事,包括开办“少年班”、重整教师队伍、建设国际同步辐射实验室。这个实验室是我国第一个国家级实验室,中国科大赶上了头班车。把这个大项目放在合肥,显然体现了国家对中国科大扎根安徽办学的鼓励与支持。可以说,中国科大当时如果没有扎根合肥的决心,就不太可能获得同步辐射加速器项目。

1978年开始的五六年间,中国科大基本上完成了中青年骨干教师的出国轮训和进修,这段时间与钱临照担任中国科大副校长的时间几乎完全重合,他是中国科大教师出国进修计划的主要决策者、组织者和掌舵



人。当时中国科大教授稀缺,有留学经历、了解西方文化的教师实属凤毛麟角,他为众多出国人员出谋划策,答疑解惑,写了上百封推荐信。一位1979年出国的教员回忆:“他不但给我写推荐信,还解答我对一些英文表格的疑问。在与世界隔绝多年之后,有些常识只有钱老这样老一代的知识分子才知道了。”

新春佳节,钱临照常写信问候这些游子,如实介绍学校发展的点点滴滴,还常于信末钤印“月是故乡明”。基础物理教研室一位优秀教师1978年首次出国,钱临照执意将其送到机场,意图明白,不需点破:送你从这里离开,希望你能够回到这里来。当年学校留学人员从国外寄给钱临照的信件为数过百,多人在信中表达了对钱临照给予他们帮助和关怀的感激。

改革开放之初,出国留学人才流失比较严重,但钱临照任副校长期间,中国科大选派的出国进修教师90%以上如期学成回国。这与钱临照的精神感召关系密切。

那时的合肥虽然是一个省会城市,但在城市建设方面相当落后,城东到城西只有一条贯通的长江路,路上人力板车、拖拉机、自行车与行人争道混行。因长江天堑阻隔,合肥交通十分闭塞,即便赴邻省省会也需花费整天时间。中国科大校园被农田村舍包围,甚至有农民凭生产队介绍信进校园放牛。

在这样的条件下,中国科大的人才引进工作却可圈可点,钱临照在这项工作上有重要贡献。

1982年2月10日至11日,诺贝尔物理学奖获得者丁肇中访问中国科大,76岁高龄的钱临照亲自到火车站迎接。丁肇中欣然接受中国科大名誉教授聘书,为学校师生做了《什么是高能物理》的学术报告,他赞赏中国科大自力更生的精神,把自己当作学校一员,赠给学校两台当时价值颇高的电子计算机。

钱临照通过自己的学术影响力和忘我的付出,使中国科大年轻学者得以亲炙诸多学术名师,由此滋育的心气和学术抱负是在普通高校难以形成的。



《直觉泵和其他思考工具》

[美]丹尼尔·丹尼特 著 浙江教育出版社

能确定自己的一生并不是糊里糊涂度过的。

而今天我们所处的世界,更要求我们有能力进行这种哲学层面上的宏观思考。为什么呢?今天我们遇到的这个世界是个不稳定的世界,是个高度变动、高度复杂的世界。我们每天从不同的信息渠道获得大量彼此矛盾的信息,因此,我们就需要从宏观的层面上去决定应当如何对这些信息进行去伪存真,以便做出大致靠谱的决策。在这个节骨眼上,靠谱的直觉就非常重要了。换句话说,能够获得成功的人,往往能够在遇到重大的问题时形成大致可靠的直觉,由此做出能够大致符合事态发展趋势的决策方案。而哲学层面上的“直觉泵”训练,显然也能对这种思维能力的培养产生助力。

·序跋集·

流金岁月背影余晖

□吴高福

《一叶春秋——叶子健新闻作品集》讲述了老新闻人叶子健的生平,选录了他在新闻领域的主要作品。今日之读者,从中可以看到一段流金岁月的印记。其中情形种种,有些与当下迥异,更多的是值得我们学习并引为镜鉴的。

镜鉴的层次,有三:记者之笔墨,媒体之生态,时代之发展变化。

叶子健的新闻采写风格,非常精到。从素材筛选到遣词造句,充满了传统新闻学所要求的“专业化”气息,同时又具备高度规整的现代宣传机构特质。如叶子健在云南采写的一系列报道,采访细致入微,语言生动鲜活,从小处展现中国社会天翻地覆的变化。今日读来,仍觉津津有味。

这种新闻写作风格,在叶子健那一代中国新闻人,以及他之后的一代到两代中国新闻人里,是新闻领域的“军体拳”,人人习练。练到精熟处,看似平淡无奇的一两招,却有莫大威力。连中学语文课本里,也曾有此类风格的作品选录,足见影响深远。

新世纪以来,种种因素之下,这种传统的新闻写作风格渐渐淡出最广泛的新闻传播领域。

所幸,瓦釜虽喧,黄钟未毁。我们依然能在不少主流媒体上看到这种风格的新闻作品。当然,还能在本书中,追抚昔日的精致与规整。

追根溯源,新闻写作的改变源自21世纪媒体生态的巨大变迁。这一点,叶子健并不陌生。他曾经历过又一次媒体生态变迁,发生在20世纪晚期。

关于这一点,恰好是本书中值得镜鉴的

·苏醒的音符·

“快餐式国风”只是过眼云烟

□黄披星

“台下人走过,不见旧颜色;台上人唱着,心碎离别歌……”《赤伶》的成功,使得国风音乐获得不俗的口碑。

这类音乐最成功的恐怕是《贵妃醉酒》,之后类似的作品就层出不穷了。由此,国风音乐从小众圈层逐步走向大众市场,商业化路径不断拓宽,成为华语音乐重要的增长赛道。商业变现不再只依靠数字播放,延伸至文旅主题曲、游戏影视配乐、国风专场演出、文创联名、地方文化宣传定制等多元场景,市场需求持续走高。

国风其实有几个路子。像古诗词新编,如从谷建芬的唐诗新编到卡拉OK金曲《一剪梅》的“红藕香残玉簟秋……”这一类是旧瓶装新酒;而像《贵妃醉酒》《赤伶》这类的,重在曲调的截取,歌词进行了歌曲化的改良,这更像调配的鸡尾酒;至于《悟空》乃至《青花瓷》这类的,只取元素重赋新调,那就是取意不取形,这是新瓶装酒,只是在酒的发酵上,取一些古法。目前来看,第二种更吃香些。

商业化为国风音乐扩大传播,吸引年轻受众提供了经济支撑,但资本与流量导向也带来明显弊端。大量作品陷入元素堆砌:简单叠加戏腔、古筝、古风辞藻;题材局限于江湖、情爱,缺少文化内核的深度挖掘;流水线式批量生产,造成曲风套路化,同质化严重。不少创作优先适配短视频传播,为博流量刻意制造记忆点,牺牲完整性的艺术叙事,出现“重外壳、轻内涵”的快餐式国风。某些时刻,会见到满街汉服长袖善舞,目光却呆滞无神。

商业化本身并非问题,关键在于平衡流量收益与文化表达。像《赤伶》算正向案例

·外科史话·

古罗马医生:从不体面到受尊敬

□梅炯

早期罗马的民间医生是一种自由职业,任何人只要自愿或自称医生便可行医,国家并不干预。行医是一种不太体面的职业,罗马公民不屑为医,他们常用奴隶当医生,或使用战俘医生,或雇佣外国医生,此外本土医生主要由理发匠和游医担任。为了省下雇佣外国医生的钱,罗马人还会让自己的奴隶学习医药知识。也有个别的奴隶主,像监察官加图,自家奴隶的伤病都是他亲自医治的。他有自己的独家治外伤的擦剂、治慢性伤病的膏药,以及类似于中药汤剂的植物性复方。

公元前4世纪的古罗马《十二铜表法》规定,医生因手术疏忽而使奴隶死亡,需要赔偿,说明当时罗马已存在职业外科医生。

由于在罗马帝国时期存在频繁、大规模的军事征伐,对军医的需求增加,而医生随军出征期间可享受某些特权,并免除一切法律规定的义务,因此吸引了不少人从事军医。与此同时,奴隶制的迅速发展催生了专给奴隶看病的医院,再随着几次严重的疫病流行,社会上对医生的需求也快速增长,医生的社会地位逐渐得到肯定。公元3世纪时,罗马鼓励创办医学职业培训组织,并宣布,凡在罗马传授医学的人,包括外国人,都可享受罗马公民权。

随着医学学习的系统化,医生的社会地位逐渐提高,有些医生进入宫廷成为皇家侍医,甚至被封官爵。国家设有“医务总监”的官职。

古罗马医学在继承古希腊医学的同时,也有自身的创新,在基础和临床等方面都取



摘编自《一叶春秋——叶子健新闻作品集》序言。

第二层。当时,随着改革开放的开启,中国的经济模式、社会结构、思想潮流都发生着剧烈的变革,媒体也未能置身事外。当时,在叶子健工作的机构,“长江日报向何处去”是摆在每个长江报人面前的问题。叶子健当年推动的一系列改革,在长江日报顺应时代变迁、奋发向前的努力中,起到了相当关键的作用。

如果将视角放眼至整个中国,“向何处去”是当时全中国绝大多数传统媒体所面临的共同问题。这些媒体,后来有些销声匿迹于时代大潮中,有些则存活至今,无非物竞天择,适者生存。

三十年后,当年在“叶子健们”带领下走过变迁的探索者们,又一次面临比当年更加严峻的生态跃迁。这种跃迁来自科技的发展:技术的进步使传播门槛日益降低,传播能力不断扩散;这种跃迁来自生态位的丧失:资本的强势介入让各类多频道网络机构在功能性上日渐取代传统媒体。

新闻领域的传承者,或许有理由羡慕“叶子健们”。

正如他的作品所表达的,叶子健见证了新中国两个伟大的时代:第一个时代里,中国拥抱了工业化;第二个时代里,中国拥抱了市场化和全球化。在由这两个伟大时代组成的流金岁月中,叶子健秉笔疾书,激流勇进,骄傲地度过了一个新闻人的职业生涯。

传承者们,或许可以从这部书中,透过叶老在流金岁月的背影余晖,看到前路的光影,握住奋斗的力量。

丹心从来系家国,青史如鉴耀平生。



黄披星 作家、编辑,著有音乐随笔。

了。在商业赋能文化表达上,这曲子商业传播非常成功,短视频二创、演唱会不断。戏腔不是单纯的装饰音效,服务于戏子乱世守节的故事内核,借古喻今,故事立意保留人文深度,实现口碑与商业双赢。而《武家坡2021》以京剧传统剧目为基础,把戏腔唱腔融入流行编曲。短视频迅速爆火之后,登上各大晚会舞台,带动不少年轻人主动去了解原版京剧《红鬃烈马》,商业传播反哺传统文化。还有三堆堆推广曲《青铜》,付费定制主题曲,用市场价值项目经费支撑审美文化创作,让考古历史通过音乐触达年轻群体,属于“商业为文化搭台”。

而反面案例也不少。像《踏山河》,商业数据极其亮眼,短视频播放量极高,其歌词堆砌“山河”“长枪”“烽火”一类古风词汇,只有宏大口号意象,没有完整故事与思想内核;套路化编曲,强行加入古筝、戏腔等符号,只抓15秒洗脑副歌,整首作品单薄空洞,属于典型为流量定制的快餐国风。此外,大量短剧、剪辑背景音乐,套用一模一样的五声音阶旋律模板,批量填词,乐器只做表层点缀,只求适配短视频画面,不打磨叙事与审美,靠量压缩成本收割流量,基本都是过眼云烟。

商业化本身无对错。案例成功,多是文化内核在前,商业传播在后;失败的流水线作品,往往是流量目标在前,传统文化只当作装饰素材。国风想要长久发展,只靠古筝、戏腔这类视觉听觉符号变现难以持久,需要创作者深挖历史、民俗故事,做到市场热度与文化质感相平衡才有可能。



梅炯 主任医师,上海交大博导,著有《从古代智慧到现代外科》《骨折简史》等。

得长足进步。生活在公元1世纪的赫利奥多鲁斯,使用了一种皮瓣截肢方法,还和他的学生安泰勒斯一起,做过疝气手术、瘰管手术和骨切除手术。他们用松解挛缩束带的方法来矫正关节屈曲畸形,甚至还做过胸廓突肌腱切除术。他们被认为是那个时代最好的外科医生。

迪奥斯科里德斯曾在尼禄王朝任外科军医,约于公元77年写成《药物学》一书,共五册。书中除记述药物的调制品、真伪、用途、剂量、单位药功用等内容,还记载了约600种植物药。所记述的大多数药物直到现代仍为医界所用,如阿拉伯胶、芦荟、醋、明矾、氮、淀粉、没食子、银、斑莩、豆蔻、桂皮、毒胡萝卜、西瓜瓢、巴豆油、龙胆、藜芦、黄蓍、水银、洋薄荷、盐、芥子、麝香草等。他还提出“麻醉”的概念,记述曼陀罗酒可以用于局部或全身的止痛,以及将孟非斯石打碎可产生麻醉作用且无危险。

拉弗斯活跃于公元100年前后,在罗马行医。他是一位杰出的解剖学家,所著《论身体各部名称》是第一部记述解剖名称的专著。这本书对眼的解剖结构如球结膜和晶状体描述得很详细,最早描述了视束交叉;记述了喉和食管,并指出在每一侧都有神经;还记述了胸腺、小肠、结肠、直肠、肠系膜、胰、子宫等器官。其著作《论询问病人》《论病人》是最早的诊断学专著,强调询问病史的重要性,并提出脉是由心脏收缩造成的,脉搏节律和快慢微弱的变化可反映患者的病情。

快 览

《共和国之脊:改变中国、影响世界的中国科学家》
郑浩峻 编 中信出版集团

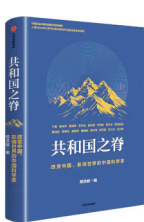
这是一部致敬时代楷模、弘扬家国精神的精品力作,讲述了于敏、孙家栋、袁隆平、黄旭华、屠呦呦等16位杰出科学家的故事,全面展现了他们无私奉献的人生,以及他们在各自领域的卓越贡献,将科学与科学家的奋斗历程形象化、故事化,让阅读变得更加轻松有趣。

《西塔:一个东北街区中的空间、国家与日常》
宋念申 著 上海人民出版社

本书聚焦沈阳市中心的西塔街区,以细腻的笔触铺陈其迄今近四百年的演变史。西塔见证了多民族国家的早期融合。近代以来,因毗邻奉天驿而成为东北亚地缘政治与经济博弈的交汇点。新中国成立后,这里又经历了工业化浪潮的冲击与重塑。这不仅是西塔的故事,更是中国近代沧桑巨变的缩影。

《智护大眼睛》
钱海红 曾艺 著 复旦大学出版社

“健康智多星”青少年健康科普系列丛书之一。漫画以沪上知名眼科专家、复旦大学附属眼耳鼻喉科医院院长周行涛教授为主角,带领小智、莹莹、阿虎等小朋友及伊宝、晶晶等机器宠物共同传播护眼知识,通过贴近生活的故事讲述,采用连环漫画的生动形式,传播实用有益的护眼知识。



《喵喵!一部关于猫与人类历史的奇妙物语》
崔莹 著 生活·读书·新知 三联书店

本书用猫的足迹串起西方文明千年起伏。莎士比亚是如何描写猫的?黑猫为何被污名化?被火山吞噬的庞贝古城有着怎样的猫壁画?本书讲述猫在世界各国和各种文化中的地位变迁,以及人类与猫之间的故事,展现猫与人类社会的深度交织,200多张猫图,封面能“撸”。

《冷藏的热带:美式冰淇淋如何塑造夏威夷》
[美]希伊莱·茱莉娅·霍巴特 著 东方出版中心

本书以冰块贸易与冷藏技术为线索,串联夏威夷从太平洋的王国,到白人打造的度假天堂,最终成为美国一州的历史变迁,阐释物质生活背后的味觉政治。

《深渊大饭店》
[英]斯图尔特·杰弗里斯 著 湖南文艺出版社

《深渊大饭店》是一部兼具学术深度与叙事张力的群体传记,描述了法兰克福学派主要人物如何相互影响,他们之间的学术争论,以及他们的成长经历如何塑造了他们的思想理念。法兰克福学派提出的“威权人格”“机械复制”“文化工业”“单向度的人”等概念至今仍然保留了批判的锋芒。

(长江日报记者李煦 整理)