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《改革开放初期中国的技术引进史料选编》
杨芳 主编 东方出版中心

“改革开放史料丛刊”的第一本。本资料选编的
历史文献时间段为1979—1990年。它不仅涉及行业
主管部门的政策性文献，而且提供了许多企业的调
查报告、总结材料、发言讲话，按照技术引进的内涵
大致构成了一个史料“链条”，呈现出技术引进初期
的具象史实以及其复杂性、多面向。

《旧酷年华》
翟永明 著 广西师范大学出版社

从喇叭裤、“的确良”衬衫到坝坝电影，从手抄
本到禁欲时期的爱情，中国当代诗歌文学绕不开
的人——翟永明，回望 20 世纪 70、80 年代，用 15 篇
文章，将一个时代的流行文化与一代人的青春记
忆，编织成一部私人又共通的成长诗篇。书中配
有数十幅作者的青春旧照、老电影海报与纪实摄
影。

《我的婚礼：上海市民婚礼七十年口述》
上海通志馆 编著 上海文化出版社

通过近50位口述者对自身婚礼记忆的回顾，讲
述了自1950年至2024年的婚礼故事，呈现了70年来
上海市民在婚礼形式、物质生活、住房条件、家庭关
系、审美观念和婚姻态度等方面的变化。亲历、亲
见、亲闻，无数微小的声音，汇聚成集体记忆。

《夜奔：客栈里的武林》
黄鸿玺 著 生活·读书·新知 三联书店

作者自幼习武，2011年在北京创办以“武术”为
主题的四合院民宿“夜奔北京”，欢迎四海“武林人
士”入住交流。一时间，来自世界各地的背包客纷至
沓来，小院“一房难求”，名震国际民宿界。后又相继
创立了“夜奔大同”“夜奔平遥”。本书即作者多年来
经营“夜奔”客栈的奇闻异录。

《大树》三部曲
[美]布莱恩·塞兹尼克 著 长江文艺出版社

一部关于生命、时间与爱的史诗。两颗比指尖
还小的种子，在恐龙横行的世界里寻找一个可以扎
根的地方——这个看似简单的目标，却要穿越火灾、
深海、火山、小行星撞击，跨越亿万年的时光。通过
一个引人入胜的冒险故事，让读者在不知不觉中接
触到古生物学、植物学、生态学等领域的知识。

《勇气呼唤勇气》
[英]珍妮特·温特森 著 北京联合出版有限公司

本书生动讲述百年前英国女性争取参政权的抗
争历程，当年最勇敢的参与者是那些最辛苦的英国
女工。本书不只是复盘过去，更是前瞻未来：叩问人
工智能、数字产业下女性被物化、被边缘化的未来危
机，为数字社会治理提供新的思考维度。

（长江日报记者李煦 整理）

快览

北极也曾有“企鹅”

在大众的固有认知里，企鹅是独属于南
极的精灵。其实很多年以前，清冷的北极海
域，也曾生活着一群通体黑白、体态笨拙的

“企鹅”。它们就是大海雀。
1844年的夏日，冰岛埃尔德岛，最后两

只大海雀在孵蛋时被捕杀，最后一枚尚未孵
化的鸟蛋在意外中被损毁。自此，北极再无
大海雀。

放弃了飞行的能力，是大海雀在漫长进
化中的自然选择；但那双短小的翅膀，让它们
在海洋中自在穿梭，成为北大西洋最出色的
潜水者。它们群居而生，性情温和，没有攻击
性，日复一日在孤岛栖息、繁衍、哺育后代。

大航海时代开启后，水手们发现了这种
体态肥硕、行动迟缓、极易捕捉的海鸟。它们
肉质鲜美，油脂丰厚，羽毛柔软珍贵，不仅能
为远航的船只补充新鲜食物，羽毛还能用来
填充枕头、装饰帽子，于是，它们成为极具经
济价值的贸易商品。

宁静的孤岛沦为血腥的捕猎场。人类的
捕杀，从最初的零星获取，逐渐演变成规模
化、商业化的掠夺。大海雀不善逃窜，无自保
之力，面对人类的利器与贪婪，只能被动承
受。种群数量以惊人的速度锐减，到19世纪
中期，全世界的大海雀，仅剩冰岛埃尔德岛的
零星几只。

可悲剧并未就此止步。稀缺性催生了更
高的利益，大海雀的标本、鸟蛋成为欧洲贵
族、收藏家争相追捧的珍品。越是稀少，越是
疯狂捕猎。1844年，三名渔民登上埃尔德

岛，找到了地球上最后一对大海雀。
这对大海雀夫妇正在孵蛋。面对人类的

逼近，这对大海雀没有仓皇逃离，反而张开短
小的双翼，护住身下的鸟蛋。但在贪欲面前，
所有的生命坚守都不堪一击。两只大海雀被
捕杀，鸟蛋被碾碎。这个存活了几十万年的
物种，彻底宣告灭绝。

大海雀亡于人类愚行

1858年，在最后一对大海雀被捕杀后的
第14年，英国知名鸟类学者约翰·沃利和阿
尔弗雷德·牛顿，专程奔赴冰岛开展科考，想
要采集大海雀标本。他们一无所获，再也寻
不到一只大海雀的身影。

这场迟来的探寻，终究成了一场迟到的
救赎。在此次探险过程中，他们采访了当年
参与捕杀最后的大海雀的渔民，详尽记录了
他们的证词，并整理了关于大海雀生存状态、
灭绝过程的全部线索，撰写成五卷本的《大海
雀书册》。

这份珍贵的科考资料留存至今，手写原
稿完整保存在英国剑桥大学图书馆内。它完
整还原了1844年最后一场大海雀猎杀事件
的全部细节，是后世所有大海雀物种灭绝故
事的母本。

在大海雀彻底消失之前，人类对“物种灭
绝”的认知浅薄又傲慢。彼时的世人普遍认
为，物种灭绝是遥远且不可能发生的事，即便
有物种消亡，也不过是自然法则的正常运行，
是物竞天择的必然结果，与人类行为毫无关
联。伟大的分类学家卡尔·冯·林奈和达尔文
都持这种观点。

然而，大海雀种群健康稳定，无大规模病
害、无栖息地自然崩塌、无天敌泛滥；是人类
无休止的商业捕猎与肆意掠夺，让这个种群
一步步走向绝境。这不是自然的淘汰，是纯
粹的人为扼杀。一个存续千万年的物种，可
能只需几百年甚至数十年，就会在人类的干
预下彻底消失。

如今，当我们再次翻开这段尘封的历史，
看着博物馆里冰冷的大海雀标本，重读百年
前的科考手记，我们真正需要思考的，从来不
只是一个物种的消逝。

时代滚滚向前，技术日新月异，而人性的
发展往往缓慢和迟滞。《消失的物种：揭秘大
海雀的灭绝》以严谨的史料为根基，依托约
翰·沃利和阿尔弗雷德·牛顿留存的珍贵科考
手记，按清晰的时间脉络，梳理了大海雀灭绝
的完整历程，为我们完整还原这段沉重又遗
憾的历史。它不只是一本记录物种灭绝的科
普读物，更是一本警醒世人的生态启示录，每
一位读者都能从中触摸到生命的重量、历史
的厚重。

“我们”不能随便说

人与人的交流方式是由社交关系决定
的，包括水平的亲疏关系和垂直的权势关
系。权势关系由年龄长幼、辈分高低、地位尊
卑、职级上下等因素决定，由于几千年来的等
级制度和伦理规训，汉文化特别注重体现权
势关系。

《红楼梦》第三十一回，袭人和晴雯发生
争执，袭人道：“好妹妹，你出去逛逛，原是我
们（袭人和宝玉）的不是。”

晴雯听罢，抓住“我们”二字加以讥讽；结
果回旋镖也扎到了自己身上——第六十三
回，晴雯对平儿说：“今儿他（宝玉）还席，必来
请你的，等着罢。”平儿笑道：“‘他’是谁？谁
是‘他’？”

宝玉与晴雯、袭人之间都是尊卑关系，后
者应该使用“宝二爷”“二爷”等尊称；而使用

“他”“我们”则是把自己和宝玉放在了平等关
系中，透露出双方超越主仆关系的亲密，所以
被听话人抓到小辫子。

封建时代的权势关系尤其体现在自称上
面。下对上以名自称，或视身份用谦称“臣”

“妾”“奴”“愚”“仆”“下官”“小的”等；一般只
有上对下或者关系亲近的平辈间才自称

“我”。很多小说善于通过炮制称谓去强化阶
级等差感，比如后宫里的尊称分“小主”和“娘
娘”，自称分“嫔妾”和“臣妾”。

为了兼顾权势关系和情感关系，大量使
用了拟亲属称谓。比如“爷”最初是称父的，
后来它被外化为对尊者的称呼，谦卑恭谨中
又有一丝套近乎的谄媚。“大人”同样如此，它
本是称呼父母长辈的，后来“大人”用作了对

官员的尊称，而“父亲大人”“母亲大人”反让
人误以为是移用了对官员的称谓。

“请大家洗耳恭听”是个笑话

不同的权势关系还匹配不同的动词。
通知、吩咐、指点、培养、宠爱，这些词隐含
的是高权势对低权势的关系图式；叨扰、拜
访、请教、敬重、爱戴，表现出低位对高位
的尊敬态度；探讨、分享、商量、交流则是
平等关系。

中国文化讲究尊人卑己，说话人即使在
平等的关系中也习惯以低位者的口吻讲话，
构建向对方倾斜的权势关系。比如自称“鄙
人”，自己的观点叫“愚见”，对方的观点叫

“高见”，对方听自己的观点叫“垂听”，问对
方问题叫“请教”。汉语中的谦辞、敬辞非常
多，需小心使用，避免因搭配不当，成了尊己
卑人。像“请大家洗耳恭听”就是把谦辞当
敬辞用了。

客服为什么喜欢说“哒”“哦”“哈”

互联网时代，大部分对话迁移到线上，以
文字的形式发生，说话者为了使对方能通过
文字感受到自己的语气和情绪，就会更加依
赖语气词。

比如领导布置任务，回复“好”显得像没
有感情的机器人，而“好的”应承感更强，“好
咧”“好哒”“好呀”“好哇”“好的呢”则更加热
情。

网上购物时，客服会习惯性在每句话
末尾加上“哒”“哦”“哈”等表达友善的语
气词。

有学者统计，女性比男性更加喜欢使用

语气词。学者通过分析口述实录文学《北京
人》发现，在疑问句中，“吗”“呢”“吧”“啊”等
语气词在女性中的使用率大大高于男性：女
性的82句话中，语气词出现59次，平均使用
率为72%；男性的141句话中，语气词出现
46次，平均使用率为33%。而在祈使句中，
女性使用语气词的频率（平均为48%）也大大
高于男性（平均为28.5%）。

问句中以“嘛”代“吗”也是权势心理的作
用。原本“嘛”“吗”是截然不同的语气词，一
个传信，一个传疑：“明天聚餐，你来嘛”是让
你来，“你来吗”是问你来不来。但是人们在
提问时，尤其是在下对上的关系中，常会担心
自己的语气太硬、不够礼貌，所以喜欢把“吗”
换成语气更软的“嘛”。其实，这样反而增加
了沟通成本，因为“嘛”的本职功能是用于陈
述句、祈使句，以“嘛”作为语气词，受话人需
要反应一下才能确认这是个问句。如果要将

“你来嘛”明确为问句，就需要加上问号，原本
一个“吗”字就能传达的意思，现在要一个字
加一个标点符号才能办到，这是对汉字自身
表意功能的稀释。

“吗”“嘛”混用会增加歧义，《现代汉语词
典》（第7版）也明确规定“嘛”不用于疑问
句。礼貌固然是沟通时的重要原则，但或许
不宜建立在破坏语法的基础之上。

《消失的物种：
揭秘大海雀的
灭绝》
[冰岛]吉斯利·
帕尔森 著
广西师范大学
出版社

灭绝大海雀：生态史上不该遗忘的一页
□晓杨

《夜晚的语言学
家：发现汉语的
100个秘密》
陈笠 著
海峡书局

从大观园斗嘴，到互联网“好的”
□陈笠

【编者按】陈寅恪先生曾说：“凡解释一字即是作一部文化史。”

语言不仅是交流的工具，更是历史的活化石与社会心理的投射。我们每天都在使用汉语，

却往往忽视了其中蕴藏的奥秘。《夜晚的语言学家：发现汉语的100个秘密》一书透过日常语言

现象，挖掘其背后深厚的历史文化、社会心理与语言学原理。在此选摘书中关于“社交”的部分

内容。

过去在长征胜利六十、七十、八十周年
时，我写过一些这方面的作品。自2021年建
立“红色报刊史料研学中心”，集中研究红色
报刊，亦研亦学亦作，渐渐这种题材的作品也
就多了起来。今年时逢长征胜利九十周年，
将这些作品整理出来，出一本集子，也是我们
中心成立五周年推出的一个好产品。

第一次认真了解长征，是小时候听老师
讲的。他讲的也是听来的，或者说看来的。
记得他说，那些人太苦了，苦得没法说。他讲
得很简单，翻一座山死了多少人，过一条河又
死了多少人，讲着讲着就不讲了，抽烟。我那
时候小，不懂他为啥不讲了。后来我长大了，
自己去看史料，看回忆录，看到那些细节，忽
然就懂了。

写这些诗的时候，我尽量用简单的词。
我不喜欢那些弯弯绕绕的写法，或者用较为
晦涩的词语。长征本身就是朴素的，就是一
步一步走出来的，没有任何花哨。我觉得写
它的诗也应该是这样，像说话一样，像走路
一样。

我重走了部分长征路。站在那些地方，
看看那些山，那些水，想象一下九十年前那支
队伍从这里经过，心里还是会有东西涌上
来。在泸定桥，铁索还在，晃得厉害。我扶着

铁索站了一会儿，手心里全是汗。我想象不
出当年那22个人是怎么爬过去的，想不出
来，超出我的理解范围。

有一段时间我写不下去了。觉得怎么写
都不对，怎么写都轻了。那些苦难，那些牺
牲，我这几行字算什么呢？跟朋友说了这个
困惑。他说，那你别写了，非得写吗？我想了
想，还是想写。不是觉得我能写好，是觉得这
件事不该被忘掉。诗可能很轻，但记住这件
事本身是“重”的。我能做的就是别把这份

“重”写丢了。
现在写完了，书要出了。我心里并不踏

实。我知道肯定有不足，有的地方写得太用
力，有的地方又没写到点子上。但我也知道，
我尽力了。

如果翻开这本书的你，读了几首，能停下
来想一想——多年前有一群人走了那么远的
路，吃了那么多苦，不是为了他们自己——对
我来说就够了。

长征胜利九十年了。亲历者差不多都走
了。以后的人了解它，只能靠书，靠文字，靠
我们这些还在书写的人。我觉得这是一个责
任，也是一个缘分。九十年后还有人写它，还
有人读它，说明它确实活着，不只是纸上的。

·序跋集·

九十年后还有人写、还有人读
□谢华

摘 编 自 谢 华
《地球的红飘带》
后记。

近年来，以苏东坡、王阳明、朱熹、徐霞客
等历史文化名人为核心的舞台作品持续升
温。演出空间从剧场延伸到各式各样的景
区，其艺术形态也从传统的话剧、戏曲、舞剧、
音乐剧，逐渐拓展到山水实景演出和沉浸戏
剧。这一现象说明，文旅融合正在转向讲述
地方文化故事和塑造地域文化形象。如果进
一步追溯还会发现，相当一部分“名人剧”，本
身就是文旅的一个项目。

文化名人是连接历史文化与地域空间的
天然媒介。王阳明与贵州龙场和浙江余姚、
绍兴，苏东坡与黄州、四川、杭州和海南，徐霞
客与云南保山，朱熹与福建武夷山，都具有十
分明确的地域联系。通过人物的生命经历、
思想成就和文学作品，可以把原本静态的文
化元素转化为可观看、可感受的故事。如《江
清月近人》借孟浩然《宿建德江》展开诗意叙
事，并采用环岛行进式观演；《不止三月下扬
州》则把扬州瘦西湖的园林、民俗和李白、苏
轼、郑板桥等历史人物结合起来，使游客从观
景者转变为文化情境的参与者。

这类作品为传统文化提供了更加亲近当
代观众的传播方式。京剧《阳明悟道》、姚剧
《王阳明》、川剧《梦回东坡》和越剧《苏东坡》

等，借助地方戏曲保存地域审美；舞剧、音乐
剧和沉浸式演艺则更容易吸引年轻观众。另
一方面，文化名人剧能够延长游客的停留时
间，丰富夜间消费，推动景区由单纯的看景转
向全天候全方位的体验。如《金声玉振》将孔
子文化和景区空间相结合，成为尼山圣境的
重要文化内容；《国秀·琅琊》等项目则以演艺
带动古城整体场景建设。

需要注意的是，在这个过程中艺术逻辑
与文旅逻辑会不会出现失衡？当创作起点是

“塑造城市名片”，就可能优先放大人物身上
符合地方正面形象的部分；人物的争议、性格
缺陷、复杂的灰色面会被修剪、弱化，甚至直
接过滤；人物变成地方精神的“代言人”，而不
是一个有矛盾、有软弱、有局限的活生生的
人。其最直接的后果就是历史文化名人被标
签化，比如苏东坡只剩下“旷达”，王阳明只剩
下“悟道”。

“名人剧”的文旅化体现了地方文化资源
活化的积极探索，但其长远发展仍取决于能
否从“借名人引流”走向“以人物立剧”，从文
化奇观走向深度的精神表达，成为真正有生
命力的文旅精品。

郭梅 杭州师
大教授，剧评人、
作家。

·郭梅说剧·

“名人剧”遇上文旅融合
□郭梅

近年，围绕韩炳哲“绩效社会”的讨论可
以说蔚为大观，福柯的“规训社会”似乎已经
过时，至少作为学术热点是这样。

其实，规训社会也好，绩效社会也好，应
该都只是资本体制中资本治理的技术，它需
要治理对象的配合才能发挥作用。而治理对
象去配合规训或者绩效的内在驱动，在于“自
我实现”，其中消费主义是自我实现的重要体
现。

规训或者绩效，都是效率主义的技术马
甲。它们也都实现了对时间的全部整合，包
括生活的时间与生产的时间，时间计量成为

“经济度量单位”，也成为“道德度量单位”。
不过，规训的技术通过“纪律性”来实现

普遍的组织，它是一种外在的否定性暴力，让
你不能不接受；而绩效社会是通过“激励”来
调动主动融入整体结构的状态，它是一种自
身的肯定性暴力，让你对自己要求高一点、状
态好一点。

从资本体制的现状来说，我们不能说这
两者相互排斥。规训并没有退场，它仍在起
到基础性作用，或者说它仍然是资本体制的

“保底”措施。但在很多时候，人们也确实已
被塑造成优绩主义的信众，成为一个个绩效
主体。

绩效主体不仅是绩效考核的接受者，而
且是优绩主义的拥趸，相信依靠自身绩效的
提升，可以创造个人幸福。人们既相信机器
开得快一些，就可以使每个人生活更美好，从
而都去适应机器；也相信自己跑过其他人，就
可以拥有美好的未来。本质上，这也就是人
们把自己和他人都视同效率机器，完成了对
人的“机器化”视角转换。

绩效主体的成功打造，营造了一种从“你
不准”到“我能够”的主动精神。人们主动寻
求“心灵鸡汤”“励志故事”，自我激励，自求出
路，自己加压，为了在绩效竞赛中先拔头筹。

绩效主体创造了一种“自我剥削”的劳碌
景象。不再是“要我干”，而是“我要干”，主动
加班，主动“充电”，主动考证，主动上进。绩
效竞争的对象既是特别的、具体的，同事、同
学，坐在同一间办公室、奔忙在同一个展销
会；又是普遍的、抽象的，整个社会竞争者无
处不在。

人们为什么要成为一个个绩效主体呢？
优绩主义固然通过高分评价使人产生荣耀
感，但更重要的还在于它允诺了一个“通过优

绩赢得幸福与自由”的前景，优绩不是目的，
个人幸福与自由才是目的。而个人幸福与自
由的标志是什么呢？那就是消费选择的丰富
性、消费档次的提升。

至于时间，人所共知，它不是目标，因为
优绩主义作为效率主义的极致状态，是不主
张时间不用于创造价值的，空的时间属于浪
费。消费主义其实与“工作主义”一体，工作
时间用于创造价值，自由时间用于消费，消费
是为自己创造情绪价值、为资本创造经济价
值。

数字技术为绩效竞争添加了强大的动
力。它带来了绩效无上限的梦幻，海量数据、
光纤通讯、高速运算、机器智能，一方面刺激
人面临被机器压制的不甘，显示“人有人的用
处”；一方面让人与人的竞争更加简明，“智力
的重要性体现在谁更会提问”，从而益加增进
智力优越论者的骄傲。

平台经济以低概率的成功者塑造“人人
可以靠流量富裕”的假象。数字时间、平台操
控、姿态传感、眼球追踪、面部扫描、情感分
析、自动应答、文图生成、视频制造、多模态分
析等等，同样在发挥着两面性：一方面，它以
数量繁多的标准化结果适配了快速获取的心
理，消除了人们的耐心；另一方面，机器的“数
智革命”及其社会化使用，可能也在开启人的

“数愚化”进程，人们因时间挤压而进入一个
功能性退化的大脑闲置状态。

人的时间不再主要用于人与人的交往，
而是更多被人机界面占据，被人机互动吸
纳。这样就生产了更多的数据，数据幻觉不
只是因为数据投毒、对话欺骗而形成，也因为
真实而不具意义内涵的人机互动产生。绩效
的获得更多依靠数字过程，导致一个“数滚
数”的资产增值模式，就像金融资本“利滚利”
一般。

极致内卷成为优绩主义的必然倾向，最
终触发优绩主义的梦醒。时间、身体和精神
的消耗逼近极限，可能创造出它的反面，绩效
主体崩溃，优绩主义不再能给自我打气输血，

“我可以”“我能”“我行”坍塌为“我不想”“我
不愿”“我不行”。

绩效主体的崩溃不是自主主体的回归，
而是主体的另一种异化，它表明“规训社会制
造疯人和罪犯，绩效社会生产抑郁症和厌世
者”。

·无限杂思·

从“我可以”到“我不想”
□刘洪波

刘洪波 湖北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。


