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明日秋分，昼夜均而寒暑平。在湖北
枣阳东郊村，第九个中国农民丰收节的全
国主场，将有丰富的活动铺展在丰收的大
地上。我们把目光从正在准备中的节庆
现场移开，顺着历史的田垄往回望，发现
丰收节就像几千年中华农耕文明凝结成
的一个当代回响。

为什么会有丰收节？因为饥饿的记
忆太深，这个节日的第一层底色，凝结着
对匮乏的恐惧与对有余的渴望。

古人说“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不
失时，故五谷不绝，而百姓有余食也”，这
句话里藏着一种近乎虔诚的时序自觉。

《礼记·月令》规定每月该做什么、不该做
什么，违背时序便会招致灾害。这套繁复
的规范，就像农耕文明在无数次歉收与饥
馑中总结出的生存法则。农情奏报制度
之所以能在国家治理层面成形，是因为统
治者明白：粮食的丰歉，从来不只是农事，
更是国事。丰收节在今天被赋予“庆祝丰
收、弘扬文化、振兴乡村”的宗旨，本质上
是在用一种仪式化的方式，接续古人“顺
时而为”的敬畏，把“有余食”的朴素愿望
升华为一个民族共同的确认。

当然丰收节的意义不止于“不饿”。
它还像一面镜子，照见中国人在粮食安
全问题上从被动应对到主动布局的漫长
跋涉。

本期《读+》周刊专访河北师范大学副
教授杨双利，他从中国古代灾荒应对中提
炼出“杂”“预”“通”三字，“杂”为的是分散
风险，今天对应着大食物观，向森林、海
洋、设施农业要热量，不再只盯着水稻小
麦；“预”指常平仓、社仓等制度，今天对应
着储备调节与产能底座并行，才能在丰歉
之间保持从容；“通”是区域协作与全域治
理的空间智慧，今天对应着全国统一大市
场下的粮食流通升级，物流网络、仓储布
局、信息调度越顺畅，流通就越像一种不
占耕地的“隐性产能”。

这三个字共同指向一个判断：中国饭
碗的底气，不靠某一年的风调雨顺，而是
一套贯穿生产、分配、流通、消费的多维体
系。古人用它对抗频繁的自然灾害，今人
用它应对更复杂的全球供应链风险。今
年丰收节把主场活动放在湖北枣阳这样
一个既有稻作传统又有麦作记忆的地方，
就像用当代的方式演绎“杂”“预”“通”的
新版本，科技、普法、义诊、产销对接，每一
项都在为“端稳饭碗”增加分量。

更深一层，丰收节还回答了一个关于时
间的问题：一个农耕民族如何与自然相处？

秋分被选为丰收节的日子，因为它是
“秋收”的时序节点，岁时节令文化对农业
文明的主要贡献，在于它细化了年度时
间、自然变化与农事活动之间的对应关
系，为人们的年度规划提供了参考。丰收
节把这种文化传统从田间地头提升到国
家节日的层面，等于是在宣告：中国人依
然按照自然的节奏安排自己的生活，依然
尊重那片土地的生长周期。

所以，为什么会有丰收节？因为一个
经历过无数次饥荒的民族，需要一个日子
来安放对“有余”的感恩；因为一个正在从
传统农业文明向现代农业强国转型的国
家，需要一个节点来审视粮食安全的底
线；因为一个把“顺时而为”刻进文化基因
的文明，需要一场仪式来确认自己与土
地、与时间、与自然的关系。
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访 谈

单一作物失收，曾造成两千万人口损失

杨双利副教授用“杂”“预”“通”概括中国古代保障粮食
安全的三种路径。

“杂”，是古人多元取食和多样种植的理念和方法，也就
是“杂取”“杂种”——凡能吃的都作为食物取用，凡有条件
种植的作物都尽量去种，并在有限的土地上多样化种植。

“预”，主要指古人为了预防粮食危机，观测、收集、预报
与农业生产和粮食经济有关的降雨降雪信息、粮价变化信
息、丰歉收成信息、自然灾害信息，以及预先建立各类粮食
储备和其他临时的预备措施。

“通”，指的是通过政策、市场、社会手段，促进粮食在不
同地区、不同社会阶层之间流动，从而解决粮食资源的不平
衡问题。

其中，“杂”尤其体现了古人的风险意识。
历史上，因为种植结构单一、把“宝”押在一种作物上而

吃大亏的教训并不少见。
1845年至1852年，爱尔兰因过度依赖单一作物马铃薯

而遭遇了毁灭性的大饥荒。一种名为晚疫病的真菌病害在
1845年侵袭了马铃薯，导致当年减产三分之一，1846年更
几乎绝收。这场灾难导致约一百万人死亡，另有约两百万

人被迫移民，爱尔兰人口锐减近四分之一。
“丁戊奇荒”则是清朝光绪二年至五年（1876—1879

年）间，发生在我国华北地区的特大旱灾饥荒，它造成的人
口损失（死亡和流亡）超过两千万。

研究表明，“丁戊奇荒”本质上是一场“麦灾”。隋唐以
降“北麦南稻”生产格局的形成，以及明清以来华北地区小
麦种植比重的持续提高，使得这一地区粮食安全高度依赖
小麦这一单一作物。而小麦蒸腾系数较大，易受干旱影
响。当持续的极端干旱席卷华北时，小麦的大面积绝收直
接引发了这场毁灭性的饥荒。

这些悲剧深刻警示：将粮食安全完全押注在单一作物
上，潜藏着巨大的系统性风险。所以，《汉书》中讲：“种谷必
杂五种，以备灾害。”直到20世纪末，西北地区的农户仍会种
植多种作物。杨双利在甘肃的老家就曾种植小麦、玉米、糜
子、谷子、高粱等多种粮食作物，油料作物也有两三种，土地
边角种上土豆、红薯以及其他豆类、瓜类和玉米。

保护好山林湖海，才能保住大粮仓

单一化种植带来的警示，就是要推进多样化种植。杨
双利说，现代“大农业”时代的多样化种植，不能是简单地回
归历史、借鉴以往，而是需要从宏观上去规划和布局。

从“耕地”到“山海”，从“吃饱”到“吃好”，大食物观正在
重塑中国的食物供给版图。

沿海地区率先破题。福建开发深远海养殖平台，其中
“闽投1号”养殖水体达6.2万立方米。山东东营依托海岸线
和滩涂，正致力于打造环渤海地区乃至全国最大的对虾产
业示范基地。

内陆地区同样在“非耕地”上做文章。江苏东台实施
“改碱增粮”工程，通过盐碱地综合利用新增耕地，示范品种
“扬麦39”以亩产788.9公斤刷新长江中下游小麦高产纪
录。山东寿光新建大棚智能化装备普及率超85%，亩均产
量达改造前的3至5倍。

从海洋牧场到戈壁温室，从盐碱地到智能大棚，大食物
观的实践正在打破耕地对食物生产的单一束缚，走出一条
农林牧渔并举、生态系统可持续的多元供给之路。

杨双利认为，践行“大食物观”有一个重要前提，就是要
保护好山、林、湖、海等生态系统，这是获取食物的环境基
础。只有保护好大自然的食物“蓄水池”，备食物于“山林”
之中、“江河”之内，才能真正践行“向耕地草原森林海洋、向
植物动物微生物要热量、要蛋白”的“大食物观”。

“丰收”两个字，背后有节气、社日、祭祀，有杂取、储备、
流通，也有《救荒本草》、大食物观和生态保护。

又是一年丰收节，河北师范大学副教授杨双利：

丰收不是结束，是新的开始
□长江日报记者 马梦娅

9月 23 日“秋分”当天，第九届中国农
民丰收节全国主场活动将在湖北襄阳举
办。

古代社会比现在更重视农业庆典。古
人对自然变化的把握和农事时间的安排特
别细致，希望能有更好的收成。“二十四节
气”就是在这样的把握和规划中逐渐确立下
来的。春秋两季的祭祀和庆典也特别重要：
春耕时祈求风调雨顺，秋收后报答神功，形
成春祈秋报制度。

汉代设立秋社祭祀后，秋社成为主要的
“社日”祭祀，实际上也就成了中国古代的
“丰收节”。如今，每年农历“秋分”被确定为

“丰收节”，正是对中国传统农业文化的致敬
和传承。

在这个丰收的时刻，《读+》周刊换一个
视角看粮食——回到历史深处，看中华文明
如何在几千年里回答同一个问题：在不确定
的环境中，怎么让人们持续地吃饱饭。

河北师范大学历史文化学院副教授杨
双利长期研究清代民国灾荒史与社会经济
史。他的论文《“杂”“预”“通”：中国古代保
障粮食安全的三种取径》被近期《新华文摘》
全文转载，文中拆解了古人守护粮食安全的
三种路径，映照出今天“大食物观”的历史回
响。上周，《读+》周刊采访了杨双利。

“存粮于仓，有备无患”的智慧惠及古今中外

读+：中国人常说“有备无患”，这个道理是怎么体现在
粮食储备上的？古人如何存粮防灾，能举几个例子吗？

杨双利：中国人讲“有备无患”，体现在粮食储备这件事
上，主要是通过适时的粮价调控、专门的备荒仓储和“耕三
余一”等积贮思想的贯彻来预防灾荒、稳定社会。

在农业社会，粮食价格太低、太便宜，农民就没了赚头，丧
失了种植粮食的积极性；粮价太高、太贵，一般的老百姓就买
不起粮食，如果有人再乘机囤积居奇，就会引发粮价大幅波
动，加剧社会经济混乱，这就是所谓“谷贱伤农、谷贵伤民”。

战国时期，李悝被魏文侯任命为魏国的相，来推动魏国
的变法改革，他就提出了“平籴（音dí，买入粮食）法”，想要
通过国家财政手段来解决这个问题。具体办法就是，根据
不同年份的收成状况，把丰熟之年分为上熟、中熟、下熟三
等，按照不同的比例买进粮食。

他把饥荒年份也划分为三等，大饥、中饥、小饥。“小饥”
的时候，把“小熟”年份买进来的粮食发粜（音tiào，卖出粮
食）出去；“中饥”的时候，把“中熟”年份买来的粮食发粜出
去；“大饥”的时候，把“大熟”年份买进的粮食发粜出去。实
际上，就是打了个时间差，通过取丰熟年份的余粮来补充饥
荒时期的粮食缺口，解决粮食供给在时间上的不均衡问题，
使得每个年份的粮价都处于相对平稳的状况。

这种通过调剂余缺、稳定粮价来安定社会的举措，被后
世常平制度所借鉴。常平仓的操作原理与平籴法类似，丰
年粮贱时买粮存仓，歉年粮贵时减价平粜。只不过西汉宣
帝时，耿寿昌一开始奏设常平仓，主要是为了解决边疆地区
的粮食不足和粮价波动问题，多了一些供给军需的目的。

“耕三余一”这种思想出自先秦经典《礼记》的《王制》
篇，原文是“三年耕，必有一年之食；九年耕，必有三年之
食”。这句话强调的是，国家必须有足够的粮食储备作为这
个国家的底气。这种“底气”是怎么来的呢？是要靠长期稳
定的农业生产中一点一点留存积攒而来。

读+：“义仓”又是怎么产生的，起到了什么作用？
杨双利：“义仓”最早是隋代度支尚书长孙平在隋文帝

开皇五年奏请推行的粮仓制度，主要是为了解决水旱等灾
害造成的饥荒问题。具体办法是，每年秋收之后，每户按照
贫富力量大小，各出一定数量的粮食，每户出粮最多不超过
一石，共同存储在他们所在的村社闾巷，以便灾荒到来时用
于自身救助，即所谓“当社共立”。

但到了隋末，这些仓储就被移到了州县存贮；唐宋时
期，义仓就完全变成了官仓。也就是在这样的历史背景下，
南宋时期产生了以救济乡村社会为目的的仓储，影响比较
大的是朱熹倡建的朱子社仓。

在朱熹之前，隋代的“义仓”也有这种功能，所以有时它
也叫“社仓”。到北宋王安石变法时推行青苗法，也是要解决
乡村民众的借贷需求。但他们的做法都没有持续下去。到
了南宋，在朱熹倡建社仓之前，他的友人魏掞（音shàn）之曾
在建宁府建阳县创建社仓。但魏掞之的社仓有一个特点，就
是借贷粮食不收取利息。这在朱熹看来，是不可能长久的。

朱熹首创社仓是在当时的建宁府崇安县五夫里，在现
在的福建省。他的做法是，首先，请官府从常平仓拨米600
石，作为社仓的“元米”；第二步是将这些米借贷给当地民
众，按照20%的利率收取“息米”，待“息米”增长到“元米”的
10倍之后，就把原来常平仓拨给的600石还回去，而用借贷
生息的“息米”作为社仓的“社本”。如此一来，社仓的建设
就与官府没有关系了，又选择乡村有名望的人来管理，从此
不受官府的掣肘，而成为名副其实的民间仓储。

之后，社仓仍然按照借贷的方式为乡村服务，只是不再
按照20%的标准收取利息，而是按照3%的较低标准收取

“耗米”，以抵消社仓的日常消耗，维持社仓的持久存在。如
此一来，朱熹就建立起了他想要的那种惠民的、不受官府干
扰的、能够持续运行的民间粮仓。

读+：中国这些关于粮食储备的制度中，有哪些方法被
后人或外国借鉴？

杨双利：常平仓制度就是其中一例。常平仓的发展虽
然起起伏伏，但常平仓制度中蕴含的“取余补缺、贵粜贱籴”
的粮食调节思想，是跨越时空的存在。

20世纪30年代大萧条期间，美国农业面临生产过剩、
价格暴跌的危机。时任农业部长亨利·华莱士为解决这一

问题，借鉴了中国古代的常平仓制度。
这一借鉴的直接思想来源，是前清翰林陈焕章1911年

在哥伦比亚大学的博士论文《孔门理财学》。华莱士本人也
明确承认，其“缓冲仓储计划”（Buffer Stocks Plan）正是
受该书启发，该计划的英文另一名称即为“常平仓”（Ever-
Normal Granary）。华莱士希望以此“熨平农业周期”，稳
定农民收入与国民经济。该制度后来成为美国当代农业立
法的重要基石。

常平仓后来在清代中后期走向衰落，但它取余补缺、贵
粜贱籴的调节方法并未过时，反而被后人、被外国所借鉴。

要流通的不只是粮食，还有经验、信息、技术、人才

读+：古代的漕运、“南粮北运”、丰年歉年之间的调剂，
是怎么把粮食从有余的地方运到不足的地方的？要把这条
路走通，有哪些挑战？

杨双利：中国古代的漕运，主要是通过水道把征收的部
分税粮转运到京师或指定的地方。漕运的格局和转输的路
线在不同历史时期是有所变化的。“南粮北运”格局的形成，
主要与隋唐以后长江流域经济地位的上升和大运河的逐步
开通有关。

“南粮”要顺利北运，首先要保障河道的畅通。我们知
道，漕粮是经由大运河转运到京师的。但大运河是一条人
工河流，它的形成是人为干预的结果，它的维护当然也需要
持续不断的人为干预和投入。尤其是运河纵贯南北，沟通
五大水系，其中黄河是运河重要的补充水源。但黄河又有

“善淤、善决、善徙”的特点，对运河的影响非常大。
晚清的时候，河漕的中断，就与1855年黄河在铜瓦厢决

口之后，运河逐渐失去水源而淤塞断流有直接关系。明清
时期，朝廷为了治河，建立了复杂庞大的河工体系，一个重
要的方面就是要保障漕运。另外，即便河道畅通，漕粮转运
的成本也是巨大的。

以清代为例，在漕运良好的状态下，每年大约有400万石
粮食从有漕八省转运到京师，其中的4/5左右来自长江中下游
地区。嘉庆道光年间，长江流域多次发生大水灾，使得这一地
区农业生产连年积歉，漕粮征收越来越困难，缓征、改折的情
况越来越多，实际运到京师的漕粮数额就越来越少。到了咸
丰时期，太平天国占领了江浙一带后，阻断了运道，南方漕粮
无法北上，不久又发生黄河铜瓦厢决口，河运也就废止。

清代的漕粮在救济灾荒方面作出了突出贡献。乾隆皇
帝就不无自豪地表达过，他自登基以来，截漕救灾不下数十
次，从不吝惜，以此来表示他对民生的重视。

读+：今天的全国统一大市场、主产区主销区协作、粮食
流通体系，算不算“通”的当代形态？古人“通”的智慧，对今
天粮食产销对接、区域平衡有什么启发？

杨双利：是的。我们现在处在一个新的时代，不光在粮
食本身的流通方面要做足工作，在有关粮食保障体系建设
的经验、信息、技术、人才等等交流方面，都应该尽可能地做
一些沟通和促进工作，才能真正达到“通”的效果。

从古代促进流通的经验来看，我觉得有两点是值得我
们重视和正视的。

首先，我们要正视这样一个事实，就是在行政分层和划
区分治的国家治理的形态下，“地方保护”在古今中外是普
遍存在的。那么，要真正打破这种障碍，扫除地区之间的壁
垒，必须有多种力量的互动和配合，一个是中央政府的统一
领导，另一个是地方政府的协调配合，还有社会层面也应该
积极发挥作用，这三者缺一不可。

其次，要充分重视不同行政管辖下相邻地域社会经济的
相似性和互补性，优先做好邻近区域之间的互促互补，把粮食
保障体系建设纳入区域经济一体化的总体规划中来开展。

清代就曾有过这样一些做法。清朝政府很重视对“恤邻
救灾”传统的发挥，中央政府和地方政府之间在这方面有很
多沟通和默契，以至于形成了一些邻近省份互相协济的圈
层，比如山西、陕西、河南之间以黄河、渭河、汾河为主要运粮
渠道形成的三角协济圈；广西协济广东的线型协济，甚至在
广西部分产粮州县建立起专供接济广东粮食的“备东仓”等。

饭碗端得牢，底气来自“大国特质”

读+：丰收节对城市里的人意味着什么？
杨双利：这个问题很有意思。表面上看，丰收节是农民

的节日，好像与“非农”的城里人没有太大关系。实际上，从
历史到当下，城市和乡村从来都有扯不断的密切关系，粮食
就是这对关系中一个非常重要的纽带。在这对关系里，城
市主要作为粮食的消费区和集散地，乡村则是粮食的供给
来源。

城市里的人每天端起饭碗，其实就已经参与到了这个
纽带之中。只是这种参与太日常、太隐蔽，容易被忽略。丰
收节的意义，恰恰在于把这种隐蔽的依赖重新变得可见。
它提醒我们，餐桌上的丰盛并非理所当然，每一粒米背后都
有乡村的收成、节气的安排和自然的馈赠作为保证。

传统中国，建立庞大的漕运体系、完备的仓储制度来保
障以京师和各类城市为中心的粮食供给，说明丰收从来不
只是农家私事，而是城乡共同关心的生计大事。今天践行

“大食物观”，也关乎城市餐桌的可持续。
“吃饱饭”这件最朴素的民生大事，背后是乡村的供给、

自然的节律和无数人的劳作，每个人理当心存感念，也理当
共同守护。

读+：在您看来，我国粮食安全最大的底气是什么？
杨双利：可以用四个字来概括，就是我们的“大国特

质”。首先，作为历史悠久的文明大国，我们今天的发展是
建立在绵延不绝的中华文明积淀的基础之上。从应对粮食
危机和保障粮食安全的角度来讲，我们积淀深厚的农业文
明就是我们的底气。

第二个方面，粮食是从地里长出来的。我们有幅员辽
阔的土地资源和丰富多元的地理生态，以此为基础形成的
区域之间的差异性，以及不同地区各具特色的经济文化形
态，为粮食资源的调控提供了充分的条件和可能性，这是作
为“生态大国”的中国给我们的底气。

第三个方面，中国长期以来所维护的“大一统”国家形
态、举世无双的“大国体制”和治理大国的经验智慧，为我们
应对突发危机、处理复杂问题、抗击一切风险提供了坚强后
盾，这也是我们的底气。

读+：今年丰收节的主题是“丰收开新局 实干促振
兴”。从历史研究者的角度看，您觉得我们今天在粮食安全
上最需要“开”的是一个什么样的“新局”？

杨双利：今年是我们“十五五”开局之年，丰收节的这个
主题紧跟我们国家国民经济和社会发展规划的要求，它表
明我们越来越重视丰收之后的工作安排。

丰收不是结束，粮食生产只是粮食经济发展周期的第
一个环节，之后的储存、流通、消费等等问题，都需要我们认
真对待。

在中国古代社会，人们很早就对农业经济规律有着充分
认识，并提倡按照时间节点来开展相应的工作。《荀子》提到：

“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有
余食也。”这表明，早在先秦时期，人们就充分意识到要想保
障粮食安全、达到“五谷不绝，而百姓有余食”的目标，就要做
到按照自然规律、时间节点，认真完成各个时段的工作任务。

按照粮食经济的时间节点，秋收之后到第二年夏收之前
这段时间非常关键。所以，中国古代政府常常在丰收之后发
布劝民积贮的谕令，希望百姓自己做好家庭粮食储备，并积极
捐助社仓等公共储备。同时，政府会根据各地汇报的粮价信
息，谕令地方官员做好平粜、赈济、借贷粮食的准备工作。

在“十五五”开局之年，提出“丰收开新局”这个主题，我
认为还有一层意义，意味着我们应该借着“十五五”的东风，
在农业经济和粮食保障方面开创一些新的局面，做出一些
新的举措，从细微处着手，发扬“实干”精神，推动我们把“中
国饭碗”端得更稳更牢。

杨双利。

仓廪有策，古人治粮方略启迪当下
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